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XCln  momento 


¿Qué  es  este  libro?  Una  colección  de  imágenes 
t'Huadas  al  paso  por  un  caminante;  una  serie  de 
i.xiadros  ya  tristes,  ya  alegres,  soa-prendidos  en 
el  seno  de  la  muUitud;  una  sucesión  de  episo- 
dios obscuros,  pero  acaso  no  destituidos  de  inte- 
rés, arrancados  á  la  hiS'tOiría  humana.  Figuran 
en  esitas  páginas  niños  seaiicillos  ó  viejos  fatiga- 
dos, jóvenes  enloquecidos  por  el  amor  ó  corazo- 
nes desgarrados  .por  los  celos,  espíritus  subyuga- 
dos por  la  preocupaición  ó  almas  traisfiguradas 
por  la  virtud;  pero  todos  alientan  la  vida  nues- 
tra, ni  mejoreB,  ni  peores,  ni  más  grandes,  ni 
más  pequeños  que  nosotros.  Toda  es  carne  hu- 
mana estremecida  .por  el  placer  ó  omspada  por 
el  dolor;  tibia,  palpitante,  ya  se  muestre  ceñida 
de  abrojos  ó  ya  apai-ezca  coronada  de  flores. 

Pulsaciones  de  vida  y  latidos  del  corazón  van  ' 
encerrados  en  estas  hojas;  pulsaciones  y   latidos 
Qiue  andan  buscando  el  ritmo  simpiltico  de  otros 
corazones    con    quienes    puedan    ponerse    al    uní- 
sono. 

Los  tipos  Jiumanos  que  pueblan  el  planeta,  des- 
filan á,  nuestros  ojos,  hermosos  los  unos,  feos  los 
otros;   épicos  aquellos,   éstos  miserables;   resplan- 
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decientes  de  virtudes  o  comidos  de  vicios;  llevan- 
do eu  d  org^íuiismo  la  taoha  de  degenemciones  as)- 
cestrales,  ó  bien  eJ  sello  divino  de  una  hertiiL'i.i 
luminosa.  La  na-turaleza  evoluciona  en  la  tieriM 
y.eíi  el  cielo  según  sus  Jjey-e«  inmutables,  y  di 
bu  ja  en  eíl  horizoníte  aturoras  victoriosas,  y  diluyo 
eu  el  ambiente  las  luelaníOólicas  tinttis  de  h\  tar- 
de, 6  arroja  sobr-e  «el  ininulo  ..su  mortíija  de  som- 
brajs,  txntre  liis  cuales  »e  ditsan-ollau  el  drama-  y 
ia  tragedia.  Y  la  vi-da  humana,  en  el  seno  <li»  la 
que  alientan  las  cosas,  discurre  monótona  en  con 
junto,  porque  todas  'las  crijilturas  tienen  exeelen- 
cias  6  miseráas  de  un  mismo  orden;  pero  es  inii- 
nitamente  variada  *^n  sus  detalles,  porone  c;ul;\ 
individuo,  .por  hiimikle  que  sea,  tiene  su  historia 
de  risas  y  de  lágrimas,  y  toda  biografía,  bien 
considerada,   es  un   pequeño   poema. 

Quien  ha  recibido  de  lo  alto  el  nnpulso  divino 
de  la  simpatía  haeia  todas  lais  cosas  y  Inuia  t(;- 
dos  los  hombres,  y  se  siento  conmovido  por  emo- 
ciones íntimas  aíl  nívenor  contacto  con  el  nniTwlo 
externo,  no  puede  ver  con  indiferencia  ningún  e-s- 
pectjtcnlo,  grande  ó  i>equen<),  alegre^  6  trist-ts  de 
los  que  ofrece  la  vida;  ni  oír,  sin  oxtremecer-se. 
el  aciento  regocijado  de  la  risa  6  la  nota  desga- 
rradora de  la  queja.  Yn  recogiendo  en  su  inte 
l'ior  la.s  impresiones  (pie  recibe  de  todos  los  se- 
res, y.  en  luirmonía  i>erenine  con  ellos,  canta  bu 
glonas  de  lo  creado,  como  las  ave<*illas  canoras 
y  como  el  aura  vocinglera  de  los  campos:  y  vibra 
con  el  inCíUtunio  6  con  la  felicidad  de  los  hom 
bres.  como  tailían,  extremecidas  por  el  vient«\ 
las  liras  de  Eolia  6  las  harpas  del  Rnfrntes. 

Rste  libro  es  como  una   porción   del   niai*  de  \f\ 


existentía,  agitado  por  el  sople»  de  las  pasioine*;: 
i-ada  una  de  las  historias  que  contiene,  cada  un» 
de  los  episoitlios  que  ivlata,  es  como  uua  ola  ie- 
vantada  ó  como  un  extreuieiiimieaito  <lihujado  en 
la  siiperücie  <le«l  .piélago.  I*aréceme  cjue  dt»  su 
(•í»njiinto  f*e  levanta  uu  chuiior  de  voces  c-ontrM- 
dictorias.  que  enlatan  y  gimen  un  con»  c(»nfusii, 
pnice<lein»te  de  la  variedad  de  las  destinos  huma- 
nos: como  guarnían  en  su  claustro  las  conchas  mt«- 
rinafí,  sordos  <ecos  de  la  voz  de  'la  ti'mpestad  4Mi 
que  se  mecieron. 

¡Ojalá  surja  de  su  seno,  como  se  eleva  del  mío. 
uua  santa,  una  inmensa  piedad  para  el  hombre  I") 


161  proscrito 


Habíamos  comido  opíparamente  y  está- 
llamos  en  la  hora  del  café.  Saboreába- 
mos el  néctar  delicioso  en  diáfanas  taci- 
tas de  China,  y  tomábanos  á  pequeños 
sorbos  el  coñac  servido  en  copas  de  fino 
cristal.  Feliciano,  mi  amigo  }'  anfitrión, 
había  libado  con  alguna  abundancia 
los  ricos  vinos  de  su  mesa,  é  íbase  tor- 
nando á  cada  instante  más  locuaz  y  co- 
municativo. La  volubilidad  y  falta  de  re- 
serva de  su  lenguaje  me  hubieran  sorpren- 
dido en  cualquiera  otra  ocasión,  pues  mi 
obsequioso  comensal  era  de  suyo  silen- 
cioso y  huraño ;  pero  no  me  causaron  en- 
tonces la  menor  extrañeza,  porque  yo 
también  sentía  la  cabeza  algo  mareada  por 
las  diversas  (excelencias,  ya  sób'das,  ya  lí- 
quidas, del  banquete» 


«•  • 
•••  *• 

Fué  el  m^Tit^honio  el  tema  principal  de 

nuestra  cañvfefSación. 

Defen(^a\yo  la     venerable     institución, 
"magnOiH^^ácramentum,"  pintando  sus  ine- 
fables* ternuras,  sus  tranquilos  goces  y  sus 
gjpria's  'purísimas ;  y  con  igual     arrebato 
cgííibatíala  él,  solterón  empedernido,  que 
•.h^bí'a  pasado  la  edad  de  los  treinta  y  cinco 
' 'sin  haber  llevado  á  su  opulenta  mansión 
•  una  dulce  compañera  que  la  llenase  con 
su  encanto,  con  su  voz,  con  el  exquisito  y 
embriagador  perfume  de  su  alma. 

Feliciano  se  había  reído  á  mandíbula 
])aticnte  de  lo  que  llamaba  "mi  romanti- 
cismo y  mi  poesía ;"  había  descrito  con 
horripilantes  y  negros  rasgos  diferentes 
escenas  de  infidelidad  conyugal  por  él  mis- 
mo presenciadas,  y  había  concluido  por 
decirme  que  hablaba  yo  con  encomio  del 
asunto,  porque  me  había  tocado  en  suerte 
una  excelente  esposa ;  pero  que  era  el 
mío  un  caso  excepcional  que  no  podía 
establecer  regla,  supuesto  que  por  un  ma- 
trimonio dichoso,  había  centenares  de 
aniones  desventuradas.  Por  de  contado 
que,  al  tiempo  de  exponer  tales  teorías, 
ensalzaba  hiperbólicamente  las  ventajas 
del  celibato,  engreído  con  la  plena  libertad 
que  le  proporcionaba  y  con  la  falta  de  pe- 
nas V  el  perfecto  equilibrio  de  esDÍritu  en 
que  le  permitía  vivir,  sin  enfermedades  de 
la  esposa  ni  de  los  hijos,  ni  llanto  de  chi- 
cuelos,  ni  estrépito  de  juegos  infantiles  en 


9 


la  casa,  ni  libros  rotos,  ni  tinteros  volca- 
dos en  el  escritorio,  ni  otros  muchos  in- 
convenientes, que  afeaba  y  abultaba  su 
exaltada  imaginación  de  viejo  egoísta.  So- 
bre todo>  estos  puntos  se  hah?a  empeña- 
do el  debate,  que  habia  sido  reñid ísimj, 
y  al  fin  de  tres  horas  de  cert  men,  cada 
cual  *iabía  quedado  en  sus  posicioiuís  res- 
pectivas, sin  ceder  un  solo  paaiio  ilc  le 
rreno,  como  sucede  á  la  continua  en  talts 
casos.  ¡Cuál  no  seria,  por  tanto,  mi  sor- 
presa cuando,  después  de  un  rato  de  silen- 
cio, le  oí  exclamar  suspirando: 

— ¡Y  sin  embargo,  hubiera  podido 
ser  tan  dichoso! 

— ¡Cómo!  le  dije,  ¿pues  no  lo  eres,  no 
dices  que  lo  eres? 

— Hombre,  repuso,  no  eches  á  perder  mi 
confidencia,  ni  pretendas  cantar  victoria 
sobre  mí  porque  te  revelo  uno  de  los  se- 
cretos de  mi  corazón.  El  debate*  está  ce- 
rrado, y  conste  que  no  he  llevado  en  él 
la  peor  parte.  Ahora  se  trata  de  otra  co- 
sa. Calla  el  filósofo  y  habla  el  hombre. 

— Ni  una  palabra,  pues,  sobre  el  invic- 
to filósofo,  agregué  riendo,  y  tomé  la  pala- 
bra el  hombre,  fuera  de  toda  discusión. 

Bebió  Feliciano  de  un  sorbo  la  henchida 
copa  que  tenía  delante,  y  repitió  la  mis- 
ma frase  que  tanto  me  había  sorprendido. 

— ¡  Hubiera  podido   ser  tan  dichoso ! 

— Me  tienes  en  ascuas  por  saber  cuál 
fué  el  obstáculo  que  te  impidió  llegar  has- 
ta la  dicha. 
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-¡  Cuál  había  de  ser  sino  yo  mismo ! 
-Xo  comprendo. 
-\'oy  á  explicártelo. 


II 


— ¿  Conoces  á  mi  prima  Sara  ? — conti- 
nuó después  de  un  momento  de  vacila- 
ción. 

— ¿  La  esposa  de  Manuel  ? 

—La  misma,  ¿qué  te  parece? 

— Encantadora. 

— Pues  esa  mujer  pudo  ser  mia ;  me 
(juiso  con  delirio. 

— ¡  Es  i)osible  !  exclamé  estupefacto. 

— Sara  y  yo  crecimos  juntos,  prosiguió. 
La  frecuencia  del  trato,  nuestro  pa- 
rentesco, y  acaso  su  buen  corazón,  la  in- 
clinaron á  ser  ttierna  y  bondadosa  conmi- 
go desde  la  niñez.  Por  mi  debilidad  física 
y  por  el  escaso  atractivo  de  mi  persona, 
me  hicieron  sufrir  mucho  mis  compañe- 
ros de  infancia:  me  maltratal)an,  me  pe- 
gaban y  se  burlaban  de  mí  con  increíble 
ferocidad.  Sara  me  defendía  de  ellos  en 
todas  ocasiones,  y  con  el  poder  que  le  da- 
ban la  robustez  de  su  salud,  la  exuberan- 
cia de  su  belleza  v  el  esplendor  de  su  gra- 
cia, me  cubría  con  égida  invulnerable.  Así 
pasamos  la  iníancia:  yo  acostumbrado  á 
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su  cariño  y  á  su  protección,  y  hecha  ella  á 
quererme  y  á  cuidarme  por  costumbre  in- 
memorial. Llegó  la  juventud,  y  con  ella  la 
embriaguez  de  la  vida,  el  deseo  de  lo  des- 
conocido, la  sed  de  goces,  el  vago  ensueño 
de  la  felicidad:  todo  contenido  y  sinteti- 
zado en  el  suspiro  amoroso,  que  hor 
y  prolongado  se  escapaba  de  mi  pecho. 
Como  las  mariposas  se  lanzan  tras  la  lla- 
ma, asi  voló  mi  corazón  tras  la  hermosu- 
ra, y  lleno  de  emoción  caí  de  rodillas  an- 
te diferentes  beldades  pidiéndoles  merce- 
des de  amor,  caridad  de  miradas  y  sonri- 
sas; pero  ellas  no  se  apiadaban  de  mis 
ruegos,  desoían  mis  quejas,  y  se  reían  de 
mis  actitudes  reverentes,  que  deben  haber- 
les parecido  cómicas.  Fui  en  mi  ju- 
ventud el  galán  más  desventurado  de  que 
puedes  t^er  noticia.  El  trabajo  fué  que 
se  propagase  la  de  mis  malas  fortunas: 
el  conocimiento  de  mi  mala  estrella  amo- 
rosa acabó  de  echar  á  perder  mis  empre- 
sas. No  hay  cosa  que  incite  más  á  las  her- 
mosas á  menospreciar  á  un  galán,  que  el 
saber  ha  sido  desdeñado  por  las  otras  se- 
ñoras de  sus  pensamientos.  Ellas,  que  son 
tan  dulces  y  tan  buenas,  gozan  aumentan- 
do la  aflicción  del  afligido,  contra  lo  que 
sería  de  justicia ;  mientras  que,  por  el  con- 
trario, se  dejan  avasalbr  por  el  hombre 
feliz  en  lides  galantes.  Basta  im  guiño  de 
los  ojos  de  Don  Juan,  para  que  se  consu- 
man de  amor  v  vnvnn  tras  su  carro^  co- 
77JO  humildes  esclavas. 
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Observaba  Sara  mis  penas  y  mis  derro- 
tas y  se  dolía  de  ellas  muy  de  veras.  Cada 
vez  que  llegaba  á  sus  oídos  alguno  de  mis 
frecuentes  fracasos,  enardecíase  su  ánimo, 
defendía  mi  causa  con  vehemencia,  y  afea- 
ba por  todo  extremo  la  conducta  de  las  ■ 
jóvenes  que  no  me  habían  amado.  En  su 
concepto,  eran  mi  alma  tan  noble  y  tan 
generoso  mi  corazón,  que  merecía  yo,  no 
el  amor  de  cualquiera  rapazuela  del  lugar, 
sino  el  de  una  encopetada  princesa  ó  el 
de  una  reina  coronada;  y  sólo  explicaba 
el  desvío  femenil  que  me  perseguía,  por 
la  frivolidad  increíble  de  los  carateres  y  la 
ligereza  incalificable  de  los  pensamientos 
eñ  la  sociedad  contemporánea.  A  medi- 
da que  se  multiplicaban  mis  fiascos,  torná- 
base Sara  más  dulce  y  compasiva,  más  ca- 
riñosa y  butpa  para  mí,  como  si  hubiera 
querido  á  fuerza  de  finezas,  hacerme  echar 
en  olvido  tantas  humillaciones.  Era  la  con- 
fidente de  mis  desventuras,  á  ella  se  lo  co- 
municaba todo,  ante  ella  exhalaba  mis 
quejas  y  rñe  plañía  amargamente  de  mis 
infortunios:  y  Sara,  grave  y  pensativa, 
prestaba  oído  á  mis  diarias  elegías,  y  me 
consolaba  haciéndome  concebir  risueñas 
esperanzas  de  felicidad.  Y  solía  terminar 
sus  consejos  con  el  siguiente  estribillo : 

— ^Ya  verás  cómo  cualquier  día  descu- 
brí»<í  á  la  mujer  que  te  quiere. 

Tanto  repitió  la  frase,  que  acabó  por  pi- 
car mi  curiosidad. 
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— ^¿ Quién  es  ella?,  le  preguntaba  con 
frecuencia. 

— Búscala  y  la  hallarás,  me     respondía. 

— Greo  que  no  existe,  he  nacido  con  mal 
sino,  nadie  me  quiere;  replicaba  des- 
consolado. 

— Eres  tonto,  tonto  de  remate,  con- 
cluía :  j  búscala  y  verás  como  la  encuen- 
tras ! 

Caí  al  fin  en  la  cuenta  de  que  era  ella 
quien  me  amaba,  y  á  poco  de  preguntárse- 
lo, me  lo  confesó  sin  reticencias.  ¿Creerás 
acaso  que  me  sentí  satisfecho  de  mi  con- 
quista? Pues  no  señor,  no  quedé  satisfe- 
cho. 

i  Qué  cosa  más  natural,  que  el  que  me 
quisiera  mi  prima!  Eramos  casi  herma- 
nos, y  tenía  por  obligación  el  quererme. 
Obtener  la  correspondencia  amorosa  de 
una  persona  de  mi  familia  y  de  mi  casa, 
no  tenía  nada  de  extraordinario.  ¡Allí  sí 
que  podía  hacer  de  las  mías ;  pero,  lo  que 
era  más  lejos,  fuera  de  las  paredes  domés- 
ticas, eso  sí  que  no!  No  podía  sentirme 
orgulloso  de  la  aventura.  Por  otra  par- 
tp,  los  amores  caseros  carecían  de  atrac- 
tivo para  mí.  A  la  hora  que  se  me  antoja- 
ba veía  á  Sara  y  hablaba  con  ella;  no  te- 
nía para  ciiié  rondar  su  casa,  ni  era  racio- 
nal pelar  la  pava  por  la  ventana.  De  este 
modo,  resultaban  deslucidos  mis  amores, 
sin  notoriedad  ni  resonancia,  y  yo  nece- 
sitaba   la   ostentación    exterior,   í^rande   v 
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ruirlosa»  ¡mra  que  viesen  las  necias  que  me 
hiihiau  tk^sairadíj,  (juc  siu  su  i)au  su  lia- 
cian  las  migas,  y  i|uc  uo  las  necesitaba  pa- 
ra nada. 

Nü  ine  [>einntia  mi  ulicecaeiún  reii.irar 
en  la  inineizüidad  ile  nú  victoria,  Vsn  >>ara 
¡Hjr  enlunces  nna  juven  deliciosa,  Henu  de 
vitla  y  aleona.  Tenia  unos  ojazus  de  pes- 
tañas ri/.ailas  y  nej^Tas  que  daljaii  miedo, 
unas  mejillas  tan  lozanas  como  rosas  que 
acabasen  de  roiiqier  el  butun,  y  una  bo- 
t|U¡ta  primorosa,  semejanle  á '  granada 
tMiirt*al)Íeria.  Su  yfracia  y  sn  agudeza  eran 
pniverbiales ;  la  seriedad  de  su  carácter 
y  la  soliden  de  su  juicio  babianle  valitlo 
la  rciJUtaciún  de  discreta :  era  celebrada 
por  todas  ]>artes;  volvíanse  á  ella  todas 
las  miradas;  im[jonia  silencio,  respeto  y 
adnn*ración  por  donde  cpiiera  cpie  apare- 
cía. Pero  siendíj  tan  leal  y  sincera,  no  da- 
ba ocasión  para  que  nadie  la  requiriese  de 
amores.  Vivía  ctMisa^Tailn  al  afertn  que 
me  venia  y  al  tierno  afán  de  envolverme 
en  los  esplendores  <le  su  atireola*  Pero 
ese  niismo  respeto  con  tpie  era  vista^  esa 
como  veneración  cpie  la  rodeaba,  me  son- 
rojaiían  en  vez  de  liala|T^armc,  porque  me 
baciíin  pensar  i|ne  era  tan  ruin  y  fles(b'- 
cha(!a  mi  suerte,  *jne  sólo  me  balna  otor- 
ILrndo  el  amor  de  una  mujer  olvidnda  de 
todos,  poco  solicitada  y  disputada  por  los 
otros  bonibres.  No  tenia  rivales,  y  me  de- 
cía en  mi  insensatez,  que  Sara  se  había  I 
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cogido  á  mi  como  al  único  asidero  que  le 
quedaba;  y  qjiie  á  no  ser  por  esa  cir- 
cunstancia, acaso  no  me  hubiera  acepta- 
do, ó  bien  que,  en  presentándose  algún 
otro  enamorado  en  escena,  me  desdeña- 
ría y  me  echaría  en  olvido.  Eran  tales  y 
de  naturaleza  tan  extravagante  mis  pe- 
nas, que  hubiera  sujetado  de  buen  agrado 
á  Sara'  á  la  prueba  ae  la  tentación,  como 
el  **Curioso  Impertinente,"  si  hubiera  po- 
dido hacerlo;  pero  como  no  alcanzaba  á 
disponer  de  los  medios  necesarios  para 
someterla  á  un  crisol  tan  poderoso,  propú- 
seme  observar  una*  línea  de  conducta  que 
diese  á  conocer  á  las  claras,  que  no  era 
para  mi  ac|uella  ventura  una  cosa  del  otro 
mundo.  ¿Penetraba  Sara  mis  pensamien- 
tos, y  todo  lo  sufría  por  exceso  de  abne- 
gación ;  ó  bien  no  comprendía  la  ruindad 
de  mis  ideas  y  por  eso  continuaba  que- 
riéndome? No  sabré  decirlo  con  certeza, 
pues  lo  que  pasaba  en  su  alma  por  aquel 
entonces,  ha  seguido  siendo  im  misterio 
para  mí ;  pero  se  me  antoja  que  miraba 
claramente  las  crisis  de  mi  menguado  amor 
propio,  y  que  por  exceso  de  bondad,  de 
compasión  mejor  dicbo,  p-^síí^n  p(>r  n^^o 
mis  miserias  psicológicas.  Nadie  me  quita 
de  la  cabeza  que  se  había  propuesto  redi- 
mirme de  ellas  á  fuerza  de  generosidad  y 
(le  cariño.     *- 

Hallábanse  así   las  cosas,  cuando  vino 
un  acontecimiento  inesperado     á     poner 
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punto  á  situación  tan  anómala.  Dióse  una 
tertulia  por  aquellos  días  en  la  casa  de 
unos  parientes,  y  Sara  y  yo  concurrimos 
á  la  fiesta.  Xunca  ohndaré  la  belleza  de  mi 
prima  aquella  noche  desventurada.  Cu- 
bierta de  blondas  y  encajes  y  adornada  con 
flores,  no  parecía  una  mujer,  sino  una  vi- 
«iión  del  cielo. 

— Todo  lo  hago  por  tí,  me  había  dicho 
ant'^s  de  la  fiesta:  por  tí  quiero  ser  her- 
mosa, sólo  por  tí  deseo  todas  las  perfec- 
ciones. Mi  mayor  anhelo  es  que  me  quie- 
ras, y  estés  satisfecho  de  tu  Sara. 

Cuando  lo  recuerdo  (gimió  Feliciano 
llevándose  á  los  ojos  el  pañuelo),  siento 
que  me  ahogan*  los  sollozos.  Entonces  es- 
taba ciego  de  vanidad  y  de  soberbia,  y  no 
pude  apreciar  la  infinita  dulzura  dé  aquel 
corazón.  ¡  Quién  me  diera  remontar  el  cur- 
so de  los  años  y  volver  á  tejer  con  mano 
hábil  y  experta  la  tela  de  mi  vida!  1 

Bajó  por  un  momento  la  frente,  y  pa- 
reció abismarse  en  los  recuerdos  de  su 
juventud. 

— El  í^enio  maléfico  que  me  dominaba, 
continuó  á  poco,  hízome  ver  con  irrita- 
ción aquellos  esplendores.  Humillábame 
pensar  que  mi  prima  me  amase  por  lásti- 
ma, y  sentirme  como  prote.eido  por  ella  : 
y  me  venían  ímpetus  de  decirle  que  no  la 
quería  y  que  para  nada  necesitaba  vStis  fa- 
vores. Sin  atreverme  á  tanto,  me  limité 
á  darme  humos  de     indiferente     durante 
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aquella  noche,  bailando  poco  con  ella,  é 
¡n virtiendo  la  mayor  parte  del  tiempo  en 
vagar  por  los  salones,  charlar     con     los 
amigos  y   tomar   copas.    Entretanto,    me 
seguía  ella  con  los  ojos  por  todas  partes, 
y  solia  aparecérseme  en  la  misma  sala  del 
refresco  con  diferentes     pretextos,     para 
verme  é  impedir  que  me  excediese  en  la 
bebida.   Su   solicitud   bastó   para   que   me 
empeñase  en  hacer  más  frecuentes  libacio- 
nes, á  manera  de  los  niños     mimados  á 
quienes  la  prohibición  de  hacer  alguna  co- 
sa, les   sirve  de   espuela  para  poner  por 
obra  lo  vedado.  Y  acabé  por  perder  el  se- 
so, y  por  entregarme  al  torrente  de  torpes 
deseos. 

Recuerdo  confusamente  que,  como  á  la 
media  noche,  estando  sentado  ante  una 
mesa  cargada  de  botellas,  en  compañía 
de  mis  amigos,  movieron  éstos  conversa- 
ción acerca  de  mi  prima,  y  me  felicitaron 
por  haber  obtenido  su  amor,  tesoro  el 
más  codiciado  de  los  que  pudiera  apetecer 
el  hombre  más  soñador  y  romántico. 

— A  este  Feliciano,  dijo  uno  de  ellos,  le 
ha  sucedido  lo  que  le  hubiese  pasado  al 
caminante  que  habiendo  pedido  en  vano 
hospitalidad  á  las  chozas,  hubiese  acaba- 
do por  ser  recibido  en  un  palacio,  donde 
se  le  hubiese  sentado  en  el  trono  y  se  le 
hubiese  puesto  un  cetro  en  las  manos.  No 
k)  ouisieron  las  feas,  y  le  ha  dado  su  cora- 
zón la  mujer  más  encantadora  que  se  ha 
conocido. 


valiste  para  sciliunrla?  lia  tlir  lial>';rtc  cus- 
uiílo  inucliu  irahaju.  \ís  .srgiiro  qnc  lial 
lieclli)  ust)  tl^'  alj4uu  MítL;k*^Íu.  ÍJ¡Hii%  ¿hui 
rtriiitidu  íilí^mii  jiacto  cuii  el  (liablo? 

Me  estrttiufci  íW  culera  ai  oír  aquellas 
frascü,  que  niauifestaban  a  las  claras  la 
ruiti  itiea  que  dv  \\ú  leuiau  luis  auiiguSiJ 
y  la  poltre  ñi^ura  (|ue  hacía  yu  junto 
mi  jníina.  l'IiilníjutHi,  un  supe  lo  <pie  hi» 
ce;  Sí'jIu  recuerilo  qne  tk-sourrl  aute  af[UC'« 
Nos  [>rnfiuius  el  velo  de  nú  vidíi,  y  lunif 
eiiipefiu  en  ijiíUar  a  Sara  eojuti  la  piiuuTa-j 
uienle  enann irada  de  luh  sulieitadora  át 
mis  ateueintit's,  y  aulielnsa  de  ípie  mis  ojoa 
se  fijasen  en  ella,  Se  me  ti^uraba  (jue  át 
ese  nunln  atlquiria  a  Icjs  dt*  mis  anuj^^íKs  laa 
grandiosas  [)n»pnrciones  íle  un  cin<justai 
flor,  amado  sin  i-speranzíi.  inspirador  de 
pasiones  j^raUíitas,  y  capaz  de  causar  tem- 
pestades y  lerrtTUolos  eu  fl  uinutlo  íemoni- 
no*  Recuerdo  también  coníusamctUe  rjnc 
mi  auditorio,  que  comenzó  ptjr  mostrarse 
asondirado,  ft*nst<S  sobremanera  de  mi  con4 
fidencia.  Alf^nuíis  fie  los  oyentes  se  ricror 
so  pretexlt)  de  que  les  hacían  gracia  mía 
donaires,  y  ntrns  uic  rliri^ierou  jire^nintaij 
arteras,  con  el  objeto  de  oblí^annr 
llevar  el  re  bit  o  hasta  su  término.  RmpcJ 
ro  ninf^trna  frase,  ni  la  nías  atrevida  dei 
todas  las  qne  declame  durante  aquella  lar-| 
£ra  peroración,  cansó  el  efecto  de  inis  pa- 
labras finales»  que  fueron  como  el  '*cÍoi| 
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d^or"  de  mi  discurso.  Para  articularlas 
levanté  la  cabeza,  ahuequé  la  voz,  y  dirigí 
en  torno  una  mirada  soberbia. 

— La  caballerosidad,  dije,  me  obliga  á 
sostener  mis  amores;  pero  maldito  lo  que 
me  preocupo  por  Sara. 

— Eso  nó,  exclamó  uno  de  los  circuns- 
tantes: te  tiene  sorbido  el  seso. 

— Mentira,  repliqué;  la  cedería  al  que  la 
quisiese. 

— ¿  De  veras  ?  preguntaron  varias  voces. 

— Lo  dicho ;  la  cedo  al  que  la  quiera. 

No  bien  hube  pronunciado  estas  pala- 
bras, oí  cerca  de  mí  el  "frú  frú"  de 
un  traje  de  seda.  Volví  la  cabeza,  y  alcan- 
cé á  ver  por  la  puerta  una  forma  femenil 
que  se  alejaba  á  toda  prisa.  ¿Era  mi  pri- 
ma? ¿Me  había  oído? 

Como  si  se  hubiera  desgarrado  un  velo 
que  hubiese  tenido  en  los  ojos,  adquirí  en 
aquel  instante  la  clara  percepción  de  lo 
mucho  que  valia  Sara,  y  de  la  grandeza 
de  mi  desolación  en  el  caso  de  que  ella 
me  abandonara.  La  torpeza  de  mí  cerebro 
desapareció  como  por  encanto,  y  con  ex- 
traña lucidez  comprendí  lo  vergonzoso  de 
mi  proceder.  Sentí  que  el  corazón  se  me 
desgarraba,  que  me  saltaban  las  sienes  y 
que  una  angustia  horrible  se  apoderaba  de 
mi  pecho.  Me  levanté  bruscamente  y  corrí 
desalado  en  busca  de  Sara.  Iba  dispuesto 
á  darle  una  satisfacción  pública,  á  caer 
de  rodillas  ante  ella  y  á  besarle,  si  era  pre- 
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cisü,  los  pies  para  obtener  su  perdón ;  pero 
no  pude  hallarla  en  ninguna  parte.  En  va- 
no crucé  por  los  salones  y  por  las  alcobas 
y  escudriñé  los  rincones  todos  de  la  casa. 
Al  cabo  de  inquirir  largo  tiempo,  dijonie 
el  portero  (|ue  la  habia  visto  salir  sola,  to- 
mar asiento  en  su  coche  y  alejarse  de  la 
casa. 

Xo  dormí  toda  esa  noche  pensando  en 
lo  (|ue  habia  pasado,  y  penetrado  de  la 
convicción  de  que  habia  abierto  entre 
Sara  y  yo  un  abismo  insondable.  A  ratos 
me  serenaba,  imaginándome  que  tal  vez 
no  me  hubiera  oído  mi  prima ;  y  me  decía  á 
mí  mismo  (jue  no  había  razón  para  ape- 
narme de  acjuel  modo,  y  (|ue  mis  sobre- 
saltos no  reconocían  más  origen  (jue  el 
de  mis  vanas  aprensiones. 

Pero  al  día  siguiente,  cuando  vi  á 
Sara,  me  convencí  de  (]ue  todo  estaba  per- 
dido. Auncjue  triste,  ojerosa  y  con  visi- 
bles muestras  de  haber  llorado,  me  reci- 
bió con  glacial  indiferencia,  y  no  profirió 
una  sola  queja. 

— ¿Que  tienes?  le  dije,  ¿por  qué  me  tra- 
tas con  tanta  frialdad? 

— Nada,  repuso,  no  tengo  nada. 

— ¿Acaso  no  me  quieres  ya?  insistí. 

— Nunca  te  he  querido,  repuso.  Lo  que 
he  sentido  y  siento  por  ti,  es. .  .lástima.  . . 
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III 


Hondamente  penetraron  en  mi  corazón 
aquellas    palabras,  y  guardé  por     varios 
dais  vivo  en  el  pecho,  el  rencor  que  me 
produjeron ;  pero   al   fin  perdieron     gra- 
dualmente éu  fuerza,  y  acabé  por  pesua- 
dirme  de  que  habían  sido  dictadas  por  el 
enojo,  y  de  que  no  eran  más  que  el  velo 
doloroso   de   una   herida   profunda.      Ali- 
menté algún  tiempo  la  ilusuSn  de  vencer 
aquella  resistencia  por  medio  de  ruegos, 
pues  reputaba  imposible  que  la  mujer  que 
me  había  querido  tanto,  pudiese  apartarse 
de  mí  para  siempre.  Como  de  continuo  su- 
cede en  tales  casos,  mi  afecto  por  mi  pri- 
ma había  ido  creciendo  á  compás  de     su 
desvío,  y  había  acabado  por  tornarse  en  la 
adversidad  una  especie  de  delirio,  una  pa- 
sión desbordada,  una  obsesión  de  todos  los 
momentos.  Pero  no  hubo  querella,  ni  ple- 
garia, ni   postración   suplicatoria   que     la 
moviesen  á  compasión:  inflexible  v  altiva, 
soberbia  y  rencorosa,  no  volvió  á  oirme, 
ni  á  verme,  ni  á  curar   1e  mí  en  lo  más 
mínimo.  Alma  de  hierro  en  cuerpo  de  mu- 
jer, fué  para  mí  tan  dura  como  la  roca. 

Dos  años  pasaron  de  esta  suerte,  roe^an- 
do  yo  y  resistiendo  ella,  hasta  nue  v.h  ad- 
quiriendo la   triste   convicción   de   que   su 

I  <ípez  Portillo.— 2 
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desamor  era  irrevocable,  eterno  su  a  »  i- 
dono.  Desde  nuestra  ruptura  comenzaron 
á  arremolinarse  en  torno  de  ella  entusias- 
tas adoradores,  que  le  formaban  corte  hu- 
milde y  devotísima.  Mucho  tiempo  fué  in- 
diferente á  tan  rendidos  obseciuios,  pero  al 
cabo  recibió  con  agrado  los  corteses  ho- 
menajes del  más  fino  y  apuesto  de  sus  ca- 
balleros. Y  devoré  en  silencio  mi  despe- 
cho, y  vi  con  desesperación  que  otro  mor 
tal  dichoso  llegase  á  ocupar  el  sitio  que 
ella  me  había  destinado  en  su  corazón.  Sin 
derecho  para  exigir  cosa  alguna,  vime  re- 
legado al  último  término  del  cuadro,  co- 
mo los  sacerdotes  indignos,  que  ?.)n  \\n- 
zados  de  los  altares  donde  celebraban  sa- 
cros misterios,  para  confundirse  con  -la 
multitud  de  los  espectadores. . . . 

Y  recibí  de  su  mano  el  golpe  moría}, 
cuando  coronada  de  azahares  y  vestida 
ron  traje  tan  blanco  como  su  pri^-eza,  dio 
á  su  amado  la  mano  de  esposa  bajo  el  óu- 
rea  cúpula  del  templo,  en  medio  de  im- 
ponentes ceremonias,  y  de  u.<n  atmosfera 
saturada  de  perfumes,  armonías  y  suspi- 
ros. Desd*^  entonces  sentí  que  me  moría, 
que  acababa  para  mí  la  verdadera  vida,  \ 
que  el  resto  de  mi  peregrinaci.Sn  por  In 
tierra,  no  era  más  nue  un  viaje  penoso  á 
través  de  la  ol)f;curidad,  de  la  s^.Vdarl.  v 
del  silencio.  En  vano  he  procurado  reno- 
var el  idilio  de  mis  amores  consagrando 
mi    adoración  á  otras  mujeres;   ni  me   ha 
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sido  posible  quererlas,  ni  encontrar  otra 
que  me  quiera  como  aquélla,  y  nic  com- 
prenda, y  me  perdone.  Todo  con.clu>ó  pa- 
ra mí  desde  entonces. 

La  tristeza  de  mis  pensamientos  y  el 
apartamiento  de  mi  vida  me  lian  converti- 
do en  un  miserable  misántropo.  ZZn  nada 
creo,  nada  aguardo  y  me  río  do  todo ;  ])c- 
ro  cuando  veo  á  Sara  al  lado  de  su  esposo, 
y  presencio  el  cuadro  de  su  ventura  con- 
yugal, me  siento  acometid(j  de  mortales 
congojas, pensando  (jue  tanta  ])'iz,  tanta  be- 
lleza y  tanta  dicha  habían  sido  Jcstmndas 
para  que  yo  las  disfrutase.  ¡  Cuántas  vo- 
ces de  pie  en  el  umbral  de  su  puerta.  1ií 
derramado  llanto,  al  oir  su  acento  nnisi- 
cal  elevarse  como  canto  en  medio  Jol  co- 
ro de  las  voces  de  sus  hijos,  y  op.  '.lion 
dome  el  corazón  con  ambas  manos,  mr  he 
sentido  el  más  infeliz  de  los  hombros!  !\ro 
figuro  semejante  á  Ótelo,  que  viejo  y  n(*- 
12:ro,  fué  amado  por  Desdémona,  y  ^a  ma- 
tó, destruyendo  su  felicidad  con  mano  in- 
sensata. 

Pero,  concluyóFeliciano,  estoy  bien  cas- 
tigado. 

Y  ocultó  la  cara  entre  las  nri-ios.  lien»» 
de  dolor. 
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IV 


Cuando  terminó  la  narración,  sentí  que 
me  asfixiaba  en  aquel  palacio.  Me  di  prisa 
para  volver  á  mi  bogar,  y  al  llegar  á  él,  res- 
piré con  inmensa  delicia.  Es  verdad  (\uv 
no  liabía  en  mi  casa  ricos  tapices,  lujosos 
arlesonados,  cuadros  preciosos,  ni  mue- 
bles Luis  XV;  pero  irradiaba  luz  de  con- 
tento y  estaba  llena  de  risas  y  alegres  vo- 
ces. Necesitaba  descanso,  y  lo  bailé  al  la- 
do de  los  seres  más  (lueridos  de  mi  co- 
razón. El  acento  de  mis  tiernos  bijos  sonó 
en  mis  oidos  como  un  bimno  celestial ; 
fueron  para  mí  sus  besos  aquella  nocbe 
más  dulces  que  nunca,  y  cuando  sus  ma- 
nitas  sonrovsadas  me  acariciaron,  me  pa- 
reció que  la  bendición  de  Dios  bajaba  so- 
bre mi  frente. 


lei  Kector  ^  el  Colegial. 


Era  alumno  del  Seminario  de  Giia- 
(lalajara  y  comenzaba  mi  curso  de  Artes 
i)ajo  la  dirección  de  un  sacerdote  bonda- 
doso, muerto  en  los  albores  de  una  brillan- 
.  íe  carrera,  á  quien  mucbo  quise,  de  quien 
recibí  pruebas  de  afecto  y  cuyo  recuerdo 
es  uno  de  los  más  gratos  que  conservo  de 
mi  vida  infantil. 

En  la  época  á  que  me  refiero,  hallábase 
'  la  ciudad  señoreada  por  las  tropas  france- 
•  sas,   y    el   partido   conservador   empuñaba 
**   á  su  sombra  las  riendas  del  ^i^obierno,  pM 
curando   destruir  todo  vestigio  de  la  do- 
minaci(')n  de  su  rival.  Había  sido  clausura- 
do el    raiceo  de  Varones,  fundado  rec*'*r.- 
temente    por   la   administración    caída :    o] 
riíTÍcnl   había  sido  restituido  á  su  pristi 
np  objeto  de  prisión  penal  y  correccional 
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(le  clérigos;  y  el  edificio  del  Liceo,  pur- 
gado de  sus  delitos,  había  recobrado  su 
destino  tradicional  de  Colegio  eclesiásti- 
co. Los  catedráticos  de  Teología,  \)¿rt' 
cho  Canónico,  Filosofía  y  Latinidad  to- 
maron posesión  de  sus  antiguas  aulas ;  v 
Billuart,  Vinnio,  Dmowski,  Perrone,  Xe- 
brija,  el  Arte  Explicado,  Horacio  y  Vir- 
gilio brillaron  otra  vez  deslumbradores  y 
sin  competencia  en  ^el  remozado  pUnrel. 
Volvieron  los  corrillos  á  alegrar  los  am- 
plios corredores ;  la  lengua  latina  recobró 
el  uso  de  la  palabra;  los  silogismos,  sori- 
tes  y  entimemas  tornaron  á  cruzarse,  re- 
torcerse y  enmarañarse  en  las  clasesj  v  ti 
Aula  Mayor  resonó  de  nuevo  los  jue- 
ves, con  el  fragor  de  las  sabatinas. 

Celebrábanse  éstas  con  arreglo  á  aimn- 
cios  manuscritos  que  se  fijal)an  en  las 
puertas  del  Aula  Mayor  y  de  la  Capilla,  y 
se  consignaban  en  el  latín  más  conf;  <', 
enmarañado  é  inextricable  que  se  líallaba 
á  la  mano.  Confeccionar  galimatías  era 
punto  de  honor  para  los  catedráticos.  Aquel 
de  ellos  que  daiba  á  luz  la  redacción  más 
intrincada,  cabalística  y  endemoniada :  el 
que  producía  el  anuncio  más  obscnn^  é  in- 
comprensible, ese  era  el  que  triuníabn. 
"¡Salve  triumphator !"  Laboriosísima,  i;or 
de  contado,  era  la  elaboración  de  tnl.s 
alumbramientos.  Consultábase  de  sobra  la 
gramática  para  escoger  giros  inusitados; 
poníase  á  contribución  á  los  clásicos  para 
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pedirles  prestadas  sus  metáforas  más  atre- 
vidas; y,  sobre  todo,  buscábanse  eti  los 
abismos  del  diccionario  las  voces  más  pe- 
regrinas é  incógnitas,  las  más  raras  y  es- 
tupendas, para  exornar  con  ellas,  piezas 
de  gusto  tan  complicado  y  de  tan  difícil 
lectura. 

Una  vez  fijados  los  avisos  en  los  sitios 
acostumbrados,  formábanse  corros  delan- 
te  de  ellos,  y  con  avidez  eran  leídos.  ¡  Qué 
rechifla  si  estaban  concebidos  en  latín  fácil, 
de  "carreta  carretae !"  Pero  si  lograban  de- 
jar en  ayunas  á  los  lectores,  ¡qué  victoria 
tan  espléndida  para  su  autor!  Los  gue  se 
picaban  de  hábiles  latinistas,  se  sentían 
molestos  y  humillados  por  el  logogrifo,  v 
se  lanzaban  á  sus  aposentos  á  compulsar 
notas  y  á  registrar  libros  con  ansia  febril, 
para  salir  de  sus  dudas,  y  descifrar  los  te- 
rribles enigmas  lingüísticos  planteados 
ante  ellos  por  el  sibilino  redactor  de  obra 
tan  acabada  y  perfecta. 
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Era  rector  del  colegio  por  aquel  tiempo, 
el  doctor  don  Miguel  Escobosa,  profundo 
latinista,  canonista  renombrado  y  teólogo 
de  altísimos  vuelos. 

Por  lo  que  hace  á  lo  físico,  era  el  doctor 
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mi  hombre  cumu  ilc  cuarcnla  y  cinco  ano^, 
de  estatura  mediana,  blanco  de  cutis,  pe 
linegro  y  de  nariz  proUjugada  y  astuta. 
Andaba  despacio,  C(jn  paso  firme  y  sin 
liacer  ruido,  como  suelen  hacerlo  los  ^a- 
tos.  Tenia  voz  penetrante  é  imperiosa,  v 
habhd)a  en  frases  cortas  y  rotundas.  Lo 
(pie  había  de  más  notable  en  su  persona, 
eran  una  enorme  verruj^a  nej*;ra  ([uel  tenía 
en  el  carrillo  derecho,  junto  al  arrantpie  de 
la  nariz,  y  los  in([UÍetos  y  petpteños  ojue- 
los. Negros  como  el  azabache,  brillantes 
y  movibles,  todo  lo  veían  y  observaban, 
como  hacerlo  parecen  los  que  van  y  vie- 
nen con  el  péndulo,  en  las  órbitas  de  los 
rostros  hmnanos  pintados  en  el  cuadrante 
de  los  antiguos  relojes  de  sala  ó  comedor. 
Su  mirada  era  irresistible.  Hesmayaban 
instantáneamente  en  patios  y  c(^rrillos  los 
mayores  alborotos  bajo  su  influencia  ]'í:^- 
ralizante;  al  sentir  su  magnetismo,  cesa- 
ban gritos,  carreras  y  retozos,  y  como  por 
encanto  se  restablecían  el  orden  y  el  si- 
lencio. Cuando  alguna  vez,  á  la  ln^ra  (U* 
estudio  ó  en  el  patio  de  la  r»ola,  se  arma- 
ba una  buena  gresca  de  gritos,  silbidos  v 
risí^tadas,  solía  aparecer  en  lo  alto  del  co- 
rredor, arrimado  á  la  barda,  el  vi«j;ilante 
rector,  bien  peinado,  oprimido  ]ior  solana 
de  ])año  y  banda  de  seda,  y  con  un  bre- 
viario en  la  mano ;  y  las  voces  morían  en 
la  í^arganta,  (uiodaban  los  pies  como  cla- 
vados en  el  sitio,  expresaban  los  rostros 
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timidez  indecible,  y,  escorzados  los  oju.^ 
fijáfbanse  fascinados  en  aquella  figura,  sin 
poder  apartarse  de  ella. 

La  cualidad  característica  del  rector, 
según  pública  voz  y  fama,  era  la  firmeza 
de  la  voluntad.  Nadie  le  disputaba  el  ta- 
lento, todos  hacían  elogios  de  su  sabidu- 
ría ;  pero  lo  que  más  en  él  se  admiraba  era 
la  firmeza.  Témasele  por  hombre  de  carác- 
ter ;  mejor  dicho  y  más  brevemente,  po. 
un  carácter.  A  eso  se  debía  que  hubiese 
sido  escogido  por  el  Ordinario  para  regir 
el  Seminario  en  aquellas  circunstancias 
difíciles,  porque  nadie  era  más  á  propósi- 
to que  él  para  encarrilar  por  buena  senda 
aquel  instituto  que,  en  cierto  modo,  iba  á 
fundarse  de  nuevo. 

Entre  las  anécdotas  que  de  él  se  refe- 
rían, había  una  que  le  pintaba  á  lo  vivo. 
Años  atrás,  y  durante  la  profanación  dol 
edificio,  había  cobrado  afecto  á  un  joven 
inteligente  y  revoltoso  llamado  Perico  W- 
llalón,  famoso  tanto  por  su  talento,  como 
por  sus  instintos  de  calavera.  Perico  se  ha- 
bía fugado  varias  veces  del  colegio  para 
lanzarse  á  vida  alegre  en  compañía  de 
otros  tunantes,  pero  el  rector  había  que- 
rido hacer  la  conquista  de  aquello  alma. 
V  se  había  propuesto  proteger  al  mnn- 
cebo  para  conseguir  su  reforma  y  vuelt-^ 
al  camino  del  deber  y  de  los  estudios.  Y 
había  logrado,  en  efecto,  que  hiciese  Pe- 
rico" toda  suerte  de  promesas,  y  volviese 


al  ScMiiinario  y  vistiese  otra  vez  el  manto 
y  la  beca,  y  confesase,  y  comulgase,  y  em- 
puñase de  nuevo  ora  el  incensario,  ora 
los  ciriales  para  acompañar  las  misas  de 
la  capilla.  En  vista  de  cambio  tan  patente 
oi)erado  en  la  conducta  de  Villalón,  el 
doctor  Escobosa,  dejándose  llevar  de  sus 
buenos  sentimientos,  babia  llegado  á  ver 
al  estudiante  como  si  bubiera  sido  su  pro- 
pio bijo. 

Así  babia  pasado  alj^ún  tieuipo  de  paz 
y  de  concordia;  i)er()  al  fin  volvió  Perico 
á  las  andadas,  se  escajx')  otra  vez  del  co- 
l^íí^i^^  y  finido  á  sus  autij^uos  camaradas, 
se  entreg"ó  al  retozo  y  jaleo  de  los  place- 
res, con  gran  asombro  y  pesadumbre  del 
rector.  Todos  es])eraban  (|ue  éste,  al  en- 
terarse del  contratiempo,  enviase  eiuisa- 
rios  í)or  todas  partes  para  ol)tener  la  vuel- 
ta del  bijo  pródigo;  pero  no  fué  asi.  sin 
embargo,  pues  el  señor  don  Mi'^url  :i(» 
(lió  paso  ])ara  ello,  ni  se  (piejí')  del  contra- 
tiempo, ni  volvió  á  nombrar  á  su  ingrato 
])rotegi(lo.  Es  verdad  que  á  raíz  de  los 
sucesos,  permaneció  dos  días  encerrado  en 
la  Sala  Rectoral  y  sin  comunicarse  con  na- 
die, y  (|ue  al  darse  á  ver  de  nuevo,  ])0 re- 
ció  un  tanto  flaco  y  lívido  á  la  mucbe- 
dumbre  de  catedráticos;  pero  no  ni  míos 
cierto  es  también,  (pie  sólo  ])or  tales  indi- 
cios dio  á  conocer  sus  sufrimientos  aquel 
varc'm  esforzado. 

Aguardaba,  sin  duda,  Villalón,  cjue   el 
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doctor  )e  buscara  y  llamase ;  pero  como 
no  sucedió  tal   en  varios  días,   perdió  la 
esperanza,  y  de  solicitado  que  hnbíii  sido, 
se  convirtió  en  solicitante,  y  pí:>r  distintos 
medios  y  conductos  pretendió  volver  á  la 
^acia  del  señor  Escobosa ;  sólo  que  todo 
fué  en  vano,  porque  el  doctor  no  se  dejó 
ablandar  ni  persuadir  por  persona  alguna. 
Apenas  oía  el  nombre  de  Pedro,  fruncía 
el  ceño  y  rogaba  hasta  á  los  n\hs  encope- 
tados personajes,  que  no  !c  i)ronunciasen 
otra  vez  en  su  presencia :  v  no  había  más 
remedio  que  obedecerle,  porque  la  natu- 
raleza había  dotado  al  rector  de  ese  don 
que  suele  llamarse  de  mando,  al  cual  na- 
die resiste.  Contábase  que  una  ver  T^edro 
en  persona  había  osa^^o  presentársele  pa- 
ra pedirle   perdón,   v   qi.c   don    Miguel   le 
había  vuelto  por  toda  respuesta   las  espal- 
das, sin  dignarse  si<";utcra  mirarlo. 

Perico,  que  tenía  maias  entrarlas  v  no 
buscaba  eri  realidad,  sino  el  medio  (!e  ob- 
tener cuanto  necesitaba  para  vivir  en  la 
holganza,  se  indignó  en  sumo  grado  por  el 
desaire,  y  se  convi*-tió  desde  aquel  punto 
V  hora  en  mortal  enemigo  del  rector.  Y 
falto  de  apovo  para  pasarse  otro  periodo 
de  regalo  é  hipócri^-i  recogimiento,  so 
echó  de  lleno  en  los  vicios,  y  no  cesaba  r\c 
vociferar  en  los  sitios  que  frecuentabn.  que 
había  de  vengarse  de  su  antiguo  bionho- 
cho»-,  haciéndole  estos  v  anuellos  daiios. 
Bien  sabía  don  Miguel  cuanto  pasaba  • 
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pero  no  se  dalia  por  entendido  de  ello,  ni 
se  inmutaba,  ni  tomaba  medidas  para  re- 
peler ap^resiones.  Sic^uió  entran<Io  y  sa- 
liendo por  donde  (piiera,  como  lo  tenia  íle 
costumbre,  á  pesar  de  (\\\r  Villalón  era  es- 
í)adaclnn  y  capaz  de  cualquier  atentado: 
como  si  tuviese  cédula  de  v'da  y  fuese  in- 
vulnerable. 

La  turba  estudiantil,  que  todo  \o  sabia 
y  observaba,  hondamente  impresionada 
por  a(|urlla  entereza,  había  nc;d)ado  ])<)r 
ncrsuadirse  de  que  el  señor  Escobos.-  et* 
un  ser  superior,  un  ])ersonaje  de  leyenda, 
un  hombre  verdaderamente  exlraordítiM- 
rio.  T\)r  manera  que  no  había  quien  chis- 
tase  delante  de  él,  y  (pie  le  mirabni  ]'^<  ' ' 
lépales  con  una  especie  de  terror  mez- 
clado de  admiración  y  de  respeto. 


ITT 

Una  tarde  de  tantas  como  fui  á  ju.irar  ;i 
la  plaza  principal  con  mis  pequeños  ca 
maradas,  logré  burlar  la  vij^ilancia  del  fir^ 
sirviente  que  cuidaba  de  mí,  y  fuíme  de 
excursión  con  otros  chicos  .  hastn  el  leja 
no  atrio  de  í^au  l'Vancisco.  \lli  juiramos 
á  nuestras  anchas,  ])edreas  tremendas  á 
peladilla  limpia,  tomando  los  proyectiles 
de  entre  las  ruinas  de  templos  destruidos 
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que  en  aquel  sitio  se  amontonaban.  En- 
trada 3'a  la  noche,  é  ileso  por  fortuna,  em- 
prendí el  caminó  de  mi  casa  lleno  de  zo- 
zobra, pensando  en  la  inquietud  de  mis 
padres  y  en  la  dura  reprimenda  que  me 
aguardaba.  Al  pasar  frente  al  Seminaric», 
iniré  iluminada  la  Sala  del  señor  rector. 
Xo  había  transeúntes ;  todo  estaba  mudó 
y  quieto  á  lo  largo  de  la  calle.  La  pesada 
mole  del  Seminario,  con  puertas  y  venta- 
nas cerradas,  parecía  un  edificio  fantástico 
á  la  luz  vacilante  de  los  míseros  mecheros 
de  aceite  del  alumbrado  público. 

La  ocasión  hace  al  ladrón.  La  soledad 
y  el  silencio  me  inspiraron  una  idea  ex- 
travagante :  coger  una  piedra  y  hacerla  en- 
trar por  el  aposento  rectoral  á  través  de 
lo<í  cristales.  ^:Por  qué,  sentí  ese  movi- 
/iiiento  selvático?  ; Sería  por  influjo  del 
reciente  combate  de  piedras?  ¿O  por  e*l 
instinto  de  hacer  diabluras  que  tiene  todo 
chico  de  doce  años?  ^'O  simplemente  por 
e]  afán  bestial  de  destruir  los  objetos  bri- 
llantes, que  hay  en  el  fondo  de  la  natura- 
lez-í  de  todo  animal? 

X^  podría  decirlo  á  punto  fijo.  Quizás 
^i  absurdo  deseo  se  componía  de  p-^que- 
ñas  dosis  de  todos  esos  elementos.  FJ  ca- 
«o  ^s  que,  desoués  de  breve  vacilación,  me 
incb'nr,  cogí  un  guijarro  redondo,  enar- 
bolé  el  brazo  y  lo  arrojé  á  los  balcones.  .. : 
ñero  con  tan  mala  puntería  que.  sin  llegar 
hasta  ellos,  fué  á  dar  al  centro  del  cercano 
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farol,  que  wsc  hizo  añicos,  dejando  la  calle 
sumida  en  completas  tiiiiel)las.  Rápidamen- 
te, y  antes  de  que  acudiese  alpún  vecino 
llamado  por  el  estrépito,  cogi  un  segundo 
jxuijarro  y  lo  dirip^i  al  mismo  halcón : 
pero  esta  vez  con  tan  fino  acierto,  que,  ha- 
ciendo leve  ruido  al  ahrir  redonda  hrecha 
en  uno  de  los  cristales,  se  introdujo  bo- 
nitamente en  el  recinto  iluminado.  Hecho 
esto,  corrí  con  toda  la  lipfereza  de  ni»s  • 
venes  piernas,  y  me  oculté  detrás  de  la  es- 
(luina  más  próxima,  desde  donde  continúe 
acechando  el  Seminario.  \o  tardaron  en 
abrirse  los  cristales  de  la  Sala  Rectoral  y 
en  aparecer  el  señor  rector  en  el  marco 
ihmiinado  de  imo  de  los  balcones. 

Permaneció  buen  rato  en  observación, 
procurando  sondear  la  obscuridad  con 
mirada  penetrante:  mas  persuadido,  sin 
diida,  de  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos,  en- 
tró de  nuevo  en  la  Sala,  v  volvió  á  cerrar 
los  cristales.  .Salí  entonces  de  mi  osron- 
dite  y  me  marché  para  mi  casa,  donde  ha- 
llé una  merecida  renrimenda  v  atroces  re- 
mordimientos que  no  me  dejaron  dormí»* 
en  toda  la  noche. 


TV 

A  la  mañana  sip^uientr,  cuando  Heí^ué  A 
clase,  encontré  en  eran  conmoción  el  Se- 
minario, yo  se  hablaba  de  otra  cosa  más 
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que  del  atentado  de  que  habia  sido  victima 
d  rector.  Abultábanse  las  cosas;  decíase 
que  habia  habido  intención  de  matarle; 
que  incontable  era  el  número  de  piedras 
que  hablan  entrado  en  la  Sala  Rectoral ;  ^ 
<iue  el  agredido  h&bia  salido  del  riesgo 
con  varias  contusiuiies  en  cí  cuerpo  y  una 
herida  en  la  cabeza. 

Al  oir  el  relato,  si  bien  me  di  cuenta  de 
su  exageración,  supuesto  que  la  piedra 
bien  dirigda  no  habia  sido  más  que  una, 
me  llené  de  alarma  pensando  pudiera  ser 
cierto  lo  de  la  herida  de  la  cabeza ;  y  como 
el  proyectil  tenia  la  consistencia  del  hie- 
rro y  había  sido  arrojado  con  toda  la 
fuerza  de  mi  brazo,  no  hallé  inverosímil 
que  la  lesión  fuese  profunda  y  pudiese  im- 
portar la. fractura  de  algún  hueso  cra- 
neano  ¿Frontal?....  ¿Parietal? 

¿Occipital? . . .  "Ecco  il  problema.*'     , 

Así  es  que  corría  parejas  mi  gusto  con 
mi  remordimiento,  hasta  el  punto  de  no 
saber  si  sentía  más  lo  uno  que  lo  otro. 
Faltábame  investigar  si  se  tenía  noticia  de 
quién  hubiese  sido  el  malhechor;  pero  no 
me  atrevía  á  interrogar  á  los  otros  colegia- 
les, por  temor  de  oir  mi  nombre  de  sus  la- 
bios, ó  de  delatarme  por  la  expresión  de  mi 
fisonomía,  por  la  cobardía  de  mi  mirada  ó 
por  el  temblor  de  mi  acento.  Pero  aquella 
situación  no  podía  prolongarse;  necesita- 
ba salir  de  tan  fiera  incertidumbre,  y  acá- 

Lopes  Portillo.— 9 
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be  por  decidirme  á  afrontar    el    eni^ 
íuese  cual  fuese  el  resultado. 

Llevando,  pues,  aparte  á  uno    de 
conaiscipulos,  le  interpelé  con  voz  er 
cortada. 

— ^¿Qué  se  dice  del  apedreador?  le 
gunté. 

— Ya  se  sabe  quién  es,  repuso. 

Sentí  que  me  ponía  pálido,  creyendo 
mi  interlocutor  aludía  á  mí. 

— ¿Quién?  insistí. 

— Piensa  y  verás  como  das  con  él. 

— ¿Yo?  ¡No!  balbuceé  lleno  de  co: 
sión. 

— Eres  el  único  que  no  lo  adivina, 

— Dimelo. 

— Perico  Villalón,  naturalmente.  ¿  Qi 
otro  haibía  de  ser?  Es  un  muchacho  : 
lo  que  aborrece  al  señor  rector,  y  que 
prometido  hacerle  todos  los     males 
pueda.  ¡  Qué  tonto  eres ! 

Un  inmenso  sosiego  inundó  mi  cora 
y  circuló  por  mis  venas  recobré  el  a] 
mo,  y  sentí  que  la  sangre  afluía  de  nu 
á  mi  semblante. 

— Hombre,  dices  bien,  exclamé  rier 
Soy  un  tonto,  ¿quién  podía  ser  sino 
rico? 

Y  reforcé  las  de  mi  interlocutor  con 
gunas  consideraciones  de  mi  cosecha 
bre  los  antecedentes  personales  del  h 
dador  y  del  lapidado,  que  no  dejaban 
gar  á  la  menor  duda  tocante  á  la  mis 
conclusión* 
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— Claro,  concluyó  mi  colega ;  pero  le  ha 
de  pesar.  El  doctor  Escobosa  no  es  un 
collón  ni  una  vieja.  Dicen  que  se  ha  que- 
jado á  la  Prefectura  denunciando  á  Perico 
como  autor  de  las  pedradas.  Segurp  j^ue 
lo  van  á  poner  preso.  Ya  conoces  al  Pre- 
fecto; es  muy  corajudo  y  muy  malo. 

Las  últimas  palabras  de  mi  amigo  sacu- 
dieron mis  nervios.  Me  alejé  sin  saber  lo 
que  hacía,  y  busqué  el  sitio  más  solitario. 

La  voz  de  mi  egoísmo  me  gritaba :  "¡  Re- 
gocíjate, estás  salvado !  Nadie  te  vio  cuan- 
do apedreaste  la  Sala  Rectoral,  nadie  sos- 
pecha de  tí,  no  tienes  que  temer  nada.  Ríe- 
te de  esa  turba  que  no  ve  más  allá  de  sus 
narices,  y  prepárate  á  mofarte  del  gra- 
vedoso Prefecto,  que  aprehenderá  á  Villa- 
lón  y  le  impondrá  severísimo  castigo,  cre- 
yendo restaurar  el  orden,  cuando  no  hará 
más  que  un  disparate." 

Pero  otra  voz  más  potente  que  ésta, 
brotaba  del  fondo  de  mi  pecho,  y  me  de- 
cía:  "Tú  no  puedes  permitir  que  sufra 
Villalón  por  salvarte  del  castigo,  porque 
tú  solo  lo  mereces.  Podrías  callar  si  á  na- 
die calumniasen ;  pero  nó  cuando  hay  de 
por  medio  una  víctima.'' 

En  vano  argüía  mi  egoísmo  que  Villa- 
lón era  un  perdido,  que  merecía  que  la 
justicia  le  sentase  la  mano,  y  que  si  ahora 
padecía  por  un  error,  se  podía  abonar  su 
castigo  á  la  cuenta  de  sus  bellaquerías  im- 
punes; mi  conciencia  no  se  dejaba  vencer. 


40 

y  respondía  que,-  fuese  como  fuese,  si  per-  i 
mitía  yo  que  cargase  Perico  con  mi  res-  \ 
ponsabilidad,  sería  fea  y  villana  mi  ac-  I 
ción. 


Dominado  por  estas  ideas,  maquinal- 
mente  y  sin  saber  lo  que  hacía,  me  d.uigi 
á  la  escalera  y  la  subí  paso  á  paso,  con  la 
cabeza  baja  y  viendo  al  suelo. 

Me  pareció  despertar  de  un  sueño,  cuan- 
do me  hallé  frente  á  la  puerta  de  la  Sala 
Rectoral.  Leve  distancia  me  separaba  de 
la  presencia  del  doctor  Escobosa,  y  bien  sa-» 
be  Dios  que  me  anonadaba  la  idea  de 
comparecer  ante  él;  pero  mi  resolución 
era  irrevocable,  y,  venciendo  las  cortapi- 
sas de  la  vergüenza  y  del  temor,  empuñé 
la  diestra  y  golpeé  la  madera  con  los  nu- 
dillos. 

En  el  acto  vibró  una  voz  penetrante  pjor 
la  parte  de  adentro. 

— ¡Pase!  dijo. 

Empujé  la  puerta  y  me  encontré  delante 
del  rector.  Sus  ojillos  negros  me*  ame- 
drentaron, y  sentí  que  me  ponía  pálido. 
Mas  observé,  con  ligero  alivio  de  mi  an- 
gustia, que  la  majestuosa  cabeza  del  rec- 
tor erguíase  libre  de  yendas,  esparadrapos 


y  demás  indicios  de  efusión  de  sangre  y 
descalabradura. 

— ¿Qué  anda  haciendo  por  acá?  pregun- 
te. (Nunca  pronunciaba  la  palabra  *'us- 
'*  á  uso  y  costumbre  de  frailes.) 
-He  sabido,  repuae  con  voz  insegura, 
ac  anoche  ha  sido  apedreada  la  Sala  Rec- 
Dral. 
— S5»  contestó  fríamente;  ahí  tiene     el 
uerpo  del  delito,^ — y   me  mostró  con  la 
ano   sucesivamente  el  cristal  roto  y  la 
cladilla  de  que  se  armó  mi  desapoderada 
razo»  la  cual  lucía  sobre  la  mesa  consola 
redonda,  apretada   y     plomiza     mole. 
^nte  aquellas  piezas  de  convicción,  sentí 
lie  me  faltaba  el  aliento,  y  creí  que  iba  á 
arme  un  vahído. 

La  voz  del  rector,  dura  é  irónica^  con  • 
üuó: 

— Tuvo  el  píllete  el  placer  de  lapidarme 
orno  á  un  perro,  y  aun  habría  tenido  el  de 
natarme  si  no  hubiese  sido  tan  mala  su 
jntería,,..   Me  lastimó  esta  pierna  (se- 
llándose la  derecha);  si  me  hubiera  acer- 
lo  en  la  cabeza,  se  habría  salido  con  la 
aya, . .  Eí  canto  está  grande  y  duro ;  pe- 
la autoridad  lo  arreglará  todo,  * .  Caro 
va  á  costar  el  deleite, ...  A  mí  no  me 
nspira  más  que  desprecio  la  conducta  de 
TTT1   enemigo ;  pero   el    escándalo   no   debe 
;)ctirse,  no  por  mí,  sino  por  el  Semina» 


l^lsltrnibr^   en  aquellas     palabras     una 


Uamibase  Pía  la  niña  encantadora   cu- 

Ds  puros  hechos  voy  á  relatar  en  esta 
listona  brevisima.    Si  recibió  tal  nombre 

ar  arar  del  almanaque,  preciso  es  conve- 
lír  en  que  acertó  el  acaso,  porque  había 

ntre  Pía  y  su  nombre  consonancia  per- 

No  siempre  corresponde  la  etiqueta  al 
>Titemdo  del  frasco.  A  veces,  bajo  título 

Jagador  fermentan  en  cárceles  de  cristal 
brevajes  inmundos  ó  tósigos  mortales,  que 

astornan  el  cerebro  y  corroen  las  entrá- 
is; otras,  empero,  hay  verdad  en  el 
ntindo,  y  al  amparo  de  hermosos  Ictre- 
?ü.  ocúltanse  perfumadas  ambrosias    que 

Jeitan  el  paladar  y  regocijan  el  espíritu. 

Así  pasa  también  con  la  etiqueta  huma- 
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Pía  €ra  lo  que  su  nombre  indicaba :  man- 
sa, buena,  llena  de  anhelos  divinos  y  de 
santa  confianza  en  lo  ignoto  y  ultrate-  ;| 
rreno.  Como  viven  las  aves  posadas  en  las  5 
copas  de  los  árboles,  ó  en  los  aleros  de  los 
tejados,  ó  en  las  torres  de  las  iglesias, 
cuando  no  hienden  el  azul  espacio  y  tra- 
zan líneas  invisibles  por  la  atmósfera;  co- 
mo va  el  céfiro  siempre  de  paso,  soplan- 
do por  la  tierra  é  impregnando  las  alas 
en  el  perfume  de  las  flores;  como  duer- 
men las  nubes  en  la  cumbre  de  la  monta- 
ña, y  flotan  en  la  altura  purísima,  por 
donde  suben  como  el  incienso:  así  mora- 
ba Pía  en  cimas  ideales,  atraída  por  el  se- 
creto imán  de  un  sublime  destino. 

¿Por  qué,  cuando  apenas  comenzaba  á 
balbutir  las  primeras  palabras,  fijaba  ya 
las  inocentes  pupilas  en  las  santas  imáge- 
nes, como  si  la  moviesen  á  ruego  y  adora- 
ción? ¿Por  qué,  cuando  pequeña,  oraba 
todos  los  días  con  las  manitas  juntas,  en 
la  actitud  de  los  ángeles  de  Fra  Angélico 
de  Fiésole?  Nadie  podría  explicarlo,  por- 
que en  aquella  edad  bendita  en  que  no  te- 
nía idea  de  lo  que  era  malo,  no  podía  pe- 
dir perdón  por  culpas  que  no  había  come- 
tido, ni  tenía  que  implorar  ayuda  para  la 
lucha  que  aun  no  había  principiado.  Pero 
su  inclinación  natural  llevábala  á  esas  ex- 
pansiones místicas,  que  fueron  instinto  de 
su  infancia,  y  arrobo  y  ensueño  de  todo 
^1  resto  de  ?u  yida. 
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Nada  hay  tan  hermoso  como  una  virgen 
el  día  de  sus  bodas.  El  albo  traje  que  apri- 
siona su  talle  fino  y  gracioso,  deslumhra 
los  ojos  y  íascina  el  espíritu;  la  guirnal- 
da de  niveos  azahares  que  corona  su  fren- 
te, es  símbolo  de  sus 'pensamientos  castos; 
el  velo  sutil  que  la  envuelve,  es  figura  del 
pudor  que  embarga  sus  tímidos  movimien- 
tos de  doncella.  A  través  de  la  blanca  ga- 
sa, vislúmbranse  los  suaves  contornos  de 
su  rostro,  las  encendidas  rosas  de  sus 
mejillas,  la  grana  de  sus  labios,  el  marfil 
de  sus  dientes  y  el  medroso  fulgor  de  sus 
ojos,  cual  se  distinguen  la  luz  y  el  cintilar 
de  las  estrellas  entre  el  tenue  albor  de  las 
nubes.  Son  las  desposadas,  sacras  figuras , 
recuerdan  á  las  diosas  niedio  veladas  de 
los  antiguos  misterios. 

Así  apareció  Pía  á  los  ojos  de  la  multi- 
tud, el  día  en  que  dio  a  Alvaro  la  mano 
de  esposa. 

Mientras  aquella  pareja  de  predilectos 
de  Dios  se  mantenía  arrodillada  ante  el 
altar,  unida  por  el  lazo  emblemático  que 
encadenaba  sus  cuellos,  y  en  tanto  que  las 
notas  de  la  marcha  nupcial  llenaban  el 
templo  de  arrobadora  armonía,  soñaban 
las  circunstantes  con  una  dicha  casta  y  úni- 
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ca,  anhelo  vivísimo  y  afán  constante  del  ■ 
corazón  humano  en  este  valle  de  lagri-  | 
mas.  .: 


III 


No  se  concibe  felicidad  cumplida  gara  ■ 
los  esposos,  cuando  Dios  no  les  concede  \ 
sucesión.  Es  taii  poderoso  el  deseo  de,  los 
que  se  aman,  de  ver  sellado  su  cariño  con 
el  advenimiento  de  un  ser  complexo,  que 
tenga  algo  de  ambos  y  reúna  la  naturaleza 
física  y  moral  dé  uno  y  otro;  es  tan  irre- 
sistible el  afán  de  ver  á  su  amor  tomar 
cuerpo  y  hacerse  carne,  y  adoptar,  como 
todos  los  amores,  la  forma  de  un  niño  her- 
moso, que  cuando  Dios  no  les  otorga  esa 
dicha,  estiman  defraudadas  sus  '  esperan- 
zas, y  se  miran  con  pena  y  como  avergon- 
zados de  sí  mismos.  Y  llevan  en  el  pecho 
un  vacío  que  nada  puede  llenar,  y  en  el 
alma  el  despecho  de  una  ilusión  desvane- 
cida. 

Alvaro  y  Pía  vieron  satisfechos  sus  de- 
seos con  la  venida  al  mundo  de  dos  pre- 
ciosas criaturas,  Julio  y  Elena.  Más  que 
niños,  semejaban  avecillas  parleras  quí^ 
llenaban  su  hogar  de  trinos  y  gorgeos ;  así 
que  pasaban  los  felices  padres  hora  tras 
hora   arrobados   en  lá   contemplación   de 
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sus  hijos,  y  cuando  los  miraban  agitar  las 
manitas  y  sonreir  alegremente  al  espacio, 
como  si  tuviesen  visiones  del  cielo,  no  se 
hubieran  cambiado  por  los  reyes  más  po- 
derosos de  la  tierra. 


IV 


La  máquina  admirable  de  aquellos  frá- 
giles cuerpecitos  fuese  desarrollando  en 
virtud  de  ley  misteriosa,  que  á  la  vez  que 
alimentaba  la  vida,  promovía  el  incremen- 
to de  los  órganos,  encendía  la  luz  de  la  in- 
teligencia en  el  cerebro  y  hacia  brotar  en 
el  corazón  la  llama  del  sentimiento. 

Pronto,  muy  pronto,  como  pasan  todas 
las  cosas  de  la  vida,  como  pasa  la  vida  mis- 
ma, aquellas  criaturas  pequeñas,  incapaces 
de  voluntad  y  de  pensamiento,  fueron  sa- 
liendo del  sopor  que  las  embargaba,  y  des- 
pertaron á  la  existencia  como  extranjeros 
recién  llegados  á  tierra  desconocida. 

Creció  Julio  bello  de  espíritu  y  de  cuer- 
po. Tenía  almita  de  artista;  cantaba  por 
propia  inspiración  con  acento  tan  tierno, 
que  causaba  emoción  el  escucharle,  y  era 
tah  amante  de  la  oración  como  los  bien- 
aventurados que  cercan  el  trono  del  Todo- 
poderoso. Entraba  en  los  templos  como 
si  fuese  á  una  fiesta,  y  elevaba  á  Dios  el 
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alma  pensando  y  pidiendo  quién  sabe  qué 
cosas  luminosas  y  puras.  Y  causaba  á  mo- 
do de  espanto  mirar  lo  que  hacía,  porque 
se  vislumbraba  en  el  cerebro  del  niño  un 
abismo  de  ideas  sorprendente  á  sus  años. 

Elena  era  igualmente  adorable.  Tímida 
y  dulce  como  una  corderilla,  no  tenía  más 
afán  que  halagar  y  querer  á  sus  padres. 
Buscaba  su  calor  á  todas  horas,  por  todas 
partes;  llamábalos  sin  cesar,  y  no  quería 
que  se  le  apartasen  un  punto.  Era  tan  ca- 
riñosa, que  cuando  no  lograba  besarles  y 
acariciarles  el  rostro,  acariciábales  y  be- 
sábales las  manos  ó  las  ropas,  con  inefa- 
ble devoción  y  ternura.  Era  la  sombra  df 
Pía:  por  donde  ésta  andaba,  iba  también 
ella,  ambas  en  eterno  coloquio.  Volcaba 
Elena  en  sus  pláticas  el  ánfora  celestial  de 
sus  gracias  é  inocencias,  y  la  madre  iba 
formando  poco  á  poco,  y  sin  que  se  echase 
de  ver,  aquel  tierno  corazón,  á  imagen  y 
semejanza  del  suyo,  que  era  todo  amor 
pureza  y  plegaria. 

Nada  había  más  hermoso  para  Alvarc 
que  hallar  todos  los  días  á  los  niños  al  vol- 
ver del  trabajo,  apostados  en  el  balcón,  á 
manera  de  atalayas,  para  distinguirle  des- 
de lejos.  Al  columbrarle,  gritaban  llenos 
de  júbilo:  "¡papá!"  "¡ papacito ! ;"  y  baja- 
ban corriendo  la  escalera  para  encontrar- 
le en  la  calle,  y  le  abrazaban  las  rodillas. 
y  se  le  colgaban  de  las  manos. 

Y  eran  felices  los  esposos  en  medio  ilc 
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aquel  paraíso,  donde  todo  hablaba  de  paz, 
amor  y  contento,  .\lvaro  embelesado,  no 

I  se  cansaba  de  repetir  al  oído  de  Pía  y  en 
presencia  de  los  niños,  aquellos  hermosos 
versos  de  Lamartine,  ligeramente  parafra- 

I  seados : 


íSon  un  rayo  de  sol  en  mi  ventana» 
\\Jnz  fiesta  perpetua  en  mis  hogares! 

Y  suspiraba  volviendo  los  ojos  al  cie- 
Ho*  lleno   de   g^ratitud,   porque   su   pensa- 
niento  era  una  constante  acción  de  g^ra- 
rías  al  Todopoderoso. 

Mas  Pía  llevaba  en  cl  corazón  el  torce- 
flor  de  un  pensamiento  triste.  En  me*dlo 
df  su  felicidad,  sentía  pasar  sombras  fatí- 
dicas por  su  mente. 
— Somos  dichosos,  se  decía;  pero  4 si 
muerto  viene  a  destruir  este  cuadro 
an  bello? 

Y  sentía  que  se  le  helaba  la  sang^re  sólo 
pensarlo.  Escapábase  de  entre  su  espo- 
y  de  sus  hijos,  y  se  refug^iaba  sollozan- 
en  su  alcoba,  donde  se  postraba  de  hi- 
lólos  ante   la   imae^en    ensaní^rentada   de 
risto,  V  !e  pedía  eracia,  sin  saber  ñor  qué* 
[jí^nadada  por  un  terror  confuso.  Pero  *^u- 
^íalr  que  al  ílecir,  rezando,  las  palabras 
káfase    tu    voluntad/*    fiísni  raba  sel  e      que 
á  perder  4  sus  hijos,  y  lloraba  mucho 
consuelo.  No  obstante,  después  de 

Lápñz  Portillo.— 4 
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lucha  dolorosa,  repetía  desfallecida:  "¡«há- 
'^ase  tu  voluntad!" 

Una  de  tantas  veces  como  dejó  Pía  á 
los  ¿uyos  para  irse  á  orar  y  gfemir  á  Su 
apóééñto,  echólo  de  ver  Alvaro,  y  fuese 
tras  ella  para  averiguar  la  causa  de  su  au- 
sencia. Hallóla  arrodillada  ante  el  Cruci- 
fijo, tóh  las  ñiáhos  enclavijadas  y  bañada 
de  lágT^imás. 

— ¿Qué  pasa?,  interrogó  alarmado. 

— Nada,  repuso  ella ;  no  me  lo  pregun- 
tes; son  cosas  dé  loca. 

— Confíame  tiis  penas,  pofque  quiéix) 
endulzarlas  ó  partirlas  contigo.  Sabes  que 
somos  compañeros  para  la  dicha  y  la  des- 
dicha. I 

Resistió  Pía  largo  tiempo  hacerle  aque- 
lla confidencia,  porque  no  quería  amar- 
garle su  felicidad;  pero  tanto  rogó  Alva- 
ro y  con  tan  finas  y  cariñosas  instancias, 
que  al  fin  tuvo  que  ceder  y  le  contó  cuá- 
les eran  sus  íntimas  congojas. 

— 4  No  es  más  que  eso  ? — repuso  el  jo- 
ven después  de  haberla  escuchado.  Pues 
ño  te  atormentes,  alma'  mía,  porque  nues- 
tra dicha  es  purísima  y  agradable  á  los 
ojos  de  Dios.  El  nos  la  ha  de  consefvar. 

Peto  Alvaro  mismo,  desde  entonces,  vio 
turbados  sus  mejores  momentos  por  la 
'angustia  de  esos  mismos  temores ;  y  suce- 
día que,  mientras  él  y  ella  estaban  cogidos 
de  la  mano  mirando  á  los  niños  desple- 
gar el  tesoro  de  sus  gracias,  caían  en  hon- 
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dos  abismos  de  tristeza,  /  por  una  cruel 
irrisión  de  la  suerte,  sentían  más  grande 
la  pena,  á  medida  que  su  goce  era  más 
vivo.  . ,   , 


V 


Un  día  enfermó  el  niño.  No  era  nada, 
una  calentura  pasajera;  pero  los  padres 
se  alarmaron  como  si  hubiesen  escuchado 
la  voz  lejana  de  la  tempestad.  Y  sucedió 
•  que  la  calentura  fué  rebelde  á  toda  medi- 
cina. Siguió  su  curso  paso  á  paso,  como  el 
incendio  que  comienza  por  ser  chispa,  y 
luego  se  convierte  en  llama,  y  acaba  por 
trocarse  en  tromba  devastadora.  Asi  aque- 
lla fiebre  lenta  fué  aumentando  en  inten- 
sidad gradualmente,  como  si  las  drogas 
y  los  cuidados  le  hubiesen  servido  de  com- 
bustible. Soportó  el  niño  por  unos  días 
sin  doblegarse,  la  acometida  de  aquella 
dolencia;  pero  luego  se  fué  extenuando 
rápidamente.  Perdió  su  rostro  los  lozanos 
colores  que  antes  ostentaba,  brillaban  sus 
ojos  hermosísimos  con  el  delirio  de  la  fie- 
bre, hundiéronsele  las  antes  redondas  me- 
jillas, y  su  boca  pequeña  tornóse  lívida  y 
sedienta,  como  la  de  un  caminante  del 
Sahara. 

Pía  no  abrigó  ni  un  momento  la  espe- 
ranza de  salvar  á  Julio. 
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— ¡Se  muere,  se  muere!,  decía  llena  d^ 
espanto. 

Y  se  arrodillaba  y  besaba  el  polvo,  pí-| 
diendo  misericordia.  Rogaba  por  la  vida 
de  su  hijo;  pero  al  tropezar  en  sus  ora^ 
cienes  con  la  frase  "hágase  tu  voluntad/^ 
traslornábascle  la  razón,  y  no  acerlaba 
á  terminar  la  plegaria.  Incapaz  en  su  atur-^ 
dimíento,  ile  dar  forma  á  las  ideas  y  á  lo< 
sentimientos  que  se  agolpaban  á  su  cere-^ 
bro  y  á  su  corazón,  acababa  por  abando- 
narse eii  manos  de  Dios,  y  repetía  con  e  1 
alma  llena  de  angustia,  pero  confiada  en  la  I 
bondad  infinita:  ''¡hágase  tu  voluntad!*' 

— No  sé  pedir,  decía  para  sí.  Dios  sabe] 
lo  fjue  hace  y  ]n  que  conviene,  A  pesar  del 
mis  dolores  y  de  mi  martirio,  debe  preva-j 
lecer  su  voluntad  soberana,  ¡Que  sea  lo( 
que  Kl  quiera  í.  .  , , 

Y  al  cabo  csfíiró  Julio,  después  de  lar- 
íjos  días  de  suírimieuto,  cíju  los  njos  fi- 
jos en  el  cénit,  y  murnmrando  frases  mis-] 
teriosas  en  que  se  juntaban  la  Virgen  I 
San  ti  sima,  los  ángeles  y  sus  padres,  co-l 
mo  si  todos  fuesen  habitantes  del  mismo  | 
reino. 
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VI 


¡Al  menos  quedó  Elena,  que  era  tan 
cariñosa  y  tan  dulce!  La  pobre  niña  se- 
mejaba comprender  las  congojas  de  sus 
padres,  conforme  los  acariciaba  y  les  son- 
reía con  ahinco  redoblado.  Por  aquellos 
días  parecieron  despertar  su  inteligencia 
y  avivarse  sus  afectos ;  discurría  cosas  ad- 
mirables, y  era  más  tierna  y  fina  que  nun- 
ca. A  su  lado  hallaron  Alvaro  y  Pía  in- 
menso consuelo,  pensando  que  aquella 
criatura  reunía  el  alma  de  sus  dos  hijos, 
y  que  los  quería  por  sí  y  á  nombre  de 
Julio.  Y  se  consagraron  desde  entonces  á 
ella  con  mayor  y  enardecido  cariño,  y 
todos  sus  proyectos  y  los  latidos  todos  de 
su  corazón  convergieron  hacia  ella. 

— ^Ahora  que  hemos  perdido  á  Julio,  de- 
cía Alvaro  con  lágrimas  en  los  ojos,  es 
preciso  querer  á  Elena  por  él  y  por  ella. 
¡Es  lo  único  que  nos  queda!  Dios  nos  la 
ha  conservado  para  nuestro  consuelo. 

Más  Ra  estrechaba  á  su  hija  contra  el 
corazón,  como  si  quisiera  defenderla  de 
un  enemigo  invisible. 

Pasó  algún  tiempo,  y  los  esposos  co- 
menzaron á  entrar  en  sosiego,  no  porque 
se  olvidasen  un  punto  de  su  hijo  muerto, 
sino  porque  habían     reconcentrado     sus 
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afoctoü  en  la  dulce  niña  que  tenían  á  su  la 
do.  Conuj  el  iiauíragu  rcsiiluixlu  á  la  pla- 
ya, acaba  por  serenarse  y  por  no  pensar 
en  ¡US  liurrurcs  de  la  türnicnta,  asi  .Alvaro 
y  Tía  fueron  perdiendu  de  vista  poco  á 
poco  los  rasgos  más  terribles  de  la  pasada 
tragedia,  para  caer  en  un  nuevo  éxtasis  de 
aniur  patcrnaL  líelU>s  colores  mostraba  en 
el  rosiru  la  niña  ;  cebábase  de  ver  en  suü 
ojos  el  fuego  íle  una  iníancia  dichosa,  y^ 
en  todo  ostentalia  la  fuerza  de  una  salud 
floreciente.  Las  aprensiones  que  por  largo 
tiempo  habían  atnrnientado  á  los  padres, 
acalíaron  t>or  disiparse  á  la  vista  de  tan- 
ta robustez  y  lozanía.  Confiaban  al  íin  en 
que  Elena,  su  encanto  y  su  consuelo,  los 
acompañaría  inietnras  durase  su  peregri- 
naciííU  pt>r  la  vida,  y  cerrarín  sus  tKJos  coa 
mano  piadosa^  cuando  sonara  para  ellos  la 
llora  del  eterno  descanso. 

Pero,  como  suele  tlespreudi-rse  el  rayo, 
de  un  cielo  sereno,  ctju  asondjro  y  terror 
de  cuantos  le  oyen  ó  ni  irán,  así  llegó  la 
catástnííe  de  improviso  al  !u>gar  de  ac[ue* 
líos  con  liarlos  esfiosos.     Una  mañana,  al 
despertar,  vio  Pía  encendido  el  rostro  de 
Hiena,   y   al   tocar   sus    mejillas,   sintióUi¡% 
tan  ardientes,  que  le  abrasaban  la  mano. 
Tosía  y   respiraba  fatigosamente  la  niña,  m 
Kn  vano  prcícurariíu  darse  árnmo  los  mí*  | 
seros  padres,  t'^'^isando  que  todos  los  ni- 
ños   étiferman,  y  que    su    enérgica    vita- 
lidad se    sobrepone  á  uno  y  á  otro    con- 
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trantaron     dolorosos  un    espantoso    re- 
erdo  y  un  presentimiento  crueL 
Volvió  con  esto  Pia  á  sus  antiguas  lu- 
bas  de  lágrimas,  temores  y  ruegos,  y  no 
ida  más  que  velar  á  la  niña,  y  pasar  las 
as  de  rodillas  ante  la  imagen  de  Jesús, 
otra  vez,  y  otra,  revolvió  en  su  pensa- 
iiieiito  la  frase  humilde  y  abnegada :  '*j  há- 
ise  tu  voluntad !/'  repitiéndola  con  acen- 
de  mártir.  No  pueden  ser  pintadas  ni 
emprendidas  sus  congojas.  Quería  á  Ele- 
con  todo  el  corazón,  y  no  concebía  sin 
31a  la   existencia.   Para  salvarla     de     la 
merte,  habría  permitido  que  la  atormen- 
aran,  hubiera   dado   niil  veces   la     vida. 
El  verla  sufrir  le  despedazaba  el  corazón. 
jé  había  hecho  aquella  inocente  para 
üerecer  tan  crueles  tormentos?  Faltába- 
la respiración,   silbábale  la     garganta, 
^moratábasele   el   rostro:   parecía   que   le 
primía  el  cuello  un  dogal  que  á  cada  mo- 
mento se  iba  apretando  más  y  más,  Rc- 
ase   en   el   lecho,   como   los   defenso- 
de  la  fe  en  las  parrillas  donde  los  que- 
los  gentiles,  y  agitaba  las  manos 
pidiendo  socorro  contra  la  asfixia  que  la 
.  Miraba  á  sus  padres  con  ojos 
plica,  esperando   de  ellos  auxilio  y 
vación.  í  Como  que  estaba  acostumbra- 
á  que  la  protegieran  en  todo,  y  la  sal- 
isen  de  todos  los  riesgos!     Y  la  hubie- 
ftn  salvado  á  cualquiera  costa,  si  hubiesen 
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podido  salvarla,  porque  no  anhelaban 
otra  cosa  ni  le  pedian  á  Dios  más  que  eso. 
Si  les  hubiera  sido  dable  libertarla  del 
mal  haciéndolo  suyo,  ahogándose,  cor- 
tándose el  aliento  con  horribles  angustias, 
¡con  cuánto  placer  hubieran  trocado  su 
salud  por  aquellos  padecimientos  y  aque- 
lla agonia!  Hubiéranse  acercado  á  su  bo- 
quita  anhelante,  y  absorbido  las  emanacio- 
nes deletéreas  que  exhalaba,  hasta  caer 
extenuados  y  moribundos,  para  que  ella 
se  levantase  otra  vez  sana,  otra  vez  fuer- 
te. Pero  nada  de  eso  era  posible.  A  ellos, 
que  tanto  la  amaban,  no  les  eia  permitido 
más  que  ser  mi.id  s  espectadores  de  su  in- 
molación. No  podían  luchar;  no  veían  al 
enemigo.  No  oodían  ofrecerse  en  holo- 
causto ;  no  había  quien  aceptara  su  sacri- 
ficio. 

Acercábase  Pía  á  la  camita  donde  se  re- 
torcía Elena  en  las  torturas  de  la  sofo- 
cación, y  la  llamaba  con  tiernas  palabras, 
preguntándole  lo  que  sentía.  Pero  se  es- 
pantaba al  oiría,  porque  de  aquella  gar- 
ganta infantil,  manantial  de  notas  ar- 
gentinas, desprendíanse  acentos  roncos  y 
desgarradores,  que  no  parecían  pertene- 
ceré. 

No  hay  para  qué  relatar  punto  por  pun- 
to los  trágicos  sucesos  que  se  desarrolla- 
ron en  aquel  hogar  con  rapidez  vertigi- 
nosa, ni  para  qué  decir  cómo  fué  aumen- 
tando la  angustia  de  la  inocente,  cómo  se 
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le  fué  cerrando  la  garganta  y  cómo  le  fué 
faltando  el  aire  respirable.  ¡  Imposible  de- 
tener la  marcha  precipitada  de  aquella 
dolencia!  En  vano  se  apoderaron  los  doc- 
tores de  aquel  cuerpecito  exánime,  y  le 
abrieron  la  tráquea  para  que  respirasen 
los  pulmones;  no  fué  eso  más  que  una 
tregua,  porque  el  mal  había  invadido  los 
órganos  profundos  de  la  respiración,  y  no 
fué  posible  seguirle  á  un  sitio  tan  recóndi- 
to. 

¿Cuál  no  sería  el  sufrimiento  de  aque- 
llos padres  infelices,  que  perdían  el  único 
consuelo  que  les  quedaba  en  la  vida,  su 
refugio,  su  amparo  y  su  esperanza?  Agi- 
tábanse como  enajenados  por  los  aposen- 
tos, acudiendo  con  las  medicinas,  abriendo 
puertas  y  ventanas,  interrogando  á  los 
méoicos  con  labios  lívidos,  cayendo  de  ro- 
dillas á  cada  momento.  La  servidumbre 
lloraba  consternada.  Elena  era  el  encan- 
to de  cuantos  la  conocían;  la  mimada  de 
todos;  la  alegría  del  hogar.  Ante  cada 
imagen  bendita  había  quien  suplicase ;  por 
donde  quiera  resonaban  plegarias. 

— ¡Madre  de  los     desamparados,     sál- 
vala! 

- — ¡Jesús  crucificado,  ten  piedad  de  nos- 
otros ! 

— ¡Señor,  un  milagro! 
Tales  eran  las  voces  y  preces  que  re- 
sonaban por  la  casa,  en  medio  de  sollozos 
y  gemidos. 
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Pero  tocio  íuc  inútil;  estéril  la  lucha, 
impotentes  las  oraciones  y  las  lágrimas. 
El  Uninipotentc  había  decretado  el  fin  de' 
aquella  tierna  existencia,  y  no  fué  posible 
alcanzar  la  revocación  de  su  fallo. 

Como  cordero  sacrificado  espiró  Elena 
blandamente,  presa  de  letargo  profundo, 
que  acabó  por  convertirse  en  muerte.  No 
pcnetn'i  ya  á  su  pecho  ni  un  átomo  de  ai- 
re ;  una  mano  de  hierro  se  lo  oprimió  has- 
ta dejarla  exánime. 

Los  miseros  jjaclres  quedaron  como  pe- 
trificados ante  el  cadáver  de  su  hija.  Allí 
estaba  la  niña  encantadora,  lux  de  sus  ojos, 
centro  fie  su  dicha,  resumen  de  sus  iJusio- 
nes ;  alli  estaba,  inmóvil  y  aterida,  helada 
y  muda  jmra  siempre.  Amoratado  el  ros- 
tro, contraída  la  boca,  apaisados  y  entre- 
cerrados los  ojos,  parecía  combatiente 
vencido  en  terrible  batalla ;  y  más  aun  lo 
parecía»  por  la  ancha  herida  abierta  que 
mostraba  en  la  garganta,  y  por  la  sangre 
qtie  tnanchaba  sus  ropas,  ¡  Vencida !  ¿  No 
había  de  serlo,  si  era  tan  pequeña?  í  Ven- 
cida I  ¿No  había  de  serlo  si  era  tan  dé- 
bU? 

No  les  quedaba  nada  sobre  la  tierra. 

¿Qué  iban  á  hacer  en  aquella  soledad 
tan  espantosa  ?  i  Adiós  los  juegos,  las  ri- 
sas, las  alelarías  de  antes,  de  ayer,  de  hacia 
torlavía  pocas  horas!  Lp  tristeza  y  el  silen- 
cio se  habían  despenado  de  un  j^olpe  sobre 
su  hogar,  antes  tan  dichoso;  y  más  que 
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sobre  su  hogar,  sobre  sus  corazones  mu- 
dos de  espanto  y  desfallecidos  por  la  an- 
gustia. 


VII 


Desde  que  el  sacerdote  bendijo  la  unión 
de  Alvaro  y  Pia,  fué  creciendo  el  amor  de 
éstos,  momento  por  momento.  Ni  la  cos- 
tumbre de  verse,  ni  la  posesión  de  la  di- 
cha, ni  los  contratiempos  de  la  vida  logra- 
ron enturbiar  sus  afectos;  antes  bien,  to- 
do cuanto  plugo  á  Dios  mandarles  de  di- 
cha ó  de  desdicha,  fué  robusteciendo  po- 
derosa y  gradualmente  los  vínculos  de  su 
cariño.  Eran  tan  leales  y  buenos,  compren- 
díanse de  tal  modo,  sabían  á  tal  punto 
apreciar  su  mutua  nobleza,  que  su  vida  en 
común  agrandólos  á  uno  y  á  otro  á  sus 
propios  ojos,  elevándolos  é  idealizándolos 
á  un  mismo  tiempo.  Sus  almas  eran  geme- 
las :  Dios  las  había  criado  para  que  se  en- 
tendiesen y  se  amasen.  Asi  se  lo  decían  á 
cada  momento,  en  medio  de  los  transpor- 
tes de  su  amor. 

¿  Qué  habrían  hecho  en  su  soledad,  si  no 
se  hubiesen  querido  tanto?  Causábales  es- 
panto pensarlo.  Consolábanse  con  palabras 
cariñosas,  y  mostraban  tal  solicitud  por 
aliviarse  sus  dolores,  como  si  cada  cual  no 
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lüS  sufriese,  y  tuviese  por  única  misión  en- 
jugar las  lágrimas  del  otro.  Juntos  evoca- 
ban los  recuerdos  de  sus  hijos,  lloraban 
pensando  en  ellos,  y  se  pasaban  de  boca  á 
boca,  los  mechoncitos  de  pelo  ensortijado 
que  ella  había  cortado  sobre  la  pálida  fren- 
te de  los  niños. 

Así  descansaban  de  sus  penas,  comuni- 
cándoselas y  confundiendo  sus  lamentos  y 
sus  lágrimas.  Para  eso  se  habían  elegido 
por  compañeros :  para  gozar  y  para  sufrir 
el  uno  al  lado  del  otro.  Juntos  para  el  amor 
y  para  el  dolor;  juntos  para  reír  y  para 
llorar;  juntos  en  la  felicidad  y  en  la  des- 
ventura: ¡juntos,  siempre  juntos!  Halla- 
ban un  placer  melancólico  en  ser  tan  des- 
venturados, y  en  encontrarse  unidos  en  el 
mismo  duelo ;  los  dos  con  igual  título  para 
llorar,  ambos  igualmente  desgraciados.  El 
infortunio  había  apretado  más  y  más  los 
lazos  que  los  ligaban;  se  sentían  consa- 
grados por  el  sufrimiento,  llevando  en  la 
frente  la  corona  de  espinas  de  una  misma 
pasión. 


VIII 


Pero  la  suerte  de  Pía  fué  más  infausta 
que  la  de  Alvaro,  porque  éste  llegó  más 
pronto  que  ella  al  cabo  de  la  vida.  ¡Qué 
días  tan  crueles  y  qué  noches  tan  angus- 
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moribundo !  Largo  fué  el  combate,  porque 
la  juventud  de  Alvaro  luchó  heroicamente 
con  la  muerte,  y  porque  Pía  le  escudaba 
con  su  amor  y  con  sus  tiernos  cuidados: 
pero  venció  al  cabo  la  inexorable,  porque 
todo  lo  vence  en  este  mundo.  Y  al  fin  la 
joven  quedó  sola,  como  golondrina  reza- 
gada, que  no  parte  con  sus  compañeras  en 
seguimiento  del  sol,  y  se  para  temblando 
en  rama  de  árbol  sin  hojas,  mientras  sopla 
el  cierzo  iracundo  y  cubre  los  campos  el 
sudario  del  invierno. 

Cerró  los  ojos  de  su  amado  con  mano 
conmovida;  besóle  la  noble  frente,  y  allí 
mismo,  al  pie  del  lecho  mortuorio,  muriTiu- 
ró  con  la  vista  puesta  en  la  altura,  la  eter- 
na frase  de  su  heroísmo: 

— "¡  Señor,  hágase  tu  voluntad !" 


IX 


Todo  tiene  fin  en  este  mundo  perecede- 
ro, las  risas  como  los  sollozos,  la  felicidad 
como  la  desgracia.  La  soledad,  el  abando- 
no, el  inmenso  infortunio  de  Pía,  fueron 
minando  su  salud  lentamente,  hasta  que 
al  fin  llegó  para  ella  el  día  del  eterno  des- 
canso. 

Pasó  la  viudez  pensando  en  los  que  tan- 


66 

to  había  querido  y  que  ya  no  eran;  y  no 
volvió  á  sonreír,  ni  buscó  medio  de  aliviar 
su  pesadumbre.  Entregóse  á  ella  sin  reser- 
va, porque,  como  Raquel,  no  quería  ser 
consolada.  Su  ilusión  única  fué  desde  en- 
tonces salir  de  este  mundo  de  llanto  y  de 
tristeza.  Vivió  contemplando,  acariciando 
y  besando  las  dulces  prendas  que  pertene- 
cieron á  aquellos  seres  inolvidables,  y  en 
constante  coloquio  con  sus  espíritus.  Ño  le 
separaba  de  ellos  más  que  la  gastada  en- 
voltura que  la  envolvía;  pero  con  placer 
la  vio  irse  debilitando  diariamente,  hasta 
que  su  alma  inmortal  pudo  sacudirla  y  ten- 
der las  alas  por  el  espacio. 

Murió  Pía  abrazada  á  un  Crucifijo,  con 
los  labios  pegados  á  sus  pies  benditos  y 
taladrados  por  crueles  clavos.  Aun  no  se 
desprendía  de  la  tierra  su  espíritu,  cuando 
una  gran  explosión  de  luz  brilló  ante  sus 
ojos.  Suaves  fragancias  llegaron  hasta  ella, 
y  el  aire  resonó  con  acentos  de  inefable 
música.  Y  sonrió  tendiendo  las  manos  ha- 
cia arriba,  y  murmuró  con  inmenso  júbilo: 

— ¡  Alvaro,   Julio,   Elena ! 

Y  cerró  los  ojos  para  siempre. 


LUZ  DE  RAYO. 

A  Salvador  Díaz  Mirón. 


Vtó  con  claridad  de  repente,  y  tuvo  con- 
vencía de  si  mismo:  le  pareció  j^ue  se 
abía  roto  un  velo  que  le  nublaba  los  ob- 

tos,  y  se  dio  cuenta  de  cuanto  le  r.^dcA- 

Se  hallaba  en  un  patio  cuadrilongo,  an- 
jsto  y   de  elevados   muros.   En  la  linea 
cntral  que  formaba  el  eje  del  rectángulo, 
¡labia  cuatro  árboles,  y  un     farol     sobre 
>stén  de  hierro,  que  marcaba     el     punto 
fcéntrico   de  aquella   extensión.      El   pavi- 
aento  estaba  formado  por  tierra  pisoneá- 
is suelta  h  trechos,  y  las  paredes,  en  par- 
de  piedra  y  en  parte  de  adobe,  carecían 
jaharro.     Varias  puertas  sin  batientes 
madera,  perforaban  la  parte  baja  de  los 
7s,  dándoles  un  aspecto  ruinoso ;  y  en 
lo  se  abrían  algunas  ventanillas  de  di- 

Ldpe»  Portillo.— 5, 
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versas  dinionsioncs,  distribuidas  sin  plan 
lijo,  y  cuino  al  íicaso,  en  cliocanlc  desor- 
den. ■       .     .      „ 

La  luz  vacilante  del  crepúsculo  vcspcrtí- 
ijij  (k'scendia  melancólica  y  fúnebre  en 
ínjüella  homliira,  liúentiu  los  objetos  de 
matices  murtecinus  y  lángnidus.  Ráfagas 
Hi'remoHnadas  subían  al  espacio  arrastran- 
do en  sus  espirales  espesas  capas  de  pol- 
vo,, hojas  secas  y  basura.  Los  árboles  sa 
eiulían  su  ramaje  polvoriento,  baciendo 
un  ruido  sordo  y  plañidero. 

|{|  cuadro  mj  podía  ser  más  triste. 

Había  otros  desgraciados,  que^  como 
el,  se  euctíutral^aii  vn  atjuel  mismo  sitio; 
al  cxamiiiarlus  cou  mirada  curiosa,  vio  un 
síngitlar  es[)ectáculu.  Uno  de  los  circuns- 
lajUes,  enteramente  encorvado,  hasta  for- 
mar ángulo  agudo  con  la  citura,  se  ocu- 
jiaba  en  levaiUar  y  jjtmer  en  el  buecíj  de  la 
inítiio  tas  basurillas  ipie  miraba  en  torno, 
y  soplafja  el  suelo  con  torla  la  fuerza  de 
sus  [ndmoues  para  dejarle  bien  limpio, 
Otro  ciaba  vueltas  en  derredor  del  árbol 
más  corpulento,  sin  interrumpir  un  punto 
la  rotación ;  y  se  cob'gía  que  lo  hacía  asi 
desde  largo  tienijio  atrás,  fjoríjtie  había 
tra/aclo  con  sus  pasos  un  surco  en  aquella 
dirección  circular.  ( )íro,  de  espablas  con- 
tra el  muro,  tenía  los  brazos  caídos,  íficH- 


iiada  la  eul>e7a  soljre  el  pecho  y  colgante 
la  enmarañada  y  sucia  melena ;  y  parccíí 
sumido  en  prolongada  y  doíorosa  absor 
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don.  Otro,  trepado  en  lo  alto  de  una  gran 
piedra,  gesticulaba  y  gritaba  pronuncian- 
do discursos  incoherentes.  Y  por  todas 
partes  bullían  extrañas  criaturas  lívidas, 
aulladoras,  cubiertas  de  andrajos,  extra 
viada  la  mirada,  crecidas  las  uñas  de  pie:^ 
y  manos,  horriblemente  regocijadas  ó  des- 
garradoramente  tristes ;  estrepitosas  como 
una  catarata,  ó  silenciosas  como  la  muer- 
te. Quién  llevaba  en  la  cabellera  sucios 
pingajos  y  plumas  de  pavo  prendidas  en 
las  enmarañadas  guedejas;  quién,  simu 
lando  manto  ostentoso,  mostraba  sombre 
los  hombros  una  colcha  vieja,  de  colores 
marchitos;  quién,  remangado  el  pantalón 
para  mostrar  los  míseros  zancajos  y  blan- 
diendo en  la  débil  mano  un  mango  de  es- 
coba, procuraba  t  omar  fieras  y  heroicas 
actitudes. 

Y  todo  en  torno  era  un  guirigay  espan- 
toso, una  Babel  de  gritos,  cantos,  inter- 
jecciones, carcajadas,  maldiciones,  llan- 
tos y  gruñidos. 

Nuestro  hombre  se  asombró  de  hallarse 
en  medio  de  aquel  escenario,  y  trató  de  ex- 
plicarse á  sí  mismo  tan  extraordinario  su- 
ceso. Días  hacía  que  le  había  parecido  no- 
tar todo  aquello  de  una  manera  indecisa  y 
como  á  través  de  una  espesa  niebla ;  poco 
á  poco  habían  ido  delineándose  con  mayor 
precisión)  los  objetos;  y  aquella  tarde,  de 
súbito,  había  sentido  como  si  le  hubiesen 
quitado  una  venda  de  los  ojos.  - 
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¿Quién  era  él?...  Lo  recordaba:  era  Be- 
nito Figueroa,  dependiente  de  una  tienda 
de  ultramarinos.  Joven,  honrado,  trabaja- 
dor y  lleno  de  fe,  tenia  idea  de  haber  con- 
fiado en  el  triunfo,  y  de  haber  esperado 

hacer  una  fortuna 

De  pronto  sintió  una  grande  emoción 

y  le  vino  á  los  labios  un  nombre ¡El 

de  Aurelia !  ¡  Qué  hermosa  era  y  cuánto 
la  amaba!  ¡Y  ella  también  le  quería,  va- 
ya que  si!  Pruebas  le  había  dado;  todas 

las  que  él  le  había  pedido.  Pero ¿no 

se  había  casado  con  ella  ? Sí,  no  ca- 
bía duda ....  ¿  Cuándo  ? El  4  de  fe- 
brero de  1896,  ¡  fecha  inolvidable  1  Por  cier- 
to que  estaba  hermosísima  aquel  día,  ci- 
ñendo  el  blanco  traje  de  boda,  coronada 
de  azahares,  y  envuelta  en  aquel  velo 
enorme,  que  parecía  una  nube  casta  y  te- 
nue en  la  que  casi  se  perdía.  ¡  Cómo  se 
había  extasiado  contemplando  sus  ojos 
negros  de  rizadas  pestañas,  á  través  de  la 
malla  fina  y  vaporosa;  sus  mejillas  redon- 
das y  sonrosadas,  como  de  niño  sano  y 
robusto;  sus  labios  carmesíes,  y  los  deli- 
ciosos hoyuelos  que  se  dibujaban  á  uno  y 
otro  lado  de  su  boca!  Al  verla  de  aquel 
modo  ataviada,  esbelta,  majestuosa,,  reve- 
lando las  artísticas  líneas  de  su  talle  á  tra- 
vés del  corpino,  habíase  sentido  tan  tras- 
tornado por  la  emoción,  que  había  tenido 
miedo  de  perder  el  juicio,  porque  la  dicha 
es  tan  terrible  como  la  desgracia. 


73 

Miraba  con  extraordinaria  precisión  de 
detalles  el  altar,  el  sacerdote,  los  elegan- 
tes cojines  en  que  se  habían  arrodillado, 
y  hasta  el  monaguillo  pizpireta  que  había 
soñado  la  campana  á  la  hora  del  "Sanc- 
tus,"  y  no  los  había  perdido  de  vista  ni  á 
él  ni  á  Aurelia  durante  toda  la  misa. 

Pero,  ¿  después  ? . . . .  ¿  Qué  había  pasa- 
do después? No  lo     recordaba.     Por 

más  que  buscaba  en  los  rincones  de  la 
memoria,  no  hallaba  las  imágenes  subse- 
cuentes, ni  podía  reconstituir  el  cuadro 
que  había  seguido  á  aquellas  escenas.  To- 
do se  volvía  confusiones Era  evi- 
dente que,  al  terminar  la  ceremonia,  se 
había  despeñado  en  un  abismo  obscuro  y 
silenciosa ¡  Oh  Dios ! Al  ha- 
cerse esta  confesión,  volvió  instintivamen- 
te los  ojos  sobre  su  persona,  y  se  halló 
vestido  con  blusa  y  pantalón  raídos,  de 
dril  burdo  y  azul,  y  punto  menos  que  des- 
calzo; palpóse  la  cabeza  y  se  tocó  una 
cabellera  enorme,  terrosa  y  endurecida 
por  el  desaseo;  miróse  las  manos  y  las 
vio  sucias,  con  uñas  crecidas  y  negras. 

Tuvo  una  idea  horrible.  ¿Estaría  lo- 
co?... Angustiosamente  analizó  su  esta- 
do, pasando  en  febril  revista  cosas  y  ob- 
jetos, y  haciéndose  á  sí  mismo  intrinca- 
das y  sutiles  interrogaciones;  y  acabó 
por  convencerse  de  que  no  lo  estaba  aho- 
ra.. .  Pero,  ¿  lo  habría  estado  antes  ?. . . 
FrÍQ  $udgr  le  brptó  de  la  frente  al  vislum- 
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brar  que  tal  vez  sí ;  y  sintió  que  el  corazón 
se  le  oprimía,  y  que  le  daban  ganas  de 

llorar Sí,  aquella  obscuridad,  aquella 

inconsciencia,  aquella  falta  de  recuerdos, 
aquel  traje,  aquel  abandono,  aquel  horri- 
ble mundo  que  le  rodeaba,  todo  eso  clama- 
ba su  reciente  locura. 

¿Cuánto  tiempo  había  estado  demen- 
te?... ¿Habría  sido  por  espacio  de  días, 
de  meses  ó  de  años  ? . . .  Aquella  incerti- 
dumbre  le  sumió  en  una  meditación  dolo- 
rosa...    ¿Qué  habría  sido  de  Aurelia?.... 

¿  Viviría  ? ¿  Moriría  ? . . .  ¿  Cómo  habría 

pasado  tan  horrible  periodo  de  abandono 
y  de  soledad?. . . .  ¿Qué  sombra  la  habría 
cobijado?...  Sentía  honda  amargura  al 
pensar  en  sus  lágrimas,  en  su  desola- 
ción, en  su  infortunio,  y  se  echaba  en  ca-. 
ra  sus  penas,  como  si  voluntariamente  se 
las  hubiera  causado . .  .  Enternecido  con 
tales  pensamientos,  dejó  caer  la  cabeza  en- 
tre las  manos,  v  se  echó  á  llorar  á  lágrima 
viva. 


II 


En  aquellos  momentos  penetró  en  el  pa- 
tio el  médico  del  hospital  acompañado  de 
varios  practicantes. 

Era  el  doctor  un  hombre  de  mediana 
edad;  llevaba  espejuelos  y    tenía    fisono- 
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mía  inteligente  y  sonrisa  benévola.  Al  co- 
lumbrar al  joven,  se  dirigió  á  él  en  dere 
chura  y  le  dijo: 

— ¡Hola!,  Maximiliano,  ¿por  qué  estás 
triste  ? 

— ¿Me  hablaba  usted,  señor?,  repuso 
el  asilado  con  gravedad.       ^ 

— Sí ¿No  eres  el  emperador  Maxi- 
miliano de  Austria? 

— No,  señor,  contestó  levantando  el 
rostro  inundado  de  lágrimas. 

Su  mirada  era  inteligente,  suave  y  llena 
de  congoja.  El  llanto  que  humedecía  sus 
mejillas,  resbalaba  por  su  barba  revueUa 
y  castaña,  brillando  vivamente  con  los  re- 
flejos pálidos  de  la  tarde. 

El  doctor  le  examinó  con  vivo  interés, 
y   siguió  interrogándole: 

— ^¿Pues  qué,  no  estás  encerrado  en 
Querétaro  ? 

— No,  señor. 

— ^¿No  es  éste  el  ejército  que  sostiene 
la  plaza?;  y  señaló  con  la  mirada  y  con  la 
mano  á  los  enajenados. 

— No,señor.  Yo  soy  Benito  Figueroa. 
he  estado  loco,  y  los  desgraciados  que  me 
rodean    son   locos   también. 

El  doctor,  sm  asombro,  le  hizo  todavía 
otras  preguntas,  y  volviéndose  á  los  prac- 
ticantes, les  dijo: 

— Ha  sucedido  lo  que  esperábamos.  Ha- 
ce varios  días  que  se  venía  acentuando  la 
crisis. 
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Y  luego,  volviéndose  .  al  convaleciente : 
— Perfectamente,  continuó;     felicito     á 

usted,  don  Benito,  y  espero  en  Dios  que  su 
salud   seguirá  progresando. 

— Por  todos  los  santos  del  cielo,  señor, 
exclamó  Benito;  hágame  usted  salir  de 
aquí,  porque  no  puedo  soportar  el  cuadro 
que  me  rodeft,  y  si  continúo  en  medio  de 
esta  pobre  gente,  perderé  de  nuevo  la  ra- 
zón. 

— Veremos,  articuló  gravemente  el  doc- 
tor ;  prometo  á  usted  que  se  hará  lo"  que 
mejor  le  convenga. 

— ¿  Cuándo  podré  ^'^olver  á  mi  casa  ?,  in- 
terrogó el  ex-loco. 

— Dentro  de  algunos  días;  no  muy  tar- 
de. 

Y  se  alejó  ei  doctor,  seguido  por  los 
practicantes. 

Aquella  misma  noche  salió  Benito  del 
departamento  de  enajenados,  y  quedó  ins- 
talado en  el  de  los  empleados  del  hospital. 

Fué  su  primer  cuidado  al  siguiente  día, 
bañarse,  afeitarse  y  vestirse  decentemente. 
Cuantos  íe  vieron  después,  quedaron  ad- 
mirados. El  equilibrio  de  la  razón  y  la  con- 
ciencia de  sí  mismo  que  brillaban  en  su 
mirada;  la  tranquilidad  y  armonía  de  sus 
facciones,  y  la  finura  y  la  moderación  de 
su  lenguaje  y  maneras,  habíanle  transfor- 
mado á  tal  punto,  que  parecía  otro  hom- 
bre; y  hasta  los  habituados  á  tratarle  ha- 
llábanle inconocible, 
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Pregurtaba  Benito  diariamente  á  cuan- 
tos se  le  acercaban  lo  que  más  le  impor- 
taba saber,  y  así  fué  conociendo  poco  á 
poco  la  triste   historia   de  su     desdicha. 
Eran  los  últimos  días  de  enero  de  1899; 
por  consiguiente,  había  estado  loco  tres 
años.  A  la  salida  del  templo,  después  de 
su  enlace   con   Aurefia,  'habían     apareci- 
do los  primeros  síntomas     de  la     enfer- 
medad: se  tituló  Maximiliano  de  Austria, 
y  ordenó  al  cochero  á  voz  en  cuello,  que 
le  condujese  al  Palacio  Nacional.  Rápida- 
mente llegó  su  extravío  á  una  exaltación 
'•:ruda.  Ei  médico,  urgentemente  consulta- 
uo,  ordenó  que  se  le  aislase,  pronostican- 
do un  acceso  furioso.  Y  vino  éste  en  efec- 
to, sostenido  y  terrible,  hasta  el  punto  de 
ser  preciso  ponerle  la  camisa  de  fuerza  y 
'  pensar  en  el  manicomio,  porque  la  vista 
de  la  esposa  y  de  los  amigos  daba  extra- 
ño y  espantoso  pábulo  á  sus  arranques  fre- 
néticos. 

Guardáronse  bien  los  informantes  de 
decirle  que  el  dolor  de  Aurelia,  grande  y 
sincero  los  primeros  días,  fué  atenuándo- 
se paulatinamente*;  que  sus  visitas  al  hos- 
pital fueron  asiduas  únicamente  medio 
año;  y  que,  una  vez  diagnosticada  una  lo- 
cura incurable,  cesó  de  ocuparse  de  él  en 
lo  absoluto.  No  le  dijeron  tampoco  que  los 
recursos  venidos  de  su  casa  para  que  se 
le  diese  un  tratamiento  especial,  habían 
\á()  menguando  poco  á  poco,  y  que  al  fin 
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habían  faltado  del  todo ;  por  lo  que  é 
gueroa,  en  tal  desamparo,  había  caíc 
la  sima  común  de  los  insolventes,  < 
una  gota  de  agua  en  el  océano. 

— ¿Y  Aurelia?,  preguntaba  ansio 
sus  interlocutores.  ¿Qué  noticias  ha 
mi  esposa  ? . . . .  ¿  Vive  ? . . .  ¿  Muere 
¿Por  qué  no  viene  á  verme? 

Los  interpelados  mirábanle  con  co 
sivos  ojos  y  contestaban  de  un  i 
evasivo.  Aurelia  vivía,  gozaba  de  sal 
debía  tener  causa  justa  para  no  ha 
visitado ;  pero  ellos  no  estaban  bien  i 
mados  del  caso. 

Entretanto,  ardía  el  esposo  en  dése 
volar  á  su  hogar,  de  ver  á  su  muje 
estrecharla  en  sus  brazos,  de  darle  ] 
liz  nueva  de  su  restablecimiento,  y  d 
cerla  dichosa,  muy  dichosa.  Le  debíí 
indemnización  muy  larga  por  las  ] 
que  la  había  hecho  sufrir.  ¡Pobre 
Pero,  Dios  mediante,  había  de  hacer 
vidar  tantas  congojas,  á  fuerza  de  r 
miento  y  de  finezas. 

Mas  siempre  que  suplicaba  al  d 
le  diese  su  alta  para  salir  del  esta 
miento,     recibía  la  misma  respuesta 

— ¿Oué  prisa  le  corre  á  usted,  doi 
nito?  En  ninguna  parte  estará  usted 
jor  que  aquí. 

— ¡Cómo,  señor!,  respondía  él;  ¿ 
mujer? 

— No  piense  usted  en  eso;  tiempo 
brará  para  ello. 
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al  pronunciar  esas  palabras,  mirá- 
;I  doctor  con  ojos  que  le  parecían 
ídad,  y  él  se  quedaba  conjeturando 
podía  significar  todo  aquello, 
embargo,  poco  á  poco  había  ido  ga- 
la confianza  y  la  estimación  de  los 
ites  del  hospital,  y  así  lograba  ir  y 
por  todas  partes  sin  que  nadie  se 
írbase. 

lo  de  esta  franquicia,  y  después  de 
días  de  espera  impaciente,  una  ma- 
L  la  hora  en  que  los  doctores  hacían 
a  habitual  á  los  salones,  fuese  des- 
de patio  en  patio  con  el  mayor  si- 
1  llegar  al  portal,  temió  ser  deteni- 
la  guardia ;  pero  los  soldados  no  le 
m,  y  el  portero  estaba  ocupado 
de  su  cuarto.  Aprovechó  la  coyun- 
ogió  el  primer  sombrero  que  halló 
erchero  de  entrada,  y  salió  á  la  ca- 
3  á  paso.  Nadie  lo  echó  de  ver,  y 
alejando  sin  prisa  hasta  la  esquina 
)  despertar  sospechas ;  pero  tan  luc- 
io la  dobló,  echó  á  andar  con  paso 
ado. 


III 

do  llegó  á  la  puerta  de  su  antigua 
eyó  que  iba  á  salírsele  el  corazón 
oca :  tan  ansioso  así  estaba.  Sentía 
)  en  la  garganta  y  le  cegaban  las 
5.  Por  fin,  iba  á  ver  á  Aurelia.  \  Qu4 
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dicha,  oh  Dios!  La  hallaría  más  hermo 
qué  nunca,  como  que,  á  la  cuenta,  de' 
tener  ahora  veintiún  años,  edad  en  que  i 
canzan  las  mujeres  la  plenitud  de  su  be' 
za.  Se  asombraría  al  verle,  porque  i§ 
raba  su  restablecimiento ;  pero  pronto  , 
pasaría  el  susto.  Y  lloraría  de    placer 
convencerse  de  que  estaba  sano,  enteij 
mente  sano,  debido  á  la  misericordia 
Dios ;  y  le  recibiría  con  regocijo  delira 
te,  y  le  colmaría  de  caricias — de  aqueH 
caricias  de  que  se  sentía  ávido,  y  que 
había  gozado  todavía. 

Empujó  la  puerta  suavemente:  estat 
abierta.  Hubiera  debido  sonar  el  aldabói 
para  anunciarse;  pero  ni  aun  siquiera  lc3 
pensó,  ni  se  le  pasó  por  las  mientes  qué^ 
Aurelia  pudiese  estar  enferma,  y  que  la; 
emoción  pudiese  hacerle  daño.  No  se  ha-^ 
liaba  en  estado  de  raciocinar  ni  de  obrar 
con  prudencia. 

Entró  andando  de  puntillas  y  sin  hacer 
ruido,  y  se  halló  en  el  patio  lleno  de  ma' 
cetas  y  de  pájaros,  que  tres  años  antes  har 
bía  preparado  para  ella  con  tanto  esme- 
ro y  cariño. 

Y  quiso  la  fatalidad  que  no  hubiese  nin- 
gún criado  por  aquellos  sitios;  así  es  que 
pudo  continuar  hasta  la  alcoba  de  Aure' 
lia  sin  ser  sentido.  . . . 

Al  pisar  el  umbral,  oyó  la  voz  de  su  es^ 
posa.  . .  Cantaba  bajito. . .  como  si  arru- 
llare el  sueñQ  de  xm  niño Algo  descon- 
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ado,  vaciló  un  poco ;  pero  pronto  to 
l¿ó  su  partido,  y  penetró  rápidamente  en 
Ih  habitación. 

¡Y  vio  con  ojos  de  idiota á  Aure- 

lEa  con  un  niño  en  los  brazos,  amaman- 
flándole  tiernamente,  arrullándole  y  can- 
[tándole  para  que  se  durmiese! 

Al  ruido  que  hizo,  levantó  Aurelia  los 
I  ojos  y  le  vio  con  espanto.  Un  espectro  no 
[le  hubiese  causado  terror  más  grande; 
'  huyó  la  sangre  de  su  rostro,  y  pare^Jó  que 
I  los  ojos  iban  á  salírsele  de  las  órbitas. 

Pero  mayor  que  su  trastorno  fué  el  del 
esposo:  tomó  el  aspecto  de  un  agonizan- 
te, púsose  color  de  cera,  afiláronsele  iüs- 
tantáneamente  las  facciones,  y  sombras  te- 
rrosas dieron  á  su  fisonomía  un  aspecto 
siniestro. 

Vio  en  un  -punto  con  los  ojos  de  la 
imaginación  todo  cuanto  había  pasado : 
la  soledad  dé  Aurelia,  su  juventud  y  su 
belleza;  las  asechanzas  del  mundo,  la  se- 
ducción, y  la  caída;  el  menosprecio  al  po 
bre  demente;  la  confianza  que  engendra- 
ba una  enfermedad  juzgada  incurable;  la 
traición  horrible;  la  cobardía  de  la  agre- 
sión; la  fantaseada  impunidad  del  atenta- 
do; el  idilio  criminal  de  los  culpables;  la 
dicha  infame  que  se  había  elevado  sobre 
su  bartolina  y  se  había  mofado  de  su  locu- 
ra. Y  cuadros  espantosos  de  infidelidad, 
placeres,  carcajadas  y  vil  escarnio,  surca- 
ron por  su  cerebro  en  sucesión  febril  é 
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instantánea,  como  eléctricas  fulgí 
de  tinte  fatídico.  Y  aquel  desengaíí 
mezclado  de  dolor,  rabia,  celos,  lia 
presa  y  desesperación,  semejante  j 
tempestuoso  de  encrespadas  olas 
tiese  sus  orillas,  rugió  en  su  débil 
apenas  convaleciente,  como  el  i 
cien  ametralladoras  sobre  un  delg 
ro  acabado  de  construir. 

Entretanto,  trataba  la  madre  d 
al  niño  echando  mano  de  la  fald; 
voz  espantada: 
— ¡  Benito !,  gemía. 
El  mísero  Figueroa  intentó  hab 
no  pudo;  en  vez  dé  voz,  salióle  ur 
por  la  garganta.  Extendió  las  mai 
adelantó  hacia  su  mujer,  apuntó 
con  ellas,  y  luego  las  juntó  con  í 
en  mímica  dolorosa  y  patética. 
— ¿Ese  niño?,  articuló  sin  sabe 
fi'  decía. 

— De  una  amiga,  murmuró  Au 
— ¿Y  le  amamantas? 
I  —¡Tuyo!,  replicó  la  infeliz  fue 

^.  Al  oir  aquellas  palabras,  un  re 

tremendo    brilló   en  los   ojos   de 
roa ;  y  Aurelia,  aterrada,  se  retiró 
? '  de  la  alcoba  gritando : 

A  — ¡Socorro!  ¡Socorro! 

\,  Benito  se  pasó  la  mano  por  la 

I  cubierta  de  sudor,  y  recobró  la  fi 

del  antiguo  asilado  del  hospital. 
J  ronse  y  se  dibujaron  hacia  abajo  I 
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suras  ae  su  boca,  y  en  sus  labios  lívidos 
tpareció  espuma  sangrienta. 

— ¡  Silencio,  emperatriz !,  clamó.  ¡  No  me 
delates!  ¡Estoy  rodeado  de  enemigos!  Me 
huscan  para  matarme.  Si  gritas,  me  arras-* 
trarán  al  patíbulo. 

Más  y  más  sobresaltada  la  joven  al  ver 
b  mutación   de  su  rostro,    gritaba    con 
mayor  fuerza. 
—¡Calla,  te  digo!,  repetía  Benito. 
— i  Socorro !  ¡  Socorro !,  suplicaba  ella. 
—¡Calla!  ¡Calla!,  seguía  rugiendo  él. 
Y  trémulo,  y  con  los  ojos  inyectados, 
avanzó  hacia  el  rincón  donde  se  refugiaba 
su  esposa.  En  vano  quiso  ésta  huir  y  es- 
capar de  sus  manos :  fué  una  caza  horri- 
ble. Giraba  AureUa  en  torno  de  las  me- 
sas, derribaba  las  sillas  y  se  agitaba  por  la 
estancia   como   ave   espantada   dentro   de 
h  jaula;  y  por  todas  parte  le  salía  al  pa- 
so Figueroa,  arrancándole  los  cabellos  y 
haciéndole  girones  el  traje.  Acabó  por  no 
gritar  la  atribulada  mujer;  no  tenía  fuer- 
zas ni  para  eso,  y  las  piernas,  paralizadas 
por  el  terror,  se  negaban  á  obedecerla. 

No  fué  largo  el  torneo ;  al  fin  pudo  asir- 
la Figueroa,  y  la  sujetó  con  garra  de  hie- 
rro. 

Y  la  derribó  en  tierra,  y  poniéndole  h\ 
rodilla  sobre  el  pecho,  cogióle  la  gargan- 
ta con  entrambas  manos,  y  se  la  oprimió 
:on  violencia  furiosa,  semejante  á  un  león 
levorando  á  un  cordero. 
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Aún  quiso  gritar  la  infeliz;  pero  sol 
arrojó  gemidos  sofocados,  y  éstos  mismoi 
fuéronse  debilitando  instante  por  instan- 
te.  A  poco  se  convirtieron  en  soplo  ester- 
toroso, y  acabó  por  cesar  todo  ruido. 

Quedó  inmóvil  la  joven,  asida  de  los  pu-i 
ños  de  su  esposo,  abierta  la  boca,  con  \o§ 
ojos  despavoridos,  amoratado  el  semblan*' 
te,  y  agrandadas  en  círculo  las  ventani* 
lias  de  la  nariz. 


SOR  MARÍA  MARGARITA. 

Al  Sr.  Lie.  Don  Victoriano  Agüeros. 
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Mateo  Bandello  tuvo  la  chocante  cos- 
tumbre de  dar  titules  desmesurados  á  sus 
ovelas.  Buen  ejemplo  de  ello  nos  presen- 
fl  que  puso  al  relato  admirable  de  don- 
sacó  Shakespeare  el  argumento  de  '*Ju- 
eta  y  Romeo ;"  el  cual  titulo  fué  como 
ftgrue :  *' Desventurada  muerte  de  dos  infe- 
íeisimos  amantes,  el  vmo  de     veneno,     el 
tro  de  dolor,  con  otros  varios  acciden- 

Por  no  imitar  en  esto  al  peregrino  Obis- 
de  Agen — ya  que  en  otras  muchas  co- 
ís  bien  quisiera  seguir  sus  pasos,  mutilo 
nombre  de  la  protagonista  del  suceso 
ae  voy  á  narrar,  pues  el  de  la  monja  cie- 
á  quien  ahtdo,  escribiéndose  por  ente- 
sería  sor  Maria  Margarita  de     Jesús 
icificado. 
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Era  mi  tía  esta  religiosa.  En  la  época 
á  que  aludo,  aun  se  conservaban  en  mi  ca-* 
sa.  vivísimos  recuerdos  de  su  vida  y  sü«. 
obras,  aunque  años  hacia  faltaba  de  mi 
ciudad  natal,  de  donde  la  obligaron  á  sa- 
lir los  acontecimientos  que  conocerá  quien* 
estas  lineas  leyere;  los  cuales  le  dieron  fa- 
ma de  santa,  y  la  obligaron  á  florecer,  ex- 
patriada, en  el  centro  de  la  República. 

Hallándome  cierta  ocasión  en  la  capital 
de  México,  recibí  noticia  de  que  sor  Mar- 
garita se  encontraba  en  grave  trance  de 
muerte  en  ciudad  próxima,  donde  regía  y 
edificaba  á  una  comunidad  de  religiosas 
de  que  era  fundadora.  Tan  pronto  como 
lo  supe,  plíseme  en  camino  hacia  la  rosi- 
dencia  de  la  monja,  pues  quería  á  mi  pa- 
rienta  sin  conocerla,  y  me  inspiraba  sumo 
interés  su  persona. 

Fría  era  la  mañana  del  mes  de  enero  en 
que  salí  de  la  metrópoli. 

Sentado  en  el  carro  de  primera  clase 
donde  tomé  pasaje,  solo,  sin  libros,  y  vien- 
do por  la  ventanilla,  á  través  de  los  crista- 
les, pasar  en  ronda  fantástica  los  arbole:^ 
que  parecían  girar  en  torno  del  tren  que 
me  conducía,  caí  bien  pronto  en  profun- 
da abstracción.  Y  fui  inconscientemen- 
te repasando  en  la  memoria  la  sineular  his- 
toria de  la  infancia,  la  adolescencia  v  la 
madurez  de  la  monja. 

Inclinaciones  prematuras  á  la  piedad, 
gravedad  precoz,  pureza     inmaculada      y 
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temprana  decisión  por  la  carrera  monásti- 
ca, formaron  la  biografía  inicial  de  sor 
María  Margarita.  A  los  catorce  años  de 
su  edad  entró  en  el  convento  de  las  Te- 
resianas,  y  no  tardó  para  hacer  sus  votos, 
sino  el  tiempo  que  la  regla  prescribe  al  no- 
viciado. Antes  de  salir  del  siglo,  ni  jugó 
cuando  niña,  ni  concurrió  á  fiestas,  teatros 
y  saraos  cuando  joven,  ni  manifestó  en 
caso  alguno  los  gustos  y  aficiones  de  los 
demás ;  tendió  siempre  al  silencio,  á  la  mo- 
destia y  á  la  sumisión,  y  se  permitió  por 
todo  regalo  frecuentar  los  sacramentos  y 
asistir  asiduamente  á  los  templos  en  busca 
de  sus  místicos  ritos  y  solemnidades.  Ja- 
más se  le  echó  de  ver  afición  á  galas  pro- 
fanas, ni  se  supo  que  alguna  vez  hubiese 
fijado  los  ojos  en  rostro  masculino  ó  to- 
lerado ser  requerida  de  amores. 

Andaba  por  los  rincones  de  su  casa  sin 
hacer  ruido  y  leyendo  libros  devotos ;  lia- 
blaba  poco  y  reía  menos;  vestía  cov»  su- 
ma humildad  y  daba  á  los  pobres  las  me- 
jores prendas,  de  su  guardarropa.  No  c  •- 
jaba  de  la  mano  los  rosarios,  las  coronas 
y  las  camándulas,  cuyas  cuentas  sonaban 
en  su  bolsillo  cuando  marchaba  ó  se  mo- 
vía ;  ni  se  olvidaba  de  encender  co^'  Ua- 
namente  en  el  altarcito  de  su  alcLi  la 
lámpara  consagrada  á  la  Virgen ;  ni  pasa- 
ba una  semana  sin  confesar  y  comulga  • ; 
ni  dejaba  un  solo  día  de  asistir  á  la  m\s\, 
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ni  de  leer  la  vida  de  algún  santo,  ni  de 
meditar  á  solas  y  con  los  ojos  entrecerra- 
dos, quién  sabe  qué  cosas  humildes,  óua- 
ves  y  etéreas. 

Y  cuenta  que  no  era  ni  con  mucho  una 
mujer  fea  aquella  tierna  asceta;  sino  antes 
por  el  contrario,  una  belleza  peregrina,  de 
esas  que  por  raro  caso  suelen  verse  en 
este  mundo  pecador.  Tal  cual  mi  madr** 
me  la  ha  descrito,  era  por  la  época  en  que 
entró  en  el  convento,  del  modo- y  forma 
que  voy  á  decirlo.  Blanca  de  color,  con  Vi 
blancura  mate  del  alabastro,  sin  leve  rosi 
cler  siquera  en  las  mejillas  de  curva  gra- 
ciosa; negro  más  que  el  ébano  el  pelo 
abundoso,  suave  y  ensortijado;  obscurí- 
simos los  ojos  enormes,  rasgados  y  tris- 
tes ;  largas  las  pestañas  sedosas  y  rizadas ; 
tersa,  pura  y  ovalada  la  frente ;  recta  ^• 
finísima  la  nariz;  pequeña  y  expresiva  la 
risueña  boca;  apretada  y  menuda  la  den- 
tadura blanca;  esbelto  y  gallardo  el  talle 
juvenil;  blando  y  regalado  el  acento. 

Dotada  de  tales  prendas,  y  rodeada 
de  cuantas  comodidades  pueden  disfru- 
tarse en  los  mejores  círculos  sociales, 
bien  se  comprende  que  sólo  una  vocación 
irresistible  haya  podido  apartaría  .  de 
a^uel  mundo  elegante,  donde  hubiera  po- 
dido lucir  como  estrella  de  primera  mag- 
nitud. 

La  vida  de  mi  tía,  para  decirlo  de  una 
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í  ^ez,  hubiera  merecido  ser  escrita  por  el 
í*.  Croiset,  y  epilogada  con  el  evangelio 
del  día. 

Absorto  en  aquellas  reminiscencias,  vi 
desfilar  con  indiferencia  ante  mis  ojos, 
Campos,  arboledas  y  aldeas,  y  dibujársela 
lo  lejos  la  cumbre  cubierta  de  perpetuos 
hielos  del  gigantesco  Xinantécatl.  Pronto 
apareció  á  distancia,  entre  abundantes  jun- 
cales, la  fuente  poderosa  donde  toma  ori- 
gen el  caudaloso  Lerma;  y  pensé  que  ese 
gran  río,  que  desde  lo  más  alto  de  la  Me-- 
sa  Central  (después  de  larga,  turbulenta 
y  pintoresca  marcha  á  través  de  campos, 

j  abismos,  bosques  y  florestas),  corre  á  pre- 
cipitarse en  el  Pacífico,  retrata  la  vida  do 
los  grandes  homibres,  que  tienen  cuna  hu- 
milde, carrera  agitada  v  muerte  estruen- 
dosa en  los  abismos  del  eterno  océano. 

Muy  á  poco  dejé  de  contemplar  el  pai- 
saje y  reanudé  el  hilo  interrumpido  de  mis 
recuerdos. 
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Sor  María  Margarita  tomó  el  hábito  en 
Guadalajara,  y  vivió  dichosa  en  el  claustro 
varios  años,  hasta  aue  á  ella  y  á  sus  místi- 
cas compañeras,  fué  á  sacarlas  de  su  reti- 
ro la  revolución  de  la  Reforma. 
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Llorando  dejaron  las  monjas  su  cárcel 
buscaron  refugio  en  las  casas  de  deudos  y 
amigos,  como  espantadas  palomas  que  al 
estallar  la  tormenta,  van  á  guarecerse  ba- 
jo el  alero  de  los  tejados. 

Sor  María  Margarita  lloró  como  ningu- 
na, y  no  hallaba  qué  hacer  de  su  libertad 
ni  para  dónde  marcharse.  Asustábanle  las 
calles  y  el  gentío ;  no  sabía  andar  con  sol- 
tura, y  se  ruborizaba  de  pensar  que  los 
transeúntes  pudiesen  mirarle  el  rostro. 

Como  las  aves  de  cortadas  alas  que  al 
salir  de  la  jaula  no  pueden  alzar  el  vuelo  y 
no  hacen  más  que  saltar  por  tierra  y  ron- 
dar en  torno  de  su  prisión ;  así  aquella  re- 
ligiosa, que  no  conocía  el  mundo  ni  tenía 
ánimos  para  nada,  siempre  que  salía  á  la 
vía  pública,  pasaba  frente  á  la  puerta  deí 
convento,  y  se  arrodillaba  en  la  iglesia  de 
su  orden,  regando  el  suelo  con  sus  lágri- 
mas. 

Fuéronle  ofrecidas  honradísimas  casas 
para  que  las  habitase,  pues  era  tal  la  fama 
de  sus  virtudes,  que  á  honra  hubieran  te- 
nido las  familias  más  encunil)radas  el  ob- 
tener su  compañía,  no  pesada  y  fastidio- 
sa, sino  protectora  y  risueñíí.  Pero  ella 
prefirió  á  todas,  la  modesta  casita  de  su 
madrina  doña  Clara,  quien  le  brindó  hos- 
pitalidad con  fineza  tan  humilde,  que  le 
tocó  el  corazón. 
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Todo  caminó  viento  en  popa  durante  al- 
gunos meses.  Se  instaló  la  religiosa  en  un 
pobre  cuartito  limpio  y  aislado,  semejante 
á  una  celda,  donde  cupieron  á  maravilla 
dos  sillas  de  paja,  la  cama  de  tarimas,  una 
mesita  de  madera  blanca  y  el  nicho  Je  ho- 
ja de  lata  que  guardaba  la  imagen  del  Ni- 
ño Dios.  Allí  pudo  continuar  el  mismo 
método  de  vida  que  había  llevado  en  el 
convento:  se  levantaba  á  media  noche,  á 
la  hora  de  maitines,  oía  misa  de  madruga- 
da, comía  frugalmente  (en  cuanto  mante- 
nía las  fuerzas  y  la  vida),  frecuentaba  los 
sacramentos  y  pasaba  los  días  y  las  noches 
arrodillada  y  rezando  con  extraordinario 
fervor.  Así  fué  pasando  el  tiempo,  casi  sin 
sentirlo,  y  aunque  lloraba  siempre  por  el 
amado  claustro,  como  los  desterrados  por 
su  patria,  logró  tranquilizar  el  espíritu  v 
resignarse  con  la  nueva  situación,  tenién- 
dola por  prueba  á  que  Dios  la  sujetaba,  y 
que  era  necesario  sufrir  con  paciente  hu- 
mildad. 

Por  desgracia  doña  Clara  tenía  un  hijo 
de  vida  alegre,  llamado  don  Francisco  Or- 
daz,  que  se  había  lanzado  á  la  revolución 
y  hecho  carrera  en  el  ejército.  Pasada  ja 
lucha  y  llegado  el  triunfo  de  su  partido,  hu- 
bo un  momento  en  que  los  jefes  militares 
pudieron  volver  al  seno  de  sus  familias  á 
descansar  de  sus  trabajos  y  á  recibir  en  el 
hogar  el  premio  de  sus  victorias.  Así  fué 
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como  don  Francisco,  ya  coronel,  tornó  á 
la  casa  materna,  poco  tiempo  después  de 
ganada  la  última  batalla  en  que  quedó  ro- 
to y  deshecho  el  ejército  reaccionario. 

Era  el  coronel  rudo  y  soberbio,  y  había 
traído  de  la  campaña  exaltadísimas  pasio- 
nes é  ideas  contra  todas  las  cosas,  creen- 
cias y  costumbres  del  bando  adverso. 

Fácilmente  se  comprende  que  persona 
de  tales  convicciones  no  se  dejase  impone* 
por  los  exteriores  místicos  ni  por  los  es- 
tados religiosos ;  y  claro  también  que  hom- 
bre de  tantas  aventuras  como  el  corone) 
Ordaz,  debiera  tener  muy  desarrollada  la 
vena  amatoria:  que  no  en  vano  la  fábula 
desposó  á  Venus  con  Marte,  ó  sea  á  laí 
armas  con  la  belleza. 

El  caso  fué  que  tan  pronto  como  dot- 
Francisco  se  encontró  en  presencia  de  sor 
María  Margarita,  se  le  alegraron  los  ojos, 
se  le  iluminó  el  semblante  y  tomó  todas 
las  actitudes  de  quien  corteja  á  una  dama. 
A  la  pobre  doña  Clara,  que  hacía  tiempo 
no  sabía  lo  que  eran  requiebros  amorosos, 
no  le  pasó  por  las  mientes  que  su  hijo  fue- 
se capaz  de  tan  enorme  atrevimiento.  Ella 
miraba  á  la  monja  como  cosa  santa,  casi 
impalpable;  como  formada  de  luz  ó  en- 
vuelta en  un  periespíritu  luminoso.  Para 
ella  la  monja  era  un  ser  de  otro  mundo, 
incapaz  de  inspirar  otros  sentimientos  que 
no  fuesen  asombro  y  veneración.  Pero  don 
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Francisco  no  opinaba  de  la  misma  mane- 
ta; él  analizaba  á  la  religfiosa     al     estilo 
aimdano,  y  le  hallaba  desde  este  punto  de 
fisla,  un  ^an  mérito  positivo.  Todos  los 
^as  la  elogiaba  con  frases  atrevidas  por 
_kis  bellezas  corpóreas :  ora  por  el  pie»  ora 
~YOT  la  mano,  ora  por  la  garganta,  ora  por 
la  boca,  ora  por  los  ojos.  Estos,  sobre  to- 
>»  eran  el  tema  principal  de  sus  alaban- 
s.  Para  él,  según  decía,  nada  valia  cosa 
alguna  comparada   con  ellos,   pues  hasta 
as  mismas   estrellas  salían  perdiendo  en 
comparación,  Y  la  veía  y  volvía  á  verla, 
rente  á  frente,  en  el  centro  de  las  pupilas; 
le  decía  que  sus  miradas  le  penetraban 
asta  el  fondo  del  corazón,  le  volvían  lo- 
y  le  obligarían  á  hacer  mil  tonterías, 
— Margarita,  murmuraba  á  su  oído  su- 
primiéndole el  sor,  si  cometo  un  desacato, 
po  seré  yo  el  culpable,  sino  los  ojos  de 
sted ;  porque  son  los  más  hermosos,  tier- 
3S  y  expresivos  que  he  visto  en  mi  vida, 
La  religiosa,  que  no  entendía  pizca  en 

M chaqués  de  galanterías,  comenzó  por  no 
árse  cuenta  de  lo  que  le  pasaba,  y,  aun- 
ue  tímida  y  sonrojada,  soportaba  con  re- 
signación las  impertinencias  del  oficial : 
pro  las  naturalezas  virginales  tienen  mis- 
eriosas adivinaciones,  y  no  tardó  en  com- 
ender  que  la  cosa  iba  de  veras,  y  qiie 
rdaz  había  emprendido  en  toda  regla  la 
>nquista  de  su  corazón.  Alarmada  y  llena 
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de  congoja,  pensó  marcharse  de  aquella 
casa  y  refugiarse  en  alguna  otra  donde  pu- 
diese vivir  sin  sobresalto.  Para  ello  hubo 
menester  hablar  con  franqueza  á  su  bien- 
hechora. Desgraciadamente  la  anciana,  in- 
crédula *y  optimista,  se  negó  á  consentir 
en  aquella  separación;  y  la  exhortó  á  que 
abandonase  tal  idea,  asegurándole  qu»5 
los  requiebros  de  su  hijo  no  pasa- 
ban de  bromas  soldadunas  y  de  mal 
gusto.  Y  tanto  rogó  y  suplicó,  y  tom^-^ 
tanto  empeño  en  retener  á  la  monja,  que 
ésta,  al  fin,  por  gratitud,  timidez  y  repug 
nancia  al  escándalo,  convino  en  continuar 
viviendo  en  aquella  casa ;  pero  bajo  ciertas 
reservas  indispensables,  como  la  de  no  ha- 
blar con  el  coronel,  no  sentarse  á  la  mes? 
á  la  hora  que  él  comía,  y  mantenerse  en- 
cerrada en   su  habitación. 


III 


Mas  las  cosas  fueron  tomando  día  á  día 
un  carácter  más  serio.  D.  Francisco,  irri- 
tado por  el  retraimiento  de  la  religiosa, 
procuraba  encontrarse  con  ella  siempre 
que  podía;  y  tan  luego  como  la  miraba, 
le  repetía  las  frases  atrevidas  y  galantes 
de  costumbre.  Y  sea  porque  realmente  se 
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hubiese  prendado  de  sor  Margarita  desde 
el  principio,  ó  porque  el  retraimiento  y  k 
moderación  de  la  religiosa  hubiesen  ser 
vido  de  pábulo  á  sus  deseos,  el  caso  es 
que  fué  pasando  gradualmente  del  humor 
festivo  al  serio,  y  del  serio  al  dramático. 
Quejábase  amargamente  de  los  desvíos  de 
sor  Margarita,  cambiaba  de  color  cuando 
la  miraba  y  juraba  entre  sus  camaradas 
que  vencería  tanta  soberbia,  ó  prendería 
fuego  á  la  iglesia  de  Santa  Teresa  y  col- 
garía á  las  monjas  dispersas  de  la  orden.  Y 
siempre  que  no  le  miraba  doña  Clara,  acer- 
cábase á  la  puerta  de  la  alcoba  de  la  mon- 
ja, y  pegando  la  boca  á  la  cerradura,  gri- 
taba: 

— Margarita,   la  amo   á   usted.   Quiero 
ser  visto  con  amor  por  esos  ojos ;  me  ha 
cen  falta  para  vivir,  no  puedo  vivir     siti 
ellos. 

Pero  la.  monja  horrorizada  y  con  el  ro^^- 
tro  descompuesto,  caía  de  rodillas  ante  la 
imagen  del  Niño  Dios,  y  le  pedía  que  no 
la  dejase  de  la  mano,  y  la  libertase  de 
aquella  agresión  diabólica  y  de  aquel  pe- 
He»-o  tan  grande  como  corría. 

Para  poner  punto  al  conflicto,  decid. ^^ 
al  fin  salir  de  la  ca<"?i  p  toda  co^-tr?, 
V  aun  á  excusas  de  doña  Clara :  pero  h^- 
biéndose  enterado  el  coronel  de  su  propó- 
sito, le  estorbó  su  realización  brutalmente, 
apostando  á  sus  asistentes  frente  á  la  ceí- 


da  de  la  monja  para  impedir  la  fuga,  ^  poJ 
niendo  en   conocimiento   de   la   religjosaj 
que  tan  luego  com  pusiese  los  pies  en  la] 
calle,  seria  secuestrada  por  sus  esbirros. 

Atemorizada  sor  Margarita  y  teniendc 
por  cierto  que  el  oficial  haría  cuanto  dccia,; 
no  pensó  ya  en  marcharse  y  se  condenó! 
al  cautiverio  dentro  de  su  propia  aIcoba,| 

Doña  Clara,  por  su  parte,    acabó    por 
convencerse  de  las  perversas  intenciones  1 
de  su  hijo;  pero  tarde  en  demasía.  En  vann 
le  reprendió  con  dureza  y  le  ordenó  quí*  i 
dejase  en  paz  á  la  monja  y  desistiese  de  siiJ 
propósito;  Ordaz   se  eiun^rró  en  poi  Ráelo 
silencio  y   continuó  en   sus  trece.     Doña 
Clara  apeló  entonces     al     genrral     parai 
que  le  reprimiese;  pero  aquel  jefe  se  rió| 
del  chascarrillo,  y   repuso: 

— Déjele  usted,  señora,  no  se  aflija  por 
ello*  Si  la  sor  es  guapa»  se  cotni-rendc  que 
haya  trastornado  el  juicio  á  don  Francis- 
co;  y  como  él  también     es  buen     mozo, 
puede  usted  creer  que  acabará  por  gustar  ] 
á  la  monjita.  Todas  las  mujeres  son  igua-  ' 
les  y  agradecen  que  se  les  quiera.  Ellos  sel 
entenderán   al   fin  ;  los   casaremos   y  tortol 
quedará  arreglado. 

— Pero  ^;cómo  casarlos?,  exclamó  escan- 
dalizada la  pobre  señora.  ¿  No  ve  usted  que 
sor  María  Margarita  es  religiosa? 

— Ese  no  es  inconveniente,  contestó  el  i 
general.  La  ley  no  reconoce  los  votos,  'Jl 
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rStrimonio  civil  puede  unir  á  todos  lo¿ 
frailes  con  todas  las  monjas. 

El  general,  que  era  leído,  soñaba  tal  vez 
con  ver  reproducida  la  hazaña  ruidosa  ¿ 
Latero  y  Catarina  de  Bora.  Desgraciada- 
mente don  Francisco  no  era  fraile  comí 
leí  reformador  de  Eisleben.  Por  otra  par 
[te.  sor  María  Margarita  distaba  nuicho  de 

arecerse  á  la  monja   de   Nimptschen, 
lunque  el  general  quiso  hacer  el  papel  de 
"Coppe.  dieron  en  roca  viva  todos  sus  es- 
Berzos. 

Espantada  por  el  giro  que  habían  toma 
Po  los  sucesos,  llegó  á  convenir  doña  Cía 
no  sólo  en  que  la  religiosa  se  fugase 
kíno  aun  en  proteger  su  huida  en  caso  ne 
fsario ;  y  hasta  tramó  un  plan  con     este 
lesignio.  Pero  don     Francisco,  que  habi? 
ndo  guerrillero,  no  se  dormía  sobre  lar 
ajas,  y,  habiendo  echado  de  ver  el  com- 
lot,  redobló  su  vigilancia  y  las  guardias, 
.  mayor  abundamiento,  y  para  reducir  á  1. 
acción  á  la  monja,  le  gritó  por  la  cerra 
jra.  que  estaba  advertido  de  todo,  y  le 
Cpitió   que   tan  pronto  com^;   pusiese  un 
te  fuera  de  la  celda,  seria  presa  de  sus 
pirros.   Sitiada  sor   Margarita   en   toda 
Ei'Ia,  no   pudo  excusarse  de  oir  rerr  i'e- 
?s.   declaraciones   amorosas  y  propucs- 
de  matrimonio.  El  tema  principal  de 
aquel  clamoreo,  era  éste: 
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— Los  ojos  de  usted  tienen  la  culf 
todo;  era  prudente  y  me  han  conve 
en  loco. 

La  monja  callaba  obstinadamente, 
hacia  más  que  llorar;  pero  con  esto 
remediaba. 

Don  Francisco  no  era  hombre  qu 
dejase  vencer  por  el  silencio;  antes 
más  y  más  exaltado  al  ver  que  eran  v 
sus  esfuerzos,  acabó  por  clamar: 

— Usted  no  me  conoce,  si  cree  que  p 
dejarme  burlado.  Juro  por  mi  nombre 
ha  de  ser  mía,  suceda  lo  que  s 
da. 

Y  debe  presumirse  que  el  coronel 
daz  hubiese  perdido  el  seso  de  veras, 
no  se  comprendería  de  otro  modo,  qn 
hubiese   conducido   con  la   brutalidac 
que,  en  efecto,  dio  muestras. 

Una  noche     en     que     subió     la 
rea  de  su  pasión,     encerró     á     su  m 
en  la  alcoba,  y  cuando  todos  dormíai 
I  la  casa,  asaltó  la  celda  de  la  monja,  c 

t  un    bandido.    Armado    de    una    barra 

[í  hierro,  emprendió  echar  abajo  la  pue 

|3  tarea  no  difícil,  dadas  la  vetustez  de  la 

ij  dera  y  la  herrumbre  de  los  goznes. 

';'?  Sor  María  Mars^arita  que  estabn  en 

';■■  al  darse  cuenta  del  asalto,  rompió  de 

;¡  vorida  el  silencio,  suplicando  á  don  F 

^  cisco  con  suaves  palabras  y  acento  g< 

hundo  que  la  dejase  en  paz,  que  no  c 
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I  diese  4  Dios,  que  respetase  su  estado,  y 
Ique  no  Ja  martirizase  de  aquella '  manera. : 
pero  tocio  fué  en  vano. 
La  monja,  al  fin,   sacó   fuerzas,  de  fla- 
■queza,  y  para  defenderse  de  algún  irotio, 
procuró  reforjar  la  puerta  amontonaníio 
tras  ella  los  muebles  de  su  habitación  ,  liis 
^sillas,  la  mesa«  la  cama  y  hasta  el     nidiO 
el  Niño  Dios.  Entretanto,  crujían  las  la- 
bias, rechinaba  el  herraje,  y  se  torcían  y 
oblaban   los  pasadores   de  fierro. 
A  poco  cedió  la  puerta  hecha  añicos»  sai- 
ron  los  clavos  de  la  cerrackira,  y  la  ro- 
,  mano  de!  coronel  pudo  entreabrir  las 
de  madera.  La  débil  barricada  for- 
jada por  los  muebles,  era  un  obstáculo 
isorio  para  el  empuje  de  don  Francís- 
>;  así  que  alargando   el   brazo,   derribó 
fortín  de  im  puñetazo.  El  nicho  del  NÍ- 
Üios  que  estaba  en  la  parte  más  ele- 
ida  de   la  pirámide »   se   hizo  pedazos  al 
ler.  con  no  poco  estrépito. 
La  monja  á  la  sazón  estaba  arrodillada 
con  el  rostro  pegado  á  tierra ;  pero  st- 
irantó  al  oir  el  fracaso     y     se  encontrt^ 
¡rente  á  frente  de  Ordaz.  Al  sentir  la  mi- 
rada repugnante  de  aquel  hombre,  púso- 
se en  pie,  se  irguió  cuan  alta  era,  y  hallan- 
_¿o  resolución  y  energía  en  quién  sabe  qué 
tsconocidos  resortes,  clamó  con  energía: 
'  — í  Fuera,  bandido !  j  Fuera ! 
Sorprendido  el  coronel  por  aquella  acti- 

l  íípejí  Portillo,— 7 
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tud  y  aqjifellá-  voz,  que  rio  aguardaba,  se 

detuvo  iMj,  momento,  contempló  con  ad- 

miraciójnr 4»  la  monja  y  la  analizó  de  alto  á 

bajo..fe¿faba  soberbia.  ¡  Qué  hermosura  la 

suyál!  tríVida,  con  la  boca  contraída,  altiva 

la,  frente  y  fulgurantes  los  ojos,  parecía 

una*reina  indignada. 

/.l'O'rásiZ  se  sintió  como  mareado,  agolpó- 

••^^de  al  cerebro  la  sangre,  y  gritó  taceán- 

.'dola: 

— ¡Tus  ojos,  Margarita!  ¡quiero  tus 
ojos! 

Y  dio  un  paso  adelante. 

La  religiosa  se  estremeció,  y  empuñan- 
do con  mano  convulsa  las  tijeras  que  lle- 
vaba pendientes  de  una  cinta  sobre  el  de- 
lantal, 

— Un  momento,  dijo  con  ademán  impe^ 
rativo.  ¿Dice  usted  que  quiere  mis  ojos? 

— Sí,  repuso  don  Francisco. 

— ¿Y  que  tiene  la  culpa  de  lo  que  us- 
ted hace? 

—Sí. 

— Pues  bien,  aquí  los  tiene  usted. 

Y  levantando  la  armada  diestra,  hun^ 
dio  con  dos  golpes  rápidos  y  suce- 
sivos, las  agudas  hojas  de  las  tijeras  en 
uno  y  otro  ojo,  dejándolos  convertidos  en 
fuentes  horribles  de  sangre  y  de  viscosos 
humores. 

Fué  la  escena  tan  imprevista,  tan  fiera 
y  tan  espantosa,  que,  aterrado  el  coronel, 
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huyó  de  la  monja  como  de  un  espectro,  y 
se  alejó  de  la  celda  dando  tumbos  como  un 
beodo. 


IV 


La  serie  de  mis  recuerdos  concluyó  casi 
al  mismo  tiempo  que  mi  viaje.  No  bien 
hube  llegado  á  la  estación  del  ferrocarril^ 
tomé  mi  saco  de  noche  y  me  dirigi  al  con- 
vento en  volandas. 

A  la  diestra  de  la  calle  real,  como  vamos 
para  el  centro  del  pueblo,  ábrese  apenas  la 
calleja  que  conduce  á  dicho  instituto.  Es 
tan  angosta,  que  puestos  los  brazos  en 
cruz,  tócanse  con  las  manos  las  opuestas 
aceras.  A  mayor  abundamiento,  y  para  evi- 
tar el  paso  de  caballos  y  acémilas  por  tan 
estrecho. conducto,  hállase  erigida  á  su  en- 
trada, á  manera  de  "menliir,"  una  piedra 
delgada  y  lisa,  que  apenas  permite  pasar 
á  los  peatones,  si  se  deslizan  de  costado. 
A  poco  andar,  ensánchase  aquella  especie 
de  cuello  y  se  extiende  en  forma  de  bolsa. 
En  ese  espacio  interior  hay  un  jardín  pú- 
blico, y  frente  al  jardín  un  edificio  aislado. 
que  forma  por  sí  solo  una  manzana ;  la 
cual,  por  aquel  tiempo,  era  el  claustro  á 
donde  yo  me  dirigía. 
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Contestó  mi  saludo  la  hermana  tornera 
con  voz  gangosa ;  é  impuesta  del  objeto  de 
mi  visita,  me  hizo  entrar  en  el  locutorio. 

La  revolución  de  la  Reforma  arrojó  de 
los  conventos  á  las  coitiunidades ;  á  ellos 
las  restituyó  el  segundo  imperio;  pero 
bien  pronto  volvió  la  República  tras  el  efí- 
mero reinado  de  Maximiliano,  y  tornó  á 
poner  en  vigor  la  ley  de  exclaustración. 
Esa  ley  dio  por  resultado  la  clausura  de- 
finitiva de  los  monasterios.  Dormidas  im- 
presiones de  la  infancia  aviváronse  á  la 
vista  del  "recibidor,"  y  sentí  en  el  corazón 
la  melancolía  de  las  cosas  idas,  juntamen- 
te con  la  sosegada  emoción  que  las  mís- 
ticas producen.  El  aposento  era  pequeño, 
pobre  y  sencillo ;  pero  limpio  y  esmerada- 
mente cuidado.  Suelo  de  ladrillos  rojos  y 
bien  dados  de  lustre  por  alguna  hermana 
lega ;  paredes  enjabelgadas  de  blanco ;  te- 
cho de  vigas  pintadas  de  azul;  un  canapé 
y  sillas  con  asiento  de  paja;  una  angosta 
estera  en  contorno  de  la  pieza;  una  mesa 
consola  con  un  crucifijo ;  por  las  paredes 
dos  grandes  cuadros  que  representaban  á 
Santa  Teresa  orando  y  con  el  corazón  in- 
flamado, ó  escribiendo  inclinada  sobre  un 
infolio  y  recibiendo  en  la  cabeza  una  rá- 
faga de  luz  desprendida  del  Espíritu  Santo 
en  forma  de  paloma;  en  medio  una  me- 
sa redonda  de  pino ;  y  en  el  fondo  la  rej?i 
ocupando  toda  la  extensión  del  muro  y 
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cubierta  por  la  parte  de  adentro  con  vele 
tan  espeso,  que  no  permitía  distinguir  nada 
hacia  el  interior.  Tal  era  el  aspecto  del  aus- 
tero aposento. 

— ^Ave  María  Purísima,  dijo  á  poco  una 
voz  del  otro  lado  de  la  reja.  ¿  Es  el  sobri- 
no de  la  reverenda  madre  abadesa? 

— Sí,  hermana,  contesté:  vengo  á  visi- 
tarla ;  tuve  noticia  de  su  gravedad. 

— En  efecto,  repuso  la  voz;  está  próxi- 
ma á  su  fin  nuestra  buena  madre,  con 
grandes  padecimientos  que  Dios  ha  que- 
rido enviarle ;  pero  ellos  le  han  servido  pa- 
ra su  perfección,  porque  los  lleva  con  pa- 
ciencia ejemplar.  ¿Trae  usted  el  permiso 
del  Obispo? 

— Sí,  hermana,  contesté  deslizándolo  en 
tre  las  rejas. 

— Bien,  repuso. 

Una  mano  blanca,  apartando  el  velo 
con  recato,  recogió  el  documento.  Lue- 
go sonó  de  nuevo  la  voz: 

— Puede  usted  entrar,  dijo ;  pero  antes 
será  bueno  que  tome  algún  refresco, 
porque  la  reverenda  madre  está  tan  gra- 
ve, que  después  de  haber  entrado,  no  ten- 
drá usted  tiempo  para  nada. 

No  pude  resistir  la  fineza.  A  poco  apa- 
reció un  mozo  travendo  bandejas  con  bo- 
llos, pasteles,  confituras  y  una  botella  de 
rico  pajarete. 

El  paladar  tiene  también  memoria.    Al 
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gustar  los  panecillos  suaves  y  perfumados^ 
recordé  los  famosos  regalos  monjiles  de 
antaño,  tan  elogiados  en  el  seno  de  todas 
las  familias ;  los  elegantes  azafates  que  sa- 
lian  de  los  conventos  con  objeto  benévo- 
lo, cafgados  de  tortas,  bizcochos,  almíba- 
res y  conservas,  en  porcelanas  albeantes  ó 
en  compoteras  de  cristal  limpio  y  diáfa- 
no, y  al  amparo  de  servilletas  bordadas 
finísimamente  por  manos  prodigiosas ;  y  el 
mágico  efecto  que  producían  esos  presen- 
tes en  casas  de  obispos,  canónigos,  cape- 
llanes y  seglares.  Todo  cuanto  saMa  de  los 
claustros  femeninos  era  exquisito,  de? 
los  budines  hasta  los  masapanes,  desde  la 
repostería  hasta  la  loza  de  barro  im!»ros:- 
nada  de  suaves  y  delicados  olores.  Nadie 
ha  hecho  pan  como  las  monjas,  y  por  le 
que  hace  á  los  dulces,  parecen  haberse  lle- 
vado el  secreto  de  los  más  exquisitos. 

Filosofaba  sobre  todo  eso  con  delicia, 
cuando  sonaron  pasos  precipitados  y  cu- 
chicheos en  el  fondo  del  locutorio.  Me  pu 
se. en  pie;  á  poco  sonó  la  voz. 

— Señor,  dijo  con  acento  alterado,  la 
madre  abadesa  se  ha  puesto  muy  mala ;  pa- 
se  usted   sin   pérdida   de   momento. 

Entré  por  la  abierta  cancela.  Penetré  por 
los  patios  y  corredores  de  la  casa,  guiado 
por  una  religiosa  que,  cubierta  con  vele 
espeso,  salió  á  recibirme.  Alcancé  por  la 
escalera,  subiendo  presurosas,     á     varias 
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monjas  y  novicias,  y  en  compañía  de  ellas 

llegué  á  la  celda  de  la  abadesa. 
Yacía  sor  Margarita  echada  sobre  un 

sitial  de  cuero,  vestida  con  sus  hábitos 
monjiles,  recostada  la  cabeza  en  grandes 
almohadones  y  con  los  pies  hinchados  y 
vendados,  alargados  sobre  un  eácabel.  J'e- 
nía  el  vientre  abultado,  estaba  inerte  y  una 
respiración  congojosa  se  escapaba  á  inter- 
valos de  su  pecho  por  la  abierta  nariz,  cu- 
yas ventanillas  aleteaban  con  las  agonías 
de  la  asñxia.  Como  todos  los  enfermos  de 
males  cardíacos,  tenía  un  color  áxhhno  \ 
claro,  á  modo  de  cristalino,  que  le  daba  un 
aspecto  luminoso.  Aunque  próxima  á  los 
sesenta  años,  conservaba  el  rostro  casi  ju- 
venil, sin  arrugas,  sin  ángulos  bruscos  ni 
signo  alguno  de  fealdad  y  decadencia.  Dul- 
ce y  resignada,  se  extinguía  lentamente  sin 
extremos  dolorosos  ni  contracciones  ate- 
rradoras. No  hablaba ;  estaba  bajo  el  rigor 
de  un  síncope  que  había  desconcerta- 
do á  los  doctores.  En  vano  se  había  re- 
currido al  nitrito  de  amilo,  de  cuyo  olor 
penetrante  estaba  saturada  la  estancia,  pa- 
ra hacerla  volver  en  sí;  la  crisis  se  agra- 
vaba momento  por  momento. 

La  comunidad  se  arrodilló  en  torno  del 
sitial.  Encendiéronse  las  velas  benditas,  v 
á  la  vez  que  el  sacerdote  decía  las  preces 
finales,  elevábase  en  derredor  un  coro  de 
plegarias  y  de  sollozos. 
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Yo  también  caí  de  rodillas,  conmovido  ñ 
ík  vista  de  la  moribunda.  Era  la  primera 
;vez  que  la  miraba ;  la  conocia  al  borde  del 
sepulcro  é  iba  á  ser  testigo  de  sus  últimos 
instantes.  La  solemnidad  de  la  muerte, 
grande  en  todos  los  casos,  me  pareció  ma- 
yor en  aquél,  por  tratarse  de  una  mujer 
buena,  probablemente  una  santa.  Haber 
vivido  en  el  recogimiento  y  la  plegaria ;  ha- 
ber renunciado  á  todos  los  placeres  de  la 
existencia,  aun  los  más  dulces  é  inocentes ; 
haber  resistido  la  tentación  elevándose  has- 
ta el  heroísmo;  y  llegar,  por  fin,  al  térmi- 
no de  la  existencia  en  medio  de  la  paz  y 
de  la  resignación,  y  de  afectos  y  bendicio- 
nes, llevando  el  alma  henchida  de  fe  y  d<! 
esperanza,  ¡  qué  cosa  más  grande,  más  her- 
mosa ni  más  incomparable!  Así  pensé 
mientras,  nublados  los  ojos  por  el  llanto, 
balbutía  también  con  lengua  torpe  las  ora- 
ciones del  oficiante. 

Entretanto,  la  respiración  de  la  abadesa 
se  iba  haciendo  más  y  más  débil.  Cesaba 
á  largos  intervalos,  y  aquellos  accesos  de 
inercia  solían  prolongarse  de  tal  suerte, 
que  los  circunstantes  varias  veces  creímo. 
que  la  supcriora  había  dejado  de  existir: 
pero  tornaba  á  elevarse  la  caja  torácica  ) 
continuaba  la  salmodia  de  los  rezos. 

Al  fin  cesó  todo  movimiento  respirato- 
rio, pasó  una  sombra  casi  inmaterial  por 
el  rostro  de  la  monja,  y  los  docto r<s  decla- 
raron que  la  abadesa  había  muerto. 
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Luego  estalló  el  coro  de  las  lamentacio- 
nes y  del  llanto.  Las  buenas  religiosas,  co- 
mo tiernas  hijas,  rodearon  el  cadíVver  lan- 
zando frases  conmovedoras. 

-Madre  mia,  ruega  por  mí,  d-^.cían  unas. 

— Era  una  santa,  está  gozando  de  Dios, 
articulaban  otras. 

— Señora,  no  me  olvides,  resérvame  un 
lugar  á  tu  lado,  clamaba  alguna. 

— Protege  á  la  comundad,  ya  que  la  fun- 
daste, rogaba  otra. 

En  esto  sp  elevó  la  voz  grave  de  una 
monja  anciana. 

— Hermanas,  dijo,  no  hay  que  llorar  por 
sor  María  Margarita;  antes  debemos  en- 
vidiarla porque  está  recibiendo  el  premio 
de  sus  virtudes.  Su  vida  fué  una  cadena 
de  santos  ejeifíplos  que  debemos  imitar. 
Sobre  todo,  no  olvidemos  que  se  entregó 
al  martirio,  y  se  condenó  á  la  noche  eterna 
de  la  ceguera,  por  librarse  del  pecado. 
Esos  agujeros  que  se  ven  en  su  rostro  y 
que  ocupan  el  lugar  dé  los  ojos  más  her- 
mosos que  ha  formado  la  mano  de  Dios, 
nos  predican  desde  sus  misteriosas  pro- 
fundidades, la  grandeza  del  deber,  la  su- 
blimidad del  voto  y  la  elevación  de  la  fe. 
¡Benditos  los  ojos  que  cegaron  á  la  luz 
del  mundo  para  abrirse  á  los  esplendores 
de  la  gloria! 

Diciendo  esto,  se  levantó  la  ancinna  con 
naso  trémulo,  y  acercándose  al  cadáver,  le 
besó  los  dos  ojos. 


lio 

Las  monjas  imitaron  su  ejemplo  con  so 
lemnidad  imponente,  y,  llenas  de  respeto^  ' 
fueron  imprimiendo  una  tras  otra  sus  la- 
bios misticos  hechos  á  la  plegaria  y  á  la 
eucaristía,  en  aquellos  hoyos  negros  y^bi^- 
gicos. 


La  Horma  de  su  Zapato. 

A  Rafael  de  Alba. 


El  pueblecito  de  Zaulán  pintorescamen- 
te reclinado  en  la  orilla  del  Zula  rumorü- 
&o,  es,  "entre  semana/'  un  lugarejo  muy 
miserable,  quieto  y  silencioso.  Las  casa- 
cas que  le  forman,  comienzan  apenas  á  ali- 
nearse en  calles  y  á  agruparse  en  manza- 
nas ;  y  esto  en  tal  desorden  y  con  tan  poco 
amor  á  la  simetría,  que  las  primeras,  en  vez 
de  tirar  á  la  recta,  se  han  resuelto  por  la 
sinuosa  ó  quebrada,  y  las  segundas,  en  lu- 
gar de  manifestar  amor  á  la  forma  rectan- 
gular, cuadrada  ó  cuadrilonga,  se  han  pro- 
nunciado por  la  caprichosa  y  extravagante, 
conglomerándose  en  unas  como  islas  ais- 
ladas y  de  corta  extensión,  ó  en  unos  co- 
mo continentes  de  dimensiones  colosales, 
con  istmos,  penínsulas,  golfos    y  cuantos 
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"accidentes"  se  quiera  en  sus  contornos 
con  excepción,  se  entiende,  de  vahídos,  ce 
vulsiones  y  ataques  de  nervios. 

íbamos  diciendo  que  los  días  de  trabal 
parecía  la  aldehuela  casi  muerta;  y  así 
á  la  verdad,  pues  en  el  inmenso   terrefl 
conocido  con  el  nombre  de  mercado, 
se  ven  por  entonces  más  que  unos  cuaií 
tos  puestos  de  hortaliza  oreada  ó  de  fru^ 
vieja  exhibidas  sobre  esteras  y  á  la  sor 
bra  de  rústicos  parasoles  formaílos  por  pá 
los  altos  y  redonrlos  y  por  ruedas  tambiél 
de  esteras,  fijadas  en  la  punta  de  las  varal 
Los  vendedores  se  duermen  viéndose  taá 
desocupados  ó  se  entretienen  en  espantar 
con  mano  tarda,  las  muscas     importunas 
qtie  se  paran  sobre  sus  mercancías  macu- . 
laudólas  inqííamente;  lí>s  parnxiuianos 
presentan  uno  por  uno  con  intervalos 
horas,  haciendo  compras  de  á  fracción 
centavo   al   menudeo,   ó  de   centavo   cor 
pleto  al  por  mayor;  y  solamente  las  pC 
rros  famélicos,  como  antes  los  ciudadaii': 
en  las  acoras  o  vn  los  foros,  parecen  dars 
cita  en  aíjuel  sitio  para  tratar  los  impor- 
tantes asuntos  que  atañen  :\  su^  mandíbu- 
las  y  á   sus  estómagos.    K]   caso   es   qit^ 
esos    ruidosos    cuadríipedrís    trotan     ]\oW 
íiquel  campo  oliéndolo  y  hu rifándolo  todo, 
en  busca  de  restos  y  piltrafas  olvidados 
por  los  míseros  comerciantes  entre  ]as  pie- 
dras y  el  polvo  de  la  terragnera ;  y  que 


zancarrón,  Iripíi  ó  nervto  du- 
j,  arman  entre  sí  espantosas  tremolinas, 
L\>Q  pcÍQ  hirsuto,  dientes  desenvainados  y 
iMri.inta  hinchada,  gruaona  y  ladradora. 
us  veces   se  juntan    en   bandas   se- 
'  tjiHHCs  á  taifas  de  moros,  y  se  acome- 
ico  en  grupos  de  un  modo  feroz  y  estre- 
idioso;  por  lo  que  los  dueños  de  los  pues- 
tos se  ven  obligados  de  tiempo  en  tiem- 
)'-f  po.  para  salvar  su  negocio  de  la  mvasión 
<lc  lüs  beligerantes.á  batirlos  con  buenas 
paladiíJas  de  arroyo,  que  el  piso  por  donde 
Quiera  brinda  y  ofrece  á  sus  Hgile¿  manos. 
Pero  los  días  de  fiesta,  y  particularmen- 
'  le  los  domingos,  cambia  de  todc  á  todo  el 
^aspecto  de  la  plaza  de  Zaulán.  Ese  día  cs- 
1  temase  el  mercado  lleno  de  puertos,  lien- 
[chido  de  gente  y  sorprendente  de  anima- 
3.  Los  serranos  acuden  de  la^  cañadas 
los   cerros  próximos   con   perfumados 
r^Kimentos  de  fruta  hermosa,    dulce    y 
ír?5ca  cortada  en  aquellas  en  sencidas ;  los 
abradores  traen  abundantes  semillas  y  ver- 
is; los  barqiteros,  pescados  recién  cal- 
is en  la  red  ó  en  eí  anzuelo,  algunos  pal- 
itantes  todavía,  y  que  há  poco  bos^aban 
él  próximo  río  de  aguas  turbias,  ó  bien 
e!  lago  azul  donde  se  arroja  el  Zula  ra- 
ido la  clara  superficie  con  la  faja  rojizo- 
larillenta  de  su  corriente;  los  comercian- 
sus  mantas  baratas,  sus  percales  chi- 
ps,  sus  pañuelos  de  yerbas,  sus  anillos 
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dé  conalina  y  sus  prendedores  de  oro  "doü^^ 
ble"  y  piedras  falsas.  Los  indios  y  ranche- 
ros de  las  cercanías,  de  varias  leguas  en 
contorno,  se  dan  cita  para  reunirse  én  Zau- 
lán,  donde  pueden  oir  misa  y  hacer' 
compras  y  provisiones  para  el  resto  de  la 
semana.  Es  una  verdadera  feria,  semejan- 
te á  las  que  en  la  Edad  Media  se  celebra-, 
ban  á  la  sombra  de  las  iglesias,  y  que  reci- 
bieron por  eso  el  nombre  de  "kermesses.*' 
En  tales  días  como  esos,  el  desierto  habi- 
tual del  mercado  se  trueca  en  una  verda- 
dera Babilonia  de  gente  apiñada,  voces 
clamorosas  y  ruidos  de  todo  género ;  y  los 
rústicos  y  rústicas  endomingados  se  dan 
gusto  por  aquellos  laberintos  devorando 
fruta  y  dulces,  bebiendo  agua  fresca,  v 
comprándose  zapatos  bastos,  sombreros 
con  grampas,  y  telas  rumbosas  para  sus 
vestidos. 


II 


Uno  de  esos  domingos  precisamente,  y 
acaso  aquel  en  que  la  concurrencia  de  los 
lugareños  comarcanos  había  sido  más  nu- 
merosa y  compacta,  fué  cuando  Patricio 
Ramos  tuvo  la  mala  idea  de  ponerse  una 
de  las  monas  más  descomunales  de  su  "vi- 
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da;  y  eso  que  eran  incontables  las  de  pa- 
dre y  señor  mío  que  habia  pescad©  va  en 
su  no  larga  existencia.  Patricio  era  un  mo- 
zo de  cuando  más  veinticinco  años  "bien 
dado,"  como  suelen  decir  los  rancheros ; 
esto  es,  alto,  fornido,  rebosando  salud  y 
satisfacción  por  todos  sus  poros.     Como 
guapo,   podía   rivalizar   con   los   mejores, 
pues,  aunque  moreno,  tenia  facciones  co- 
n-ectas,    ojos    vivaravhos,    nariz    fina    y 
dentadura  blanca  y  apretada.  La  escasez 
de    su    barba,    que    no    pasaba    de    un 
ruin  y  lacio    bigotillo,  le  daba    una    apa- 
riencia todavía  más  juvenil  que  la  que  re- 
clamaban sus  años ;  pues  era  un  adolecente 
por  su  aspecto  y  parecía  estar  en  los  lími- 
tes indecisos  de  la  infancia  y  de  la  juventud. 
Pero  aquel  tierno  mancebo  que  inspira- 
ba interés  por  los  rasgos  de  su  exterior, 
era  mozo  pervertido,  vicioso  y  corrupto, 
que  desde  su  más  temprana  edad  habia  da- 
do quince  y  raya  á  los  más  atrevidos,  des- 
vergonzados y  libertinos  de  Zaulán  y  de 
las  rancherías  inmediatas.  El  amor  que  te- 
nia al  vino,  más  que  inclinación,  más  que 
costumbre,  parecía  delirio  febril,  tema  de 
loco,  frenesí  desencadenado,  pues  en  apu- 
rando la  primera  copa,  tenía  que  apurar  la 
sepimda,  la  tercera,  la  centésima,  como  hi- 
drópico que  no  se  sacia  de  beber  aq^ua,  ó 
peregrino  que,  al  pegar  los  labios     á  U 
fuente,  parece  que  no  ha  de  separarlos  ác 

L/)pez  Portillo.— 8 
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ella  hasta  dejar  agotado  el  manantial.  Oja — 
lá  hubiese  sido  el  estado  comatoso  la  con — 
secuencia  de  aquel  desenfreno ;  todo  se  nu — 
biera  reducido  en  tal  caso,  á  un  pesado  y^ 
prolongado  letargo  y  á  una  "cruda"  de  pri- 
mer orden,  sin  quebranto  de  los  intereses 
ajenos,  ni  peligro  de  la  vida  ó  integridad 
de  los  cuerpos  de  las  otras  personas.  Pero 
nada  de  eso ;  por  más  que  empinase  el  co- 
do, siempre  se  tenía  firme  sobre  las  pier- 
nas, sin  perder  la  fuerza  del  brazo  ni  el 
uso  de  la  suelta  lengua  y  de  la  fácil  pala- 
bra: que  no  parecía  sino  que  aquel  orga- 
nismo de  roble,  había  sido  hecho  para  re- 
sistir las  más  recias  acometidas  de  la  in- 
temperancia.  Pero,  como  no  era  posible 
que  su  tubo  digestivo  se  convirtiese  en  cu- 
ba alcohólica  impunemente,  ni  hubiera  si- 
do natural  que  los  litros  de  alcohol  que  in- 
gurgitaba, dejasen  de  exhalar  hacia  arriba 
sus  emanaciones ;  era  de  ver  como  aque- 
llas  asombrosas   cantidades     de  espíritus 
que    iba    almacenado,  le  subían  en  dere- 
chura al  cerebro,  todos,  en  tropel,  sin  fal- 
tar uno  solo,  y  sin  que  uno  sólo  de  ellos 
tampoco,  le  bajase  á  las  piernas  para  de- 
bilitárselas, ó  se  le  refugiase  en  los  ojos 
para  adormecérselos,  ó  en  la  lengua  para 
paralizársela.  De  '^sto  se  lamentaba  todo 
'^l  mundo,  porque  Patricio  Ramos  en  aque- 
llas condiciones,  era  una  calamidad  en  to- 
da regla,  un  azote  para  cuantos  se  halla- 
ban á  su  alcance. 


Un  león  cuya  cueva  ha  sido  invadida, 
un  toro  salido  del  toril  con  una  moña  en 
la  frente,  «n  lobo  hambriento  en  medio  de 
ías  ovejas,  no  son  más  feroces,     ni     más 
agresivos,  ni  más  espantables  que  lo  era 
,  aquel  mancebo  en  esas  circunstancias.  Nai- 
Ipes,  mujeres,  machetazos  y  tiros,  todo  lo 
Inecesitaba  Patricio  para  *'pasearse"  y  á  to 
do  apelaba  por  turno ;  pero  de  nn  modo 
an  excesivo   y   desenfrenado,    que   ponía 
^spanto  y  horror  hasta  en  los  cornzones 
nás  animosos. 
Ya  se  sabia  en  Zaulán,  que  cuando  Pa- 
icio  se  embriagaba,  tenían  que  realizarse 
randes  y  ruidosos  escándalos,  y  que  era 
preciso  obrar  con  prudencia  y  andarse  con 
les  de  plomo  en  aquellos  conflictos  ;  pues 
>r  quítame  allá  esas  pajas,  por  una  mira- 
da insistente,  por  una  tos  casual,  ó     por 
tialquier  otro  hecho  insignificante,  pero 
lie  pareciese  desdeñoso  ó  provocativo,  se 
ridía  armar  la  de     Dios  es     Cristo     con 
iqucl  loco,  que  no  sabía  d<*  bromas  ni  H^* 
ifarronadas   estériles.      Todo   el   pueblo 
>noria  las  hazañas  de  Patricio.  Cont^b^n 
ae  "debía"  ya  dos  muertes,  y  se  habhba 
numerosas  híbridas  v  contusiones  inferí-. 
is  par  él  á  valentazos  titulados  que  ha- 
^n  nret^ndido  ponérsele  al  írent<*,     aun- 
ron  éxito  tan  infeh'z,  como  el  d*"  quien 
"ítuhirse   mierido  deten^^r  nn   torrente  ron 
palma  de  la  mano.  Mas  ¿por  qué  no  ha- 
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bía  caído  en  manos  de  la  justicia?  Nadie 
lo  sabía  á  punto  fijo.  Era  probable  que  fue- 
se por  el  mismo  miedo  que  á  todos  les  in- 
fundía, pues  no  había  quien  quisiera  echar 
sobre  sí  la  responsabilidad  de  una  delación 
ó  de  una  declaración  verídica  ante  juez 
competente.  Si  Patricio  resultaba  absuelto 
por  los  tribunales — como  suele  suceder 
con  tanta  frecuencia  en  tratándose  de  los 
más  feroces  malhechores — ,ó  bien  si  no  era 
condenado  á  muerte  y  llegaba  á  salir  de 
la  cárcel ;  ya  tendrían  sus  delatores  ó  los 
testigos  que  hubiesen  depuesto  en  su  con- 
tra, motivo  de  alarma  é  inquietud  para  el 
resto  de  su  vida,  pues  nunca  dejaría  el 
rencoroso  joven  de  perseguirlos  con  su 
odio.  Así  era,  pues,  como  aquel  desalma- 
do parecía  gozar  el  privilegio  exclusivo 
del  desorden,  del  insulto  y  de  la  violencia 
en  Zaulán  y  en  sus  cercanías. 

El  domingo  de  que  hablábamos,  había 
amanecido  el  tal,  desvelado  .  y  nervioso, 
por  haberse  pasado  en  un  rancho  donde 
hubo  fandaníTO,  toda  la  noche :  y  para  so- 
portar la  trasnochada,  había  empinado  el 
codo  de  lo  \\vr\o  por  mns  de  doce  horas 
consecutivas.  Bien  entrarla  jp  mañana,  v 
í^uando  el  sol  estaba  va  pito,  fastidiado  df: 
la  música  serrana  v  <\e)  baile  de  los  ran- 
cheros, montó  su  caballito  moro  y  se  di- 
rigió al  pueblo  en  busca  de  teatro  más 
vasto  y  de  más  amplios  horizontes  para 
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sus  proezas.  A  la  entrada  de  Zaulán  se  de- 
tuvo en  el  tendajo  de  Don  Crisanto  Gó- 
mez, llamado  el  *Tavo,"  por  tener  en  el 
frontis  pintado  un  volátil  de  ese  género, 
haciendo  la  rueda,  con  la  cola  de  pintadas 
plumas  bien  elevada  y  extendida  en  for- 
ma de  abanico. 

Luego  que  don  Crisanto  le  vio  venir,  se 
puso  lívido  y  habló  por  lo  bajo  á  su  mujer, 
que  aun  no  era  muy  vieja,  para  que  se 
marchase  de  la  tienda.  No  bien  se  había 
puesto  en  cobro  la  amedrentada  matrona, 
entró  por  la  puerta  del  frente,  sin  apearse 
del  caballo  y  como  un  torbellino,  el  desa- 
forado jinete. 

— ¡A  la  güeña  de  Dios,  don  Crisanto í, 
gritó  Patricio  al  hacer  irrupción  en  el  es- 
trecho local.  ¿Qué  es  de  su  güeña  vida? 

— Aqui  pasándola,  lo  mesmo  que  siem- 
pre. 

— Sólo  que  jaciendo  munchos  pesos  con 
su  comercio. 

— Ansí  lo  quijiera  Dios ;  pero  no  es  an- 
sina.  Apenas  me  sostengo  yo  y  mi  fami- 
lia. 

— A  ver,  don  Crisanto,  tenga  la  fineza 
de  servime  un  cacho  de  vino. 

— ¿  Tequila  ? 

— Sí,  del  más  mejor  que  ten^a;  más 
que  sea  del  viudo  de  la  viuda  del  frabi- 
cante. 

El  tendero  tpmó  una  botella  de  á  litro, 
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de  vidrio  verde,  que  estaba  tapada  con  ün 
pedazo,  de  holote,  y  puso  sobre  el  mostra- 
dor la  medida  ordinaria  de  cristal  para  ser- 
vir el  aguardiente. 

— ¡  Y  yo  pa  qué  quero  esa  miseria,  don 
Crisanto!  Ese  dedal  sírvaselo  á  su  seño- 
ra madre ;  á  mi  déme  como  á  los  hombres, 
gritó  el  jinete. 

— No  te  esaltes,  Patricio,  repuso  don 
Crisanto  poniéndose  todavía  más  pálido. 
¿Qué  tanto  queres  que  te  dé?  Aquí  estoy 
pa  servite. 

— Pos  écheme  de  una  vez  medio  cuar- 
tillo, no  sea  tan  pedido  de  por' Dios. 

El  tendero  cogió  el  vaso  destinado  al 
agua  y  lo  llenó  de  aguardiente,  no  sin  ha- 
cer ruido  de  campanitas  al  golpear  con 
mano  trémula  vidrio  contra  vidrio. 

Patricio  se  inclinó,  cogió  el  vaso  y  le 
apuró  de  un  sorbo. 

— Este  vino  no  es  más  que  una  pura 
tarugada,  dijo  golpeando  el  mostrador 
con  la  vasija  vacía.  De  buena  gana  les  die- 
ra yo  una  agarrada  á  esos  frabicantes.  Ya 
ni  con  una  botija  se  puede  uno  emborra- 
char; es  la  viva  agua. 

Acabando  de  decir  esto,  salió  á  la  calle 
gritando : 

— ¡  Aquí  esta  Patricio  Ramos,  desgracia 
dos! 

Don  Crisanto,  aunque  no  había  recibido 
la  paga,  se  alegró  de  verle  desaparecer. 
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f yendo  que  iba  á  dejarle  libre ;  pero  bien 
pronto  salió  de  su  error,  pues  Ramón  to- 
no su  tienda  como  centro  de  operaciones 
ara  ¡r  y  volver,  beber  dentro,  hacer  es- 
Cándalo  afuera»  y  gritar  y  llamar  la  aten- 
pon  de  vecinos  y  transeúntes  con  vocifera- 
Úonts,  insultos  y  obscenidades» 
Por  lo  pronto,  el  muchacho  ebrio  an- 
uvo  "calando"  el  caballo  en  medio  del 
royo.  Le  hirió  los  ijares  con  las  agu- 
js  espuelas,  le  aflojo  la  rienda,  inclinó 
!  cuerpo  hacia  adelante,  y  se  entregó  por 
nos  momentos  á  una  carrera  vertiginosa. 
Tan  luego  como  el  animal  hubo  entrado 
plena  violencia,  de  pronto,  bruscamen- 
te t'Vó  de  la  brida  haría  atiás  echando  el 
asto  sobre  las  ancas  de  la  bestia,  y  ésta 
sentirse  enfrenada,  se  sentó  sobre  los 
{liartos  traseros  levantando  los  deUmtí^ros 
ara  detenerse,  y  lleiió  hasta  roaar  el  ool- 
I  con  las  ancas  :  pero  había  sido  tan  gran* 
la  velocidad  adquirida,  que  aun  a.si, 
pudo  pararse  de  pronto,  y  en  aquella 
Dsición  resistente,  hecho  un  ovillo,  ayan- 
todavia  corta  distancia,  dejando  en 
suelo  dos  rayas  anchas  trazadas  cou  las 
zuñas  posteriores. 
Luego  volvió  Patricio  hacia  atrás  á  to 
da  brida,  y  al  llegar  en  dirección  de  la 
ida,  sentó  otra  vez  el  caballo  y  lo  "que- 
liaciéndolo  dar  vuelta  hacia  un  la- 
La  bestia,  detenida  de  pronto,  enco- 
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gida,  y  resbalando  sobre  los  cuartos  tr 
seros,  giró  rápidamente  sobre  una  pez 
ña,  y  como  tenía  las  delanteras  en  el  < 
re  y  levantó  otra  de  atrás  para  obedec 
á  la  mano  que  le  gobernaba,  no  conser 
más  punto  de  apoyo  que  aquella  pa.a, 
sobre  ella,  como  sobre  un  pivote  mecái 
co,  hizo  el  movimiento  rotatorio.  Entt 
tanto,  el  jinete  se  mantenía  tan  firme  s 
bre  los  lomos  de  la  bestia,  como  si  est 
viese  cogido  á  ellos  con  tornillos  ó  ci 
chos  de  hierro.  El  polvo  de  la  callv*  s 
pavimentar  se  levantaba  en  blancas  nub 
con  aquellos  escarceos,  y  Patricio,  riec 
velado  por  atmósfera  caliginosa,  apare( 
á  los  ojos  de  los  circunstantes,  que  en  gr 
pos  y  á  distancia  miraban  la  escena,  con 
hombre  misterioso,  sobrehumano  y  diab 
lico. 

Y  tanto  más  aumentaba  el  p^ivor  s 
persticioso  de  la  gente,  cuanto  que  R 
mos,  echándose  atrás  el  ancho  sombre 
de  palma  c[ue  iba  sostenido  por  el  tiran 
barÍ)oquejo,  no  cesaba  de  í^ritnr  • 

-r-¡  Aquí  está  Patricio  Ramos,  pa  ser> 
les !   ¡  aquí   y   onde  quera  ! 

-^— ¡  Soy  más  hombre  que  cual(|uera,  c 
llones ! 

— ¡  Aquí  tienen  á  su  padre ;  yc^  soy  su  p 
án\  jijos  de  la  desgracia! 

Y  otras  cosas  peores  y  que  no  son  pa 
dichas. 
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Al  "ijut'brar"  el  pt-nco,  metióse  tle  nue- 

W  y  como  exhalación  por  la  tienda  del 

ftvo»  y  allí,  en  el  espacio  reincido  qnc 

quedaba  entre  el  mostrador  y  los  muros 

exteriores,  le  obligó  á  cejar,  sin  levantar 

las  patas  delanteras,  haciéndole     caminar 

tóa  atrás  por  todas  partes,  y  á  qnehrar 

Ci)n  estrépito  los  cántaros  y  las  ollas  de 

barro  que  amontonadas  se  veían  por    los 

rincones.    El   moro   era   un   potro   cri  dio» 

<ie  corta  alzada  y  un  poco  trasijado,  )^  ro 

tan  vivo,  ncr\noso  y  nípido  como  un  nao 

reisorte  de  acero.    Patricio   se  miraba  en 

el,  como   suele  decirse,   porque  no   había 

Dtro  caballo  que  le  llenara  tanto  el  gusto 

Como  ese ;  y  hasta  parecía  que  se  enten- 

llían  á  maravilla  bestia  y  jinete.  Cuando 

ilgfitna  vez  era  montado  el  moro  por  al- 

fún  otro  ranchero,  se  mostraba  tan  nía- 

poiio  y  testarudo,  que  ponía  en  peligro  la 

Hda  del  valiente,  y  le  dejaba  desganado 

bara  volver  á  cabalgarlo.  Unas  veces  se 

['armaba/'  clavándose  con  las  cuatro  pa- 

as  inmóviles  donde  le  daba  la  gana,  sin 

íívanzar  ni  retroceder  aunque  le  destroza- 

en  el  hocico  tirándole  hacia  adelante  por 

brida,  ó  le  azotasen  las  ancas  duramen- 

por  detrás :  no  hacía  más  en  tales  ca- 

>s  que   balancear  el  cuerpo  con     direc* 

Jjón  á  la  retaguardia,  y  extremercerse  de 

lies  á  cabeza  con  temblor  de  pena  y  rabia 

4I   sentir   el  azote.   Otras  veces   metía  la 
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cabeza  entre  los  cuartos  delanteros 
daba  á  hacer  corcobos  tan  altos,  on 
dos  y  bruscos,  que  no  había  jinete  gu 
resistiera.  O  bien,  asustándose  de  su 
pia  sombra,  saltaba  de  improviso  haci 
gún  lado  desarzonando  al  jinete  ó  lai 
dolo  al  suelo  en  un  santiamén. 

Patricio,  por  su  parte,  cuando  mor 
otro  caballo,  se  sentía  incompleto, 
de  su  centro  é  incapaz  de  hacer  las 
tes,  '*galanas"  y  extravagancias  á  qu( 
tan  dado. 

Pero  en  juntándose  él  y  el  moro 
todo  á  pedir  de  boca.  El  caballo  n 
'armaba"  nunca,  ni  daba  carcobos,  i 
asustaba,  como  si  tuviese  concienci.i 
carga  que  llevaba  á  cuestas;  y  Patrie 
su  vez  se  sentía  listo  y  ligero,  capa 
todo,  teniendo  á  su  disposición  aque 
ganismo  fuerte,  raudo  y  exquisito,  qu 
bía  secundar  tan  perfectamente  sus  c 
chos  y  locuras. 

íbamos  diciendo  que  el  jinete  hiz 
moro  cejar  por  toda  la  tienda.  No  cot 
to  con  eso,  y  terminado  aquel  esca 
le  llevó  junto  al  viejo,  mugriento  y 
'lante  mostrador,  é  hincándole  las-  eí 
las,  le  obligó  á  alzar  en  alto  las  pata; 
lanteras,  y  á  posarlas  sobre  aquela  a 
zón  de  madera,  que  se  dio  á  temblar  c 
si  tuviera  miedo. 

— Aquí  tiene  otro  giien  marchante, 
Crisanto,  dijo  con  ironía  refiriéndose 
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estia.  A  \er  si  me  le  va  dando  un  trago 
vino. 
— Patricio,  me  tumbas  el  mostrador,  ex- 

tió  el  tendero  con  angustia. 
— ^iY   á  mí  qué  diantres   me  importa! 
IjQue  se  \o  lleven  los  diablos!  ¡ Ponga  vmo 
[pa  mi  y  pa  mi  caballo! 

I>on  Patricio  sirvió  dos  vasos  de  tcqui- 
f  h  y  los  puso  sobre  la  tabla. 

— ^¿Y  cómo  quere  que  lo  beba  el  moro 
fansina.'  ¿Pos  qué  le  ve  trompa  de  elefan- 
-le  pa  metfla  en  el  vaso?  ¡No  me  haga 
í  tantas  y  le  pegue  una  cintariada! 
— ¡  Pos  cómo  queres ! 
— Pos  sírvale  media  botija  en  un  libri- 
llo pa  que  meta  el  hocico.  Mi  penco  va- 
le más  que  usté. 

Asi  lo  hizo  el  tendero.  Sacó  de  debajo 
del  mostrador  un  barreño  rojo,  vidriado  \ 
de  buen  fondo,  y  casi  lo  llenó  de  aguar- 
diente. Patricio,  sin  desmontar,  quitó  el 
írcno  al  moro  ,dejándolo  pendiente  de  las 
cabezadas,  y  la  bestia,  después  de  dar  al- 
gunos resoplidos,  metió  los  belfos  en  el 
traste  y  bebió  el  líquido  corrosivo,  cowo 
si  fuese  agua  de  la  fuente.  Se  conocía  que 
estaba  hecho  á  aquellos  tragos. 

— Agora,  dijo  Patricio,  póngale  el  bo- 
cado y  la  barbada. 

El  tendero  procuró  obedecer,  pero  es- 
taba tan  emocionado,  que  no  pudo  intro^ 
ducir  el  bocado  en  el  hocico  del  intrata- 
ble animal,  é  hizo  tantas  tentativas  inúti- 
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ks,  que  el  nioro  cunien^o  á  dar  trazas 
enfurecerse.  Patricio,  con  un  tirón  brus 
suplió  la  torpeza,  logrando  poner  en  su  ! 
gar  el  bocado,    é    inclinándose    desde 
montura,  colocó  la  barbada  como  era 
bido.    Por   desgracia   se   le    había    meti^ 
•n  la  cabeza  tiiie  don  Crisanto  habla  qij 
rido  reirse  de  él,  y  tratado  de  asustar] 
moro  i>ara  que  corriera  sin  freno  y  le  ni 
tara.   Y  como   había  apurado  un     nuc 
vaso  de  aguardiente,  estaba  ya  en  el  cjj 
mo  de  la  exaltación  y  de  la  locura, 
que,  terminada  la  faena  y  puesto  el  cah 
lío  en   su  posición   natural,     encarandd 
con  don  Crisanto,   ie  apostrofó,  dieiénd 
le: 

— Ora   lo   verá,   viejo   desgraciado,  ¡j 
le   enseñaré  á  burlarse   de  los   hombre 

— I  Por  e!  amor  de  Dios,  qué  te  he 
cho!,  suplicó  don  Crisanto. 

— Esto  me  ha  jecho.  ..  ícsto!  ¡esto! 

Y  acom[>ariaiuli>  la  acción  á  la  palabij 
descargó  fuertes  gol]>és  de  plano  solij 
la  cabeza  del  pobre  tendero,  que  fi< 
raba  guarecerse  detrás  del  mostrador, 
acero  sonaba  con  ruido  metálico  sobre  ' 
cráneo  del  infeliz,  quien  apenas  ac.Tta| 
á  defenderse  con  los  brazos.  Al  ruido 
los  golpes  y  de  las  interjecciones,  salió  i 
esposa  de  la  trastienda,  y  al  ver  á  su  mi 
rido  tan  maltrecho,  se  dio  á  gritar  á  vi 
en  cuello: 
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—/Auxilio!  ¡Auxilio! 
Y  llorando  y  clamando  con  estrépito, 
metió  pronto  un  escándalo  enorme. 

—Cállese,  vieja,  no  sea  tan  argiiendera. 
vodferaba  Patricio. 

Pero  la  buena  mujer  esforzaba  más  la 
voz,  á  medida  que  más  le  intimaba  silen- 
cio; é  interponiéndose  como  fiera  entre 
don  Crisanto  y  su  agresor,  recibió  por 
acaso  algunos  cintarazos  que  no  le  iban 
dirigidos.  Esto  la  hizo  elevar  más  y  más 
d  diapasón  de  los  gritos  en  demanda  de 
socorro. 
— ¡  Nos  matan !  ¡  nos  matan !  ¡  vecinos  !, 
I  gemía  en  altísimas  voces. 

A  Patricio  le  embrolló  la  cabeza  aque? 
guirigay  y  le  causó  fastidio  la  escena;  así 
que  regalando  al  matrimonio  con  algunos 
enérgicos  apostrofes,  hincó  las  espuelas  en 
la  panza  del  moro,  y  salió  disparado  de 
la  tienda..  Al  verse  en  la  calle,  envainó  la 
espada  y  sacó  la  pistola.  Seguraniei»te  la 
ruidosa  aventura  que  dejaba  á  la  espalda, 
le  había  exaltado  los  nervios ;  el  caso  es 
que  por  este  ó  por  cualquier  otro  motivo, 
buscando  algún  desahogo  á  su  ira.  hizo 
un  disparo  al  aire  y  gritó  varias  yeces : 

— Aquí  está  Patricio  Ramos,  jijos  de 
la  tiznada ! 

Entretanto,  el  moro  enloquecido  tam- 
bién por  los  humos  alcohólicos,  bailaba, 
sacudía  la  cabeza,  bufaba,  y  abierta  la  na- 
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riz,  p;*recía  aspirar  viento  de  riña  y 
desórdeti. 


III 


Así  llegaron  caballo  y  caballero  hasta 
mercado,  en  los  momentos  en  que  t*rai 
ínrrvcres  la  animación  y  el  gentío  en  acjuc 
sitio.  Como  rayo  cayó  Patricio  enme 
dio  fíe  la  muchedumbre,  irritando,  ínju 
riando  y  atropellando  á  todo  el  mundo 
wiie^To  se  introduio  el  desorden,  ciindí^^ 
el  pánico  por  todas  partes  y  comenzó  la 
desbandada. 

—¡Es  Patricio  borracho!,  gritaban  cien 
voces, 

Y  hombres,  mujeres  y  chicuelos  corriati 
á  más  V  mí''or  para  ponerse  en  coSro,  con 
íyranilcs  chillidos  de  niños  y  de  h'^n^bras. 
í'niramert^  los  coTierríantes  pernun^cte' 
ron  firmes  e^i  sus  puestos  para  cuidar  sus 
coicas,  a  infue  deseo  ->  'dos  v  lLmo>  i  le 
sücfo,  como  verdaderos  mártires. 

Ramos  hizo  irrupción  como  una  tromba 
por  las  callejas  estrechas  del  mercado,  de- 
rribando mesas,  techumbres  de  estera  y 
cuanto  al  paso  se  encontraba. 

— ¡No  jitiíj^an,  que  no  como  g[entc!,  cía-  1 
maba  provocativo. 
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Y  procuraba  calmar  á  las  vocinglera  • 
tendedoras  de  legumbres  y  de  frutas,  di- 

iéndoles : 

— No  tengan  cuidado,  mialmas»  que  trai- 
go las  riendas  en  las  mano.  Nada  les  pa- 
sa. 

Y  metía  el  caballo  por  todas  partes,  co- 
no un  relámpago,  conduciéndolo  con  ma- 
tan diestra  y  firme,  que  á  pesar  de  lo 

ngosto  de  los  caminos  y  de  los  mil  obs- 
iculos  que  los  embarazaban,  pasaba  pOF 
Donde  quiera  sin  hollar  las  verduras  iv 
íívcntar  las  sandías  ni  los  melones.  El  mo 

í,  á  pesar  de  su  excitación  y  de  la  rapi- 
ez  de  sus  movimiento,  sabía  pone*" 
pequeñas  y  redondas  pezuñas  en  los 
?isticios  que  había  por  aquellos  luga- 
ts,  con  tal  premura  y  precisión^  que  pa- 
ecia  maravilloso. 

En  es^o  concluyó  la  misa,  y  comenzó  á 
llir  la  ^ente  de  la  iglesia:  circunsfancia 
^le  llamó  la  atención  de  Patricio,  é  hizo 
ímbiar  el  nmíbo  de  sus  ideas. 

A  rienda  suelta  se  dirigió  a  la  puerta 
rl  atrio  para  ver  el  desfile,  con  las  mis- 

ss  vociferaciones  y  amenazas  que  lo 
Compañaban  por  donde  quiera. 

impaciente  y  anheloso  aquel  día  más 
ue  ningún   otro,  de  atropellarlo  todo  y 

caí  sar  el  mayor  escándalo  posible,  es- 
al  moro  hacia  el  espacioso  cernen- 
y,  y  le  hizo  subir  á  brincos  la  gradería 
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que.  conduce  á  la  esplanada  interior.  A] 
A'érlo  aparecer  atropellando  á  los  fieles 
y  gritando  palabrotas,  corrió  despavorida 
la  gente,  procurando  ponerse  á  cubierto  de 
la  agresión;  como  suelen  las  aves  de  co- 
rral dispersarse  espantadas  en  todas  direc- 
ciones cacaraqueando  y  agitando  las  alas 
cuando  el  gavilán,  cerrando  las  espirales 
que  traza  en  el  espacio,  se  deja  caer  de  im- 
pioviso  en  medio  del  gallinero. 

Desgraciadamente  asomó  en  aquella 
coyuntura  por  la  puerta  del  templo,  la 
bonita  y  salerosa  preceptora  del  pueble 
Serafina  Palomo;  doncellita  de  poco  má«í 
de  veinte  años  de  edad,  rosagante  y  de  ojos 
encantadores. 

Venía  acompañada  de  su  abuela  doña 
Simona,  viejecilla  flaca  y  encorvada,  que 
llevaba  á  cuestas  con  visible  trabajo  la  pe- 
sada carga  de  sus  años.  Patricio,  antes 
de  ahora,  había  visto  algunas  veces  á  Se- 
rafina, y  quedado  boquiabierto  ante  su  lin- 
do palmito;  pero  como  en  aquellas  oca- 
siones no  había  absorbido  los  litros  de  al- 
cohol que  ahora  paseaba  en  el  cuerpo,  la 
había  contemplado  con  admiración  y  res- 
peto, como  á  ser  superior  y  en  el  cual  no 
le  era  dado  poner  los  ojos.  Ahora  que  es* 
taba  animado  por  tantos  espíritus  ma- 
lignos, no  entendía  de  consideraciones  ni 
de  miedo ;  lo  único  que  le  dominaba'  era 
el  impulso  irresistible  de  dar  rienda  suelta 
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^  sus  deseos  y  de  satisfacer  sus  pasiones. 
—jAqui  viene  la  meistrita!,  clamó  ale- 
gre. ¡Cuánto  me  cuadra  su  güeña  preso- 
iia  por  chula  y  por  destruida ! 

Y  se  dirigió  á  ella    haciendo    saltar  al 
moro  y  sentándolo  de  súbito.  Serafina  y 
<Ioña  Simona,  sobrecogidas  de  susto,  gri- 
taron y  buscaron  auxilio  ó  refugio  en  de- 
i*redor  con  la  mirada.  No  encontrándolo 
é  la  mano  ni  hallando  otra  cosa     mejor 
^ué  hacer,   volvieron   atrás     precipitada- 
fuente  y  se  metieron  de  nuevo  en  la  igle- 
sia. Patricio  vaciló  un  momento;  pero  al 
íin,  soltando   la  rienda   al   caballo,   entró 
^n  pos  de  ellas  por  el  postigo  del  templo. 
Il  sacristán,  que  era  un  indio  descalzo  y 
^e  calzón  blanco,  pretendió  estorbarle  el 
paso  y  cerrar  el  postigo;  pero  Ramos  le 
atropello  bruscamente  y  le  puso  en  fuga 
precipitada.  Las  pezuñas     del     moro  re- 
tiimbraron    sonoramente  en  el    entablado 
de  madera  y  fueron  repercutidas  por  las 
viejas  bóvedas  donde  nunca  habían     ha- 
llado eco  tan  brutales  tropelías. 

Al  estrépito  salió  el  cura,  que  acababa 
de  decir  la  misa,  todavía  con  el  alba  pues- 
ta. 

— Es  la  casa  de  Dios,  dijo  á  Patricio. 
¡No   la   profane   usted,   desgraciado! 

— Señor  cura,  contestó  Ramos,  usté  me 
dispense  muncho,  pero  de  esta  jecha  me 

Lópex  Portillo  .—9. 
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lleve:)  á  la  meistrita  aim(|iic  se  suba  al  al- 
tar niaytjr. 

y  yi  rido  tras  ella,  le  cerró  el  paso  de 
la  sacristía. 

— Meistrita,  sici^uió  diciendo,  si  usté  que- 
re  (jue  me  salida  de  la  ilesia,  me  salgo; 
pero  se  ha  de  venir  conmigo. 

La  preceptora  no  contestó  ni  sabía  Ici 
que  bacía ;  todo  su  empeño  era  escapar 
del  peligro  huyendo  por  alguna  puerta, 
hendedura  ó  agujero,  ó  metiéndose  debajo 
de  cual(|ui<T  mueble. 

La  abuela  intervino. 

— -¡  !)orracho!,  dijo.  ¿Qué  no  ve  dónde 
estamos? 

— Cállese  la  boca,  repuso  Patricio  des- 
envainando la  es|)ada,  si  no  quere  que  le 
pegue  una  güeña  cintariada. 

— ¡Maldito!,  prosiguió  la  anciana,  ¿na 
respeta  el  templo? 

— Mnldita  usté,  vociferó  Patricio  le- 
vnntando  la  diestra  ]>ara  escarmentar  á 
doña  Simona. 

El  cura  se  inter]>uso,  y  acercándose  á 
Rnmos,  cogió  al  moro  por  la  brida  ha- 
ciéndole encabritarse.  Ramos  furioso  des- 
cargó el  cintarazo  que  destiraba  á  doña 
Simona  sobre  la  mano  del  párroco,  obli- 
gándolo á  soltar  la  bridn. 

— A  mí  ninguno  me  ningún ea,  siñor  cu- 
ra. 9fritó.  auncjue  s^^  ponga  casulla  . 

Entretanto,  era  indescriptible  la  agita- 
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ción  que  reinaba  en  la  iglesia.  Los  fieles 
que  todavía  no  habían  salido  y  los  que  ha- 
bían retrocedido  para  presenciar  el  escán- 
dalo, asistían  indignados  á  la  escena  inau- 
dita. Algunos  corrieron  al  Ayuntamiento 
en  busca  de  auxilio.  Otros,  al  ver  menos- 
preciados los  objetos  de  su  adoración  ó  de 
su  respeto,  gritaban: 
— ¡  Fuera !  ¡  fuera ! 

Patricio,  de  súbito,  se  vio  rodeado  por 
un  grupo  resuelto;  pero  no  se  arredró. 

— Me  parecen  pocos,  clamó  con  fiereza  ; 
soy  hombre,  y  tengo  pa  todos.  A  puro.'> 
azotes  voy  á  córrelos. 

Fué  una  batida  repugnante,  nunca  vis- 
ta. Serafina  huyendo  con  su  abuela  y  el 
párroco;  los  campesinos  procurando  ro- 
dear, desarzonar  y  derribar  al  jinete,  y  és- 
te corriendo  tras  los  fus:itivos,  vociferando 
como  energúmeno,  y  derribando  y  gol- 
perindo  opositores  á  diestra  y  siiiestra. 

La  brutalidad  y  el  dolor  acabaron  por 
introducir  el  pánico  entre  los  rústicos,  que 
jadeantes  y  contusos  comenzaron  á  dis- 
persarse. 

— ¿Ya  lo  ve,  meistrita?,  gritó  Patricio. 
Todos  esos  no  me  sirven  pa  nada.  Vén- 
gase conmigo  y  se  acaba  el  escándalo. 

Serafina,  fuera  de  sí,  pensó  que  tal  vez 
sería  mejor  obedecer,  para  que  no  conti- 
nuase la  violación  del  templo. 

— Está  bien,  señor,  repuso  trémula  y 
con  acento  sumiso  y  lagrimoso. 
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— Ansina  me  cuadra,  meistrita,  véngase 
pa  la  silla,  repuso  Ramos.  Y  echándose  á 
las  ancas  del  moro,  dejó  libre  la  n montu- 
ra. 


IV 


En  aquellos  momentos  entró  por  la 
puerta  de  la  iglesia  don  Ko(|ue  Guerre- 
ro, hombre  de  pelo  en  pecho,  presidente 
municipal,  y  por  tanto,  suprema  autoridad 
de  Zaulán.  Venía  acompañado  íle  cuatro 
hombres  pertenecientes  á  la  ronda,  los  cua- 
les portaban  enormes  fusiles  del  tiempo  de 
la  Independencia.  Y  juntamente  con  olios 
penetró  ])or  el  teni])lo  un  ])uen  golpe  de 
gente. 

Al  enterarse  don  R(>(|ue  de  lo  (jue  pa- 
saba, detúvose  unos  instantes  para  deli- 
berar, y  dijo  rápidamente  á  sus  subordina- 
dos : 

— Si  no  me  obedece,  hacen  ustedes  pun- 
tería, y  le  pegan  en  la  chapa  del  alma. 

Pero  antes  de  due  llegara  el  "auxilio" 
hasta  el  sitio  donde  continuaba  el  escán- 
dalo, se  presentó  en  escena  otro  perso- 
naie. 

Era  un  anciano  trémulo,  débil,  de  paso 
vacilante.  Vestía  chaqueta  y  calzoneras  de 
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cuero,  llevaba  la  cabeza  envuelta  en  un 
pañuelo  y  cogía  el  ancho  sombrero  de 
palma,  que  se  había  quitado,  con  la  ma- 
no siniestra.  A  merced  del  desorden  y  co- 
lándose entre  la  muchedumbre,  logro 
acercarse  al  jinete;  y  esforzando  la  voz 
cuanto  pudo,  gritó: 

— ¡  Qué  es  éso !  ¡  Patricio,  qué  es  eso ! 

Ramos,  al  verle  llegar,  levantó  la  espa- 
da é  iba  á  descargarla  sobre  él,  cuando 
lo  reconoció. 

— ¡Mi  señor  padre!,  murmuró  con  es- 
panto. 

— ¡Pie  á  tierra,  malcriado!,  ordenó  el 
anciano  con  imperio.  ¡  Pie  á  tierra ! 

— Sí,  señor  padre,  lo  que  usté  ordene, 
repuso  Patricio,  calmándose  como  por  en- 
canto y  con  tono  y  semblante  de  niño  obe- 
diente. Lo  que  usté  guste,  señor  padre,  lo 
que  usté  guste. 

— ¡Pos  abajo,  al  momento  1 

Obedeció  Patricio. 

— ¡A  ver  acá  la  espada!,  intimó  el  viejo. 

— Aquí  la  tiene  su  mercé.  Y  Patricio  pu- 
so el  arma  en  las  manos  marchitas  de  su 
padre. 

— ¡A  ver  las  riendas  del  cuaco! 

— Aquí  están,  señor  padre. 

— A  ver  tú,  dijo  el  viejo  dirigiéndose  á 
uno  de  los  presentes ;  agarra  esas  riendas 
mientras  lo  ajusticio.  Aquí  la  jizo  y  aquí 
la  debe  de  pagar. 
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Y  empuñando  la  espada,  la  descargó 
sobre  el  mocetón.  Y  le  derribó  el  sombre- 
ro, y  le  golpeó  el  cráneo,  y  le  cruzó  el  ros- 
tro sin  miramiento  ni  consideración,  con 
la  parte  plana  del  arma. 

Entonces  presenciaron  los  circunstan- 
tes una  escena  extraordinaria.  Patricio, 
que  por  nada  se  contenia,  que  no  temía  na- 
da y  que  nada  respetaba,  ni  á  los  ministros 
del  altar,  ni  la  casa  misma  de  Dios,  cayó 
de  rodillas  humildemente  para  recibir 
aquel  aguacero  de  golpes. 

— Su  mercé  manda,  decía,  y  puede  ha- 
cerme lo  que  quera. 

Y  le  besó  los  pies  repetidas  veces.  Y  con- 
tinuó en  aquella  actitud  reverente  hasta 
que  hubo  terminado  el  vapuleo. 

Cuando  el  viejo  hubo  saciado  su  cólera, 
cogió  á  su  hijo  por  la  mano  v  lo  entregó 
al  presidente  municipal,  diciéndole : 

— Yo  ya  cumplí  mi  deber;  agora  falta 
que  la  autoridá  lo  castigue. 

Pero  don  Roque,  repuso: 

— La  autoridad  de  usted  es  mejor  que 
la  mía.  Lléveselo  usted  y  acabe  de  corre- 
girlo en  su  casa.  Por  mi  parte  quedo  sa- 
tisfecho. 

A  nadie  le  pareció  mal  la  alcaldada. 

— Es  buen  hijo,  pensaban  las  gentes. 

— Señor,  perdónale,  sabe  honrar  á  su 
padre,  oraba  el  cura  interiormente. 

— Después  de  todo,  no  es  tan  malo  co- 
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tno  parece,  reflexionaba  enternecida  Sera- 
fina   ni  tiene  nada  de  feo. 

Don  Roque  y  sus  hombres  se  apartaron 
con  gravedad;  lo  mismo  hizo  el  gentio. 

Y  el  viejo,  trémulo  y  encorvado,  salió 
del  templo  llevando  por  la  mano  á  su  te- 
rrible hijo  sumiso  y  con  los  ojos  clavados 
en  el  suel©. 


EL  DOLOR  Y  LA  HONRA 

A  C.  Junco  de  la  Vega. 


<^m 


Fueron  de  verse  las  salutaciones  y  za- 
lenms  que  hizo  don  Joaquín  Berr.uidcs 
1  á  la  tacjiíilla  del  Banco,  cuando  el  tirante 
r  bien  peinado  dependiente  le  entregó  seis 
TI19IZOS  de  decenas  de  liilletcs  de  a  cien  pe- 
sos cada  uno,  envueltos  en  blancas  fajillas 
de  papel ;  ó  sea  seis  mil  duros  bien  con- 
laflos,  aunque  ligcrísímos,  insonoros  y  casi 
mcor|>órcos.  Y  no  dejó  de  pensar  que,  si 
antes  del  establecimiento  de  las  institu- 
ciones de  crédito,  hubiese  tenido  que  re- 
cibir esa  dinerada,  liubiéralc  sido  preciso 
pa«^r  ali^^uíias  buras  en  aquel  sitio  contan- 
do y  revisando  los  pesos,  haciendo  con 
dios  un  ruido  escandaloso,  como  toque 
de  atención  para  parientes  y  sablistas,  y 
trníindo  {\  la  postre  que  valerse  de  un  car- 
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gador   para   quL-    1^   Ikvase  á   casa   aquell 
cóninlü  de  monedáis ;  mientras  que  aliora, 
amvcrtida  la  plata  en  aqut:lla  cosa  sutil, 
cu  unas  cuantas  liojas  largas  y  angostas  | 
de  jiapel  iinprcsQ  é  ilustrado,  había  sido] 
para  él  cosa  sinii>lL^inia,  fácil  y  rápida  en- 
trar en  posesión  de  tan  grande  suma,  con 
la  mayor  reserva,  sin  necesidad  de  auxilio 
extraño  y  sin  cargar  las  faltriqueras  conj 
pesos  enormes  y  jjeligrosos  para  las  cos-| 
turas. 

Guardó,  jiues,  en  los  bolsillos  llamados! 
de    pecfiu   arjuellos   bultilos   preciosos,   sel 
aíjotonó  el  viejo  y  iisadu  ret lingote  hasta! 
la  barba,  hizo  una  salutación  final  al  ven-' 
tanillo  por  donde  le  habían  sido  entrega- 
dos los  billetes  (á  pesar  de  haberse  cerra- 
do ya)  y  salió  del  Banco  lleno  de  conten- 
to. Su  rostro  todo    afeitado    como  el  dtí| 
un  clérigo,  hal>ía  conservado  cierta  exj>re- 
sión  jovial  y  l>ondadosa*    casi    juvenil   y] 
poco   compatible    con    las   arrugas   y   do-' 
bleces  del  cutis  y  con  la  blancura  de  la 
cabellera ;  y  á  ese  tenor  también  se  ha- 
bía  mantenido   el    ahna   de   don   Joaquín,] 
pues,  aunque  iluminada  por  la  expericn- 
da  y  cnsombreci<la   i)or  los   desengaños,j 
era  sencilla,  abierta  y  generosa. 

El  fírimer  i>ensaTnientn  que  se  le  octirrííVf 
a  nuestro  personaje  al  verse  en  la  calle,  fué 
el  de  que  nadie  sospecharía  que  bajo  aque- 
lla apariencia  tan  modesta,  llevase  en  ell 
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bolsillo  miles  de  pesos;  y  regocijado  por 
la  idea,  sonrió  satisfecho  de  la  travesura. 
De  esta  manera,  y  sin  precipitarse  mu- 
cho, tanto  por  no  traicionar  su  secreto, 
como  por  la  rebeldia  de  sus  piernas  débi- 
les y  poco  listas  por  obra  de  los  años,  se 
encaminó  á  la  accesoria  donde  vivia,  la 
cual  se  hallaba  á  no  corta  distancia  del 
centro  de  la  ciudad. 

Don  Joaquín  era  empleado  del  Registro 
Civil  desde  que  se  fundó  la  institución  en 
México,  por  los  años  de  1859.  Había  caí- 
do allí  como  en  una  trampa.  Jamás  se  le 
había  presentado  la  ocasión  de  salir  de  ese 
lugar,  ni  había  mejorado  ni  empeorado  de 
posición,  á  pesar  de  que  desempeñaba  su 
cometido  con  una  regularidad  y  una  des- 
treza admirables.  Llegaba  á  la  oficina  de 
los  primeros,  se  sentaba  ante  su  papelera, 
y  no  cesaba  de  escribir  hasta  que  sonaba 
ía  hora  de  descanso;  y  durante  aquel  lar- 
go tiempo  de  labor  mecánica,  levantaba 
y  anotaba  actas,  escribía  certificados  y 
contestaba  oficios  con  rapidez  vertiginosa. 
El  jefe  del  negociado  le  quería  bien  y  le 
dispensaba  una  confianza  absoluta ;  pero, 
como  le  ayudaba  muy  eficazmente  en  todo 
y  le  evitaba  hacer  personalmente  muchas 
cosas,  carecía  de  voluntad  de  sacarle  de 
la  esfera  en  que  se  hallaba,  y  mucho  más, 
de  recomendarle  para  cubrir  en  otras  ofi- 
cinas, plazas  más  bien  retribuidas. 
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De  esta  suerte,  jamás  hubiera  podido 
aspirar  Bermúdez  á  mejorar  de  situación, 
pues  sus  afanes,  aunque  rudos,  no  eran  de 
los  que  conducen  á  nada,  sino  sólo  á  ga- 
narse el  pan  cuotidiano ;  asi  es  que  el  buen 
señor  desesperaba  de  tener  descanso  algún 
día,  y  aun  solia  decir  á  sus  compañeros : 

— Aquí  donde  ustedes  me  ven,  me  he  de 
morir  con  la  pluma  en  la  mano  y  sobre  es- 
ta papelera. 

Pero  he  aqui  que  á  la  hora  menos  pen- 
sada murió  sin  hacer  testamento  un  su 
primo,  tan  viejo  como  él,  que  había  sido 
empleado  del  ayuntamiento  por  muchos 
años,  y  á  quien  todos  habían  tenido  por 
pobre  de  solemnidad ;  y  que  á  la  buena  ho- 
ra se  había  averiguado  poseía  como 
vinos  diez  mil  duros  depositados  en  el 
Banco.  Don  Joaquín,  sabedor  de  que  su 
primo  carecía  de  ascendencia  y  descenden- 
cia y  de  colaterales  en  segundo  grado,  se 
había  presentado  al  juez  del  intestado  r- 
clamando  la  herencia  como  el  pariente  más 
próximo  del  finado ;  y  todo  hubiera  ido  de 
perlas,  á  no  haber  comparecido  también 
en  son  de  deudos  próximos  del  difunto, 
algunos  otros  individuos  sucios,  desarra- 
pados y  desconocidos.  De  esa  oposición 
de  pretensiones  se  originó  un  pleito,  que 
duró  años  y  más  años ;  hasta  que  al  fin, 
el  buen  anciano,  cansado  de  trámites,  dis- 
cusiones y  disgustos,  convino  en  celebrar 
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una  transación  con  sus  contrincantes,  por 
la  cual  perdió  cuatro  mil  pesos  entre  cm 
y  sacristanes.  Aprobado  el  arreglo  por  el 
juez,  fué  librada  orden  al  Banco  para  que 
entregase  á  Bermúdez  aquella  suma ;  y  no 
queriendo  confiar  á  nadie  tan  grata  misión, 
ocurrió  el  mismo  interesado  á  las  cajas 
del  establecimiento,  é  hizo  efectivo  el  man- 
dato judicial  en  el  modo  y  forma  que  se 
ha  dicho. 

Don  Joaquín  había  echado  ya  sus  tra- 
zas para  invertir  provechosamente  los  fni''- 
do5.  Con  un  amigo  y  compañero  de  ofici- 
na tenía  concertada  la  compraventa  de  una 
casita  modesta  ubicada  en  Tacubaya,  por 
'^1  precio  de  dos  mil  pesos.  Se  entiende  que 
el  inmueble  no  era  ni  con  mucho  un  pa- 
'ncio,  cosa  imposible  dada  la  cortedad  de 
la  suma  que  por  él  iba  á  darse;  pero  sí 
tenía  la  capacidad  suficiente  para  albergar 
en  su  seno  cómodamente  á  él  y  á  Rafael 
su  hijo,  que  formaban  la  totalidad  de  la 
familia.  Por  lo  que  veía  á  los  otros  cua- 
tro mil  pesos,  los  iba  á  poner  en  manos 
de  un  si!  conocido  farmacéutico,  honrado 
y  trabajador,  auien  le  asog^uraba  que  coi? 
aquella  suma  iba  á  establecer  una  botica 
excelente  en  cierto  barrio  lejano  y  todavía 
^o  'íxnlot^do  en  li  ciudad,  donde  no  haría 
más  que  recoger  dinero  vendiendo  por  go- 
tíis  á  peso  de  oro  el  agua  de  la  fuente,  y 
poniendo  precio  subido  á  la  violeta,  la  mal- 
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va  y  el  gordolobo.  El  farmacéutico  garan- 
tizaba á  Don  Joaquín  con  la  hipoteca  de 
un  terreno,  el  buen  resultado  de  su  empre- 
sa; de  suerte  que,  si  por  fin  de  cuentas, 
no  salía  ella  liberalmente  retribuida,  Ber- 
múdez  no  perdiese  ni  un  solo  centavo  en 
la  tentativa ;  en  tanto  que,  si  llegaba  á  dar 
doscientos  pesos  mensuales,  tendría,  amén 
de  un  rédito  de  seis  por  ciento  anual,  una 
parte  en  las  utilidades.  Don  Joaquín  había 
hallado  excesiva  la  oferta,  y  hecho  con- 
venir al  boticario  en  no  darle,  por  todo, 
más  que  cien  pesos  cada  mes,  tanto  para 
impedir  que  se  desfalcase  el  capital,  como 
por  equidad  y  justicia  de  propósitos. 

¡  Cien  pesos  mensuales  y  casa  en  que 
vivir!  Don  Joaquín  se  frotaba  las  manos 
lleno  de  safíí? facción  al  pensarlo.  Se  reti- 
raría de  la  oficina,  se  alimentaría  mejor,  se 
vestiría  mejor  y  pasaría  quieto  y  tran- 
quilo los  últimos  años  de  su  vida.  En  rigor, 
ni  Rafael  tendría  ya  precisión  de  trabaiar, 
pues  los  recursos  de  su  padre  bastarían 
ampliamente  para  su  sostén,  sólo  que  don 
Joaquín  era  hombre  de  principios  fijos. 

— El  hombre  honrado,  debe  ser  trabáis - 
dor,  decía.  T,a  holganza  es  m?dre  de  \o^ 
vicios.  Rafael  seguirá  trabajando  como  lo 
ha  hecho  hasta  ahora;  v  cuando  yo  me 
muera,  será  heredero  de  todo,  y  podrá  dar- 
se mejor  vida.  Pero  si  alguna  vez  cae  en- 
fermo y  no  puede  concurrir  al  almacén, 
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Tío  pasará  pena  por  ello,  y  tendrá  cuanto 
haya  menester  á  mi  lado,  aunque  no  ga- 
ne nada. 

Pensando  estas  cosas,  llegó  don  Joa- 
quín á  su  accesoria  y  la  halló  aquel  día 
hermosa  y  risueña  por  la  primera  vez  de 
su  vida;  á  pesar  de  ser  obscura,  mal  ven- 
tilada, incómoda  y  triste.  Pero  no  es  de 
extrañarse  tal  anomalía,  si  se  atiende  á 
que,  como  lo  ha  dicho  un  espíritu  obser- 
vador y  sutil,  el  espectáculo  está  dentro 
del  espectador. 


II 

Rafael  Bermúdez,  hijo  de  don  Joa- 
quín, era  un  jovenzuelo  apenas  mayor 
de  edad ;  pero  muy  listo,  despierto  y 
barbado,  de  suerte  que  tenía  todo  el  apa- 
rato y  el  aspecto  de  un  hombre  de  vien- 
tiocho  ó  más  años.  Y  así  como  era 
precoz  su  naturaleza  física,  lo  era  también 
su  naturaleza  moral,  pues  no  sólo  era  en- 
tendido y  capaz  de  todo,  como  cualquier 
hombre  de  larga  experiencia,  sino  tam- 
bién audaz  y  determinado.  La  agudeza  de 
su  ingenio  había  encontrado  cosa  llana  y 
sin  importancia  todos  los  estudios  á  que 
se  había  consagrado.  Hablaba  fácilmen- 
te las  lenguas  francesa  é  inglesa,  cono- 
cía la  ley  de  comercio,  era  un  contador 
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de  extremada  habilidad,  y  tenía    aquell^^ 
volubilidad  de  lenguaje  y  aquel  désplant^^ 
inaudito   que    forman    la   principal   reco^^ 
mendación   de  los  cultores  de   Mercurio. 

Así  fué  como,  no  por  obra  del  favori- 
tismo, sino  por  efecto  natural  de  la  juá- 
ticia,   aquel  mozo   apenas  salido     de    la- 
adolescencia,  fué  recibido  en  palmas,  co-  ^ 
mo  suele  decirse,  por  los  dueños  de  tien-  j( 
das  y  almacenes  de  la  ciudad.  Al  abrirse  J 
este  relato,  contaba  ya  un  año  de  ser  ca-  ! 
jero  en  los  grandes  almacenes     llamados 
"Los  Puertos  Unidos,*'  va^la  negociación 
importadora  de  telas  y  confecciones,  que 
giraba  millones  de  pesos,  y  lenía  un  gran   j 
movimiento  de  fondos.  \ 

Rafael,  que  era  trabajador  y  hasta  en-    j 
tonces  había  sido  honrado,  desempeñaba    \ 
sus  labores  con  tal  exactitud  y  pureza,  que 
tenía  altamente  satisfechos  á  sus  princi-    • 
pales.  Siempre  que  se  hacía  un  arqueo  en 
las  cajas  de  la  compañía,  se  encontraba 
todo   en   su   lugar,  cabal,   claro   y   senci- 
llo; de  tal  suerte,  que  aquel  trabajo  que 
en  otro  tiempo  había  sido  muy  complica- 
do, había  venido  á  ser  fácil  por  todo  ex- 
tremo, y  á  convertirse  en  una  mera  for- 
malidad, merced  á  su  talento. 

— ^Vamos  á  ver,  decía  sonriente  alguno 
de  los  jefes.  Hoy  es  día  de  arqueo,  Ber- 
múdez.  ¿Cuánto  tenemos  en  caja? 

— Doscientos  mil  pesos,  señor. 
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—¿En  cuánto  tiempo  haremos  la  visi- 
ta? 
—En  dos  horas,  señor. 
—¿Tan  pronto? 
— Tan  pronto. 
— Pues,  ea,  vamos  á  verlo. 

Y  el  jefe  echaba  mano  del  reloj  para 
medir  el  tiempo,  entregándose  á  la  inspec- 
ción como  quien  toma  parte  en  una  fiesta. 

Y  en  efecto,  tan  pronto  como  se  abría 
la  hoja  de  acero  del  sótano,  aparecían  las 
riquezas  guardadas  allí  tan  bien  distribui- 
das y  clasificadas,  que  se  comprendía  des- 
de luego  que  podía  hacerse  su  recuento 
en  un  periquete.  Los  billetes  de  Banco  en 
paquetes  enfajillados  según  su  valor;  el 
oro  en  los  cajones  del  centro;  la  plata  en 
sacos  por  la  parte  de  abajo;  y  los  docu- 
mentos por  cobrar  en  carteras  ventrudas, 
por  orden  de  valores  y  de  vencimientos. 
Para  ahorrarse  trabajo,  y  viendo  el  inspec- 
tor á  la  primera  ojeada  que  todo  iba  per- 
fectamente, solía  no  extremar  el  examen. 
Contaba  los  billetes  por  paquetes,  consul- 
tando sólo  su  número  y  valor,  que  se  veían 
marcados  en  las  fajillas.  Sólo  el  numerario 
en  oro  y  plata  era  objeto  de  una  inspec- 
ción minuciosa.  Volcados  con  estrépito  en 
las  mesas  los  enormes  sacos,  se  hacía  un 
ruido  espantoso  con  la  caída  y  el  retintín 
de  las  monedas.  Malas  lenguas  decían  que 
la  poderosa  sociedad  no  se  abstenía     de 
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meter  aquel  estrépito,  porque  trataba 
hacer  saber  "urbi  et  orbe/'  que  tenía  re 
plftas  sus  cajas,  y  porque  deseaba  infui 
dir  en  el  ijiiblico  á  la  vez  que  un  gran  rea! 
peto  ;v  sus  caudales,  una  ilimitada  confiatl' 
za  en  su  solvencia. 

Se  entiende  tpie  el  sueldo  de  Rafael  erl 
bastante  bueno.  Ganaba  tres  mil  duro 
anuales. 

Ciuilc|uiera  pensaría,  y  con  razón,  qu 
tan  ricos  eniolunietiLos  b  ubi  eran  sido  ái 
alguna  utilidad  (¡ara  el  vlejecito  don  Joa* 
<[uín.  r^>rf|ne  este  buen  señor  ciunulo  Ra; 
fael  estuvo  eii  eda<l  de  estudiar,  no  omilii 
eíifucrzo  ni  saeriíicio  i>ara  baeer  de  él  iiJ 
muchacho  instruido  y  bien  educndo*  Siem 
pre  le  tuvo  en  colegios  de  |>riniera  catego** 
ría,  pagando  por  su  colegiatura  un  ojo 
de  la  cara,  y  le  traj<^>  veslído  con  lujo,  co* 
ino  si  fuese  hijo  de  algún  polentndo.  D.>fi 
Joaquín  halna  jícrseguido  con  esto  dos 
fines:  el  primero,  armar  a  Rafael  con  ar-^ 
mas  de  buen  temple  para  el  combate  d' 
la  vida;  el  segundo,  ponerlo  en  contacta 
con  los  jóvenes  de  la  m^jor  síciefliiil  parn 
ífue  ÚQSÚc  niño  se  fuera  formando  un  hiieii 
círcido  de  amigo?^,  <pre  mucho  le  valdrían 
cuando  llegase  á  la  virilitlad. 

r^esgraeiadamente,  ios  planes  del  an» 
ciano  habían  salido  en  parte  desacertados, 
porque  aquel  trato  constante  de  Rafael 
con  niños  acaudalados  y  aristócratas^  ha- 
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bía  viciado  la  índole  de  éste  de  tal  mo- 
do, que,  á  trueque  de  buenas  maneras  y  de 
exquiáito  gusto  en  el  vestir,  había  contraí- 
do hábitos  de 'lujo,  ostentación  y  grande- 
za incompatibles  con  su  situación  social. 
Más  tarde,  cuando  fué  joven,  se  acentua- 
ron más  y  más  en  él  aquellos  defectos. 
No  podía  resignarse  á  vivir  en  casa  po- 
bre y  á  sufrir  las  escaseces  consiguientes 
á  su  estado;  y  hacía  esfuerzos  mortales 
por  aparentar  lo  que  no  era,  obligando  á 
su  buen  padre  á  hacer  mil  locuras  para 
satisfacer  sus  necesidades  ficticias  y  de 
prospecto. 

Tan   desordenadas   aspiraciones   le*  sir- 
vieron, es  verdad,  de  acicate  para  consa- 
grarse á  los  estudios  con  ardor  y  para  en- 
riquecer su  inteligencia  con  un  gran  cau- 
dal de  conocimientos  que  más  tarde  su- 
po aprovechar  en  el  trabajo;  pero  como 
sus  necesidades  de  fausto  no  tenían     lí- 
mite, bastábanle  apenas  los  buenosl  suel- 
dos que  llegaba  á  ganar,  para  pagar  tra- 
jes, relojes,  sortijas,  botones  y  otras  mil 
lujosas  frovolidades,  amén  de  las  comilo- 
nas, paseos  y  placeres  á  que  se  consagra- 
ba en  necia  competencia  con  sus  camara- 
das. 

Y  sucedió  que,  como  á  medida  que  fue- 
ron mejorando  sus  emolumentos,  habían 
ido  creciendo  sus  gastos,  andaba  siempre 
necesitado  y  discursivo,  con  facturas  que 
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cubrir,  acreedores  que  apaciguar  y  vena- 
mientos  á  que  hacer  frente.  Así  se  esta- 
bleció para  Rafael  una  cadena  de  derro- 
ches y  de  compromisos  que  de  día  en  día 
fué  creciendo  y  consolidándose,  hasta  el 
punto  de  envolverlo  de  pies  á  cabeza,  co- 
mo la  serpiente  virgiliana  que  sofocó  á 
Laoconte  y  á  sus  dos  hijos. 

Nació  de  aquí,  á  no  dudarlo,  el  que  Ra- 
fael, á  pesar  de  sus  buenas  colocaciones, 
nunca  sirviese  á  don  Joaquín  de  algo 
más  que  no  .fuese  de  carga,  como  cuando 
era  muchacho  de  escuela;  porque  reserva- 
ba sus  pingües  sueldos  para  sí  solo,  y  en- 
la  casa  paterna  vivía,  comía  y  tenía  ropa 
limpia  y  planchada,  sin  que  le  costase  un 
centavo. 

Lá  combinación  era  ingeniosa:  á  don 
Joaquín  todo  el  trabajo  y  para  sí  mismo 
todo  el  beneficio.  Era  la  aplicación  de 
aquella  ley  llamada  vulgarmente  del  em- 
budo, á  sus  relaciones  filiales.  Se  entien- 
de que  para  resolver  el  problema  de  un 
modo  tan  ventajoso,  s'e  había  visto  pre- 
cisado á  recurrir  al  engaño;  pero  como 
don  Joaquín  era  tan  bueno  y  sencillote, 
bastó  cualquier  expediente  para  envol- 
verle. No  sabía  defenderse  contra  la  fal- 
sía; todo  lo  creía  cierto,  y  juzgaba  since- 
ro á  todo  el  mundo.  Así  es  que  Rafael 
pudo  sin  esfuerzo  persuadirle  de  que  no 
ganaba  más  que  un  sueldo  miserable  apC' 
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ñas  suficiente  para  cubrir  sus  gastos  de 
calzado  y  vestido;  logrando  por  este  me- 
dio que  el  viejecito  lo  eximiera  de  la  obli- 
gación de  contribuir  para  los  gastos  de 
casa,  y  le  permitiese  invertir  en  atencio- 
nes meramente  personales,  las  mesadas  de 
que  disponía. 

Con  todo,  había  llegado  á  tal  punto  el 
desenfreno  de  Rafael,  que  no  le  bastaba 
ya  ningún  dinero  para  sus  dispendios.  Ni 
menos  desde  que,  habiéndose  hecho  miem- 
bro de  un  casino  aristocrático,  se  aficionó 
al  juego,  y  se  pasaba  las  noches  frente  al 
tapete  verde,  jugando  pocker  ó  baccara 
con  sus  amigos  de  monóculo,  polainas  y 
pantalones  de  doblados  extremos. 

í^sta  afición  acabó  de  dar  al  traste  con 
los  últimos  restos  de  juicio  que  le  queda- 
ban, pues  á  tal  punto  llegó  á  ensenorarse 
de  su  albedrío,  que  bien  pronto  se  tornó 
en  idea  fija,  en  una  especie  de  frenesí  so- 
breagudo. Según  sus  cálculos,  aquella 
nueva  industria  iba  á  proporcionarle  re- 
cursos para  cuanto  había  menester,  y  á 
convertirle  de  un  momento  á  otro  en  ri- 
co y  poderoso. 

Largo  sería  de  contar  cómo,  domina- 
do por  tan  insensatas  ideas,  llegó  al 
extremo  de  tomar  de  la  caja  de  "Los 
Puertos  Unidos"  el  primer  billete  de  ban- 
co, en  calidad  de  préstamo,  y  con  el  pro- 
pósito de  reponerlo  muy  pronto.  Por  de 
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contado  que,  habiéndolo  expuesto  al  azar 
del  juego,,  lo  perdió  en  un  santiamén.  Esto 
le  obligó  á  tomar  otro  y  otros,  aguijonea- 
do más  que  nunca  por  el  afán  de  una  in- 
mediata restitución ;  pero  como  todos  se 
iban  quedando  en  el  garito,  se  veía  fatal- 
mente impulsado  á  continuar  la  misma 
práctica  y  á  seguir  sustrayendo  nuevos  y 
nuevos  fondos,  de  los  cuantiosos  que  ha- 
bían sido  encomendados  á  su  honradez. 
La  gran  confianza  que  le  dispensaban  sus 
principales,  había  facilitado  la  realización 
de  aquel  abuso,  pues  aunque  se  habían 
practicado  algunos  arqueos  en  el  sótano 
después  de  la  fecha  en  que  había  comen- 
zado á  apoderarse  de  los  fondos  de  la 
compañía,  no  se  había  echado  de  ver  el 
desfalcó,  porque  los  inspectores,  según  su 
costumbre,  se  habían  contentado  con  su- 
mar las  cifras  marcadas  en  las  fajillas  de 
los  billetes,  con  estudiar  bien  la  cartera, 
y  con  contar  el  numerario. 

No  obstante,  como  Rafael  no  había  ro- 
bado nunca,  como  había  recibido  cristiana 
educación,  y  como  respetaba  en  el  fondo  á 
su  bondadoso  padre,  por  más  que  fuese 
ingrato  con  él,  no  había  tenido  momento 
de  reposo  desde  el  punto  y  hora  en  que 
se  había  apropiado  el  primer  billete.  No 
comía  casi,  pasaba  las  noches  en  vela,  y  se 
hallaba  en  tal  estado  de  excitación,  que 
parecía  un  febricitante.  Para  calmar     los 
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nervios  y  olvidar  aquellas  angustias,  ha- 
bía recurrido  á  otros  vicios :  bebía  con  ex- 
ceso, trasnochaba  y  buscaba  en  los  brazos 
(le  las  mujeres  perdidas,  una  felicidad  y 
un  reposo  que  nada  podía  proporcionar- 
le. Así  fué  engolfándose,  sin  saber  cómo, 
en  una  situación  tan  tétrica,  que,  para  vis- 
hmibrar  alguna  esperanza,  necesitaba  le- 
vantar mucho  los  ojos,  como  quien  está 
tn  el  fondo  de  un  pozo. 


III 


Mientras  don  Joaquín  lleno  de  júbilo 
ajT^nardaba  en  pie  á  su  hijo  hasta  la  media 
noche,  afanoso  por  darle  la  plausible  no- 
ticia de  haber  recibido  el  dinero  del  Ban- 
co ;  en  todo  pensaba  Rafael,  menos  en  vol- 
ver á  su  casa. 

Había  pasado  el  día  cavilando  y  di- 
ciéndose á  sí  mismo  que  aquella  situación 
no  podía  prolongarse.  Debía  ya  miles"  de 
pesos  á  la  caja,  y  un  día  ú  otro  sería  des- 
cubierto el  desfalco.  Le  aguardaban  la 
vergüenza,  la  cárcel,  la  deshonra.  Cuan- 
to había  en  él  de  digno  todavía,  protesta- 
ba contra  aquel  desenlace,  y  con  toda  la 
energía  de  que  era  capaz,  juraba  que  ha- 
bía de  evitarlo.  ¿Cómo?  Con  emoción  for- 
mada de  rabia  y  de  terror,  lo  sabía  ya. 
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Al  caer  la  tarde,  cansado  de  tanto  de- 
vanarse los  sesos,  salió  del  almacén,  so 
pretexto  de  traer  entre  manos  un  urgen- 
te negocio  de  familia,  y  cuidando,  antes  de 
tomar  el  sombrero,  de  abrir  la  caja  y  de 
coger  algunos  nuevos  mazos  de  billetes. 

Al  llegar  la  hora  en  que  se  abría,  la  sa- 
la de  juego,  se  dirigió  al  casino,  y  sin 
más  preámbulo,  tomó  asiento  ante  la  me- 
sa. Pidió  de  beber  para  dominar  la 
emoción,  y  procuró  manifestarse  decidor 
y  contento;  pero  no  logró  embriagarse 
del  todo,  porque  era  tal  la  fuerza  de 
sus  reflexiones,  que  no  había  cadena  ca- 
paz  de  sujetarla.  Y  fué  apostando  billete 
tras  billete,  y  los  fué  perdiendo  todos;  y 
en  cada  uno  de  ellos  ponía  todas  sus  es- 
peranzas^ y  todas  le  salieron  fallidas. 

Y  lleno  de  congoja,  oraba  á  Dios  en 
su  interior,  diciéndole: 

— Señor,  protégeme;  haz  que  recobre 
cuanto  he  perdido,  para  restituirlo  á  las 
cajas  que  custodio,  para  no  perder  la  hon- 
ra, para  no  matar  de  vergüenza  á  mi  pa- 
dre. Y  no  volveré  á  jugar,  y  me  tornaré 
bueno. 

Pero  Dios  no  oyó  sus  votos.  La  suerte 
continuó  volviéndole  las  espaldas,  y  en 
fuga  desesperada  fueron  pasando  todos 
sus  fondos  á  poder  del  montero. 

Sería  la  una  de  la  mañana  cuando  lí- 
vido, estenuado  y  medio  loco,  salió  del 
casino  con  paso  vacilante. 
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Se  había  dejado  en  el  bolsillo  un  último 
billete  de  cien  pesos. 

Por  costumbre  y  casi  maquinalmente, 
se  dirigió  á  la  casa  de  Antonia.  Era  An- 
tonia una  alegre  muchacha  con  quien  se 
había  ligado  en  los  últimos  tiempos.  Cos- 
turera sencilla  y  candorosa,  no  había  sa- 
bido resistir  á  la  seducción  de  Rafael;  y 
éste,  con  parte  del  dinero  robado,  la  ha- 
bía instalado  en  casa  lujosa,  le  había  re- 
galado trajes  elegantes  y  le  había  dado 
mucho  dinero.  Y  ella,  la  infeliz,  estaba  en 
la  embriaguez  de  su  primer  cariño,  aun- 
que impuro,  y  de  su  primer  bienestar, 
aunque  adquirido  á  tanta  costa.  Y  Ra- 
fael sin  saberlo,  la  quería  también  un  po- 
co. 

La  joven,  que  solía  aguardarle  hasta  la 
madrue:ada,  estaba  todavía  en  pie  cuando 
llegó  Rafael. 

— Vamos,  la  dijo  éste  al  entrar,  estoy 
ríe  buen  humor  y  tengo  antojo  de  cenar 
bien. 

— Me  encuentras  desprevenida,  contes- 
tó Antonia,  y,  además,  está  dormida  la 
criada. 

— Pues  vamos  al  restaurant. 

— ;Tan  tarde?  objetó  la  joven. 

— Para  el  dinero  no  hay  horas,  dijo  Ra- 
fael. Pagando  bien  la  cena,  nos  la  servi- 
lán  en  cualquier  parte. 

^-Como  quieras,  dijo  Antonia  con  doci- 
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lidad,  poniéndose  el  sombrero  y  el  abrigo. 

Llegados  al  restauran!,  pidió  Rafael  una 
cena  riquisima,  y  vinos  de  los  más  caros; 
y  comió  y  bebió  con  verdadero  furor,  co- 
mo si  hubiese  tenido  hambre  y  sed  de  dos 
ó  tres  días.  Pero  por  más  esfuerzos  que  hi- 
zo, no  logró  ponerse  jubiloso. 

Al  fin  vino  el  champaña.  Rafael  se 
bebió  casi  solo  una  botejla,  entretanto 
que  la  joven  le  contemplaba  con  asom- 
bro mezclado  de  alarma. 

Y  levantando  Rafael  la  copa  llena  del 
hirviente  licor,  dijo : 

— Antonia,  brindo  por  ti;  por  tu  belle- 
za, por  tu  gracia,  por  tu  dulzura.  Ha  sido 
una  dicha  para  mí  haberte  encontrado  en 
mi  camino,  porque  has  hecho  brotar  en  él 
algunas  flores,  las  únicaí  que  han  embal- 
samado mi  vida  en  estos  últimos  tiempos. 
Pero  tú  que  eras  pura  cuando  te  conocí,  y 
que  tenías  ante  tí  el  porvenir  dulce  y  di- 
choso de  la  mujer  honrada,  no  puedes 
bendecir  el  día  en  que  me  conociste. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  flaqueó  la 
voz  del  joven. 

—¿Qué  tienes?  interrumpió  Antonia. 
¿  Qué  te  pasa  ?  Algo  extraño  hay  en  ti.  En 
todo  lo  advierto,  y  más  que  verlo,  lo  adivi- 
no. 

— Tengo  remordimientos,  murmuró  el 
joven  con  amargura. 

— No  te  aflijas,  repuso  la  joven,  ya  sa- 
bes lo  que  te  quiero. 
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— No  me  digas  que  me  quieres,  dímc 
que  me  perdonas. 
— No,  eso  nunca,  porque  sería  rebajarte. 
— Necesito  que  me  des  tu  perdón. 
— Mi  perdón  no,  mi  cariño  sí. 
— ^Antonia,  esta  es  nuestra  cena  de  des- 
pedida. 
— ¿  Por  qué,  Rafael  ? 
-—Porque  voy  á  emprender     un     largo 
viaje. 

— ¿  Te  vas  ?  Pues  no  me  separo  de  tí ; 
llévame  contigo. 

— No  puedo,  tengo  que  ir  solo  :  el  tleber 
me  lo  ordena. 
— Pero  ¿  á  dónde  ? 
— Muy  lejos. 
— ^¿A  dónde? 
— Más  allá  de  los  mares. 
— ¿Y  volverás  pronto? 
— ¡  Quién  sabe !     Pero  antes  de  partir, 
necesito  que  me  perdones. 

— Ya  te  dije  qué  no  tengo  qué  perdo- 
narte. 
— ^¿Me  lo  rehusas? 
— Sí ;  ven  á  mis  brazos. 
— No,  á  tus  plantas.  Te  besaré  los  pies 
para  que  me  perdones. 

— ¿Qué  es  eso,  Rafael?  Vamos,  leván- 
tate. 

Y  la  joven  pugnaba  por  levantar  á  su 
amante,  y  por  ocultar  bajo  h  fruida  los 
pies  que  él  buscaba  con  los  labios. 
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— No,  repuso  Rafael  con  firmeza,  no  me 
levantaré  hasta  que  me  hayas  perdonado. 

Antonia  vaciló  todavía ;  pero  viendo  que 
no  había  otro  medio  de  salir  del  paso, 
murmuró : 

— Te  perdono,  Rafael;  con  todo  el  co- 
razón te  perdono. 

El  joven  se  echó  á  llorar,  y  le  besó  las 
manos  con  reconocimiento. 


IVi 


Comenzaba  á  clarear  la  mañana,  cuan- 
do Rafael  dando  tumbos  de  beodo,  entró 
en  su  habitación.  No  hacía  largo  rato  que 
(Ion  Joaíjuín  se  había  quedado  dormido. 
Cansado  de  esperar,  se  había  metido  en 
la  cama,  proponiéndose  despertar  al  r.'o- 
nor  ruido  para  hablar  con  su  hijo  y  darle 
la  buena  noticia. 

Rafael  entró  en  su  habitación  con  el 
mayor  sigilo,  escribió  unas  líneas  que  me- 
tió en  una  cubierta  y  dejó  sobie  la  pa- 
])elera,  puso  el  revólver  sol)rc  el  buró  y  se 
metió  en  el  lecho. 

En  aquellos  momentos  sonaron  fuertes 
golpes  en  la  puerta  de  la  accesoria.  Don 
Joac|uín  despertó  en  el  acto,  y  creyendo 
que  los  daba  Rafael,  y  se  apresuró  á  abrir 
la  puerta. 
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Era  Antonia  que  acudía  jadeante. 

— ¿  Es  ésta  la  habitación  de  Rafael  Ber- 
múdez?  preguntó. 

— Si,  repuso  don  Joaquín  atónito. 
¿Qué  se  ofrece? 

— Quiero  ver  á  su  padre.  Es  urgente. 

— Servidor  de  usted. 

— Señor,  prosiguió  la  joven  con  suma 
rapidez  y  casi  sollozando,  señor,  es  pre- 
ciso vigilar  á  Rafael,  se  lo  vengo  á  de- 
cir á  usted. 

— ^¿Por  qué?  interrogó  el  pobre  ancia- 
no perdiendo  el  color. 

— Porque  medita  algo  terrible. 

— ¿Contra  quién? 

— Contra   él   mismo. 

El  anciano  sintió  que  se  le  extraviaban 
las  ideas,  y  siguió  preguntando  maqui- 
nalmente. 

— ^¿Cómo  lo  sabe  usted? 

— Lo  he  adivinado  por  lo  que  me  ha 
dicho. 

— ¿Dónde  lo  vio  usted? 

Vivo  rubor  enardeció  las  mejillas  de  la 
joven. 

— No  me  lo  pregunte  usted,  repuso. 
Vuele  usted  á  donde  está  Rafael  .^ 

— No  ha  venido  todavía. 

— ^Aquí  está,  repuso  Antonia  con  exal- 
tación y  empujando  la  puerta  para  •  en- 
trar en  la  accesoria.  Le  he  venido  siguien- 
do; acaba  de  entrar.  Vamos. 
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Y  cogió  por  la  mano  á  don  Joaquín,  di- 
rigiéndose al  interior  de  las  habitaciones. 

En  aquel  momento  se  oyó  una  detona- 
ción sorda  y  ahogada  en  el  fondo  de,  la 
vivienda. 

El  anciano  y  la  joven  se  pararon  petri- 
ficados. Sus  manos,  que  estaban  unidas, 
se  helaron  súbitamente. 

Antonia  fué  la  primera  en-  sacudir  ol 
estupor.  Corrió  al  sitio  donde  se  había 
oído  la  detonación.  Halló  la  puerta  cerra- 
da; pero  era  vieja  y  sólo  estaba  asegu- 
rada con  picaporte  por  la  parte  de  aden- 
tro. La  abrió  con  violencia,  y  entró.  Esta- 
ba el  cuarto  lleno  de  humo  y  olía  fuerte- 
mente á  pólvora.  Corrió  al  lecho,  y  vio 
á  Rafael  agitado  por  las  últimas  convul- 
siones de  la  agonía,  boca  arriba  y  con  la 
cabeza  sobre  las  almohadas.  Su  diestra 
convulsa,  que  se  movía  sobre  el  pecho, 
tenía  asida  una  pistola  todavía  humeap- 
te.  Por  la  parte  superior  del  cráneo,  ma- 
naba un  mar  de  sangre  negruzca  y  espe- 
sa. 


Serían  las  diez  de  la  mañana  cuando 
don  Joaquín,  que  había  sufrido  una  se- 
rie  de   vértigos   y   accesos   nerviosos,   se 
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:ió  con  alguna  fuerza  para  volver  al 
rto  de  su  hijo.  No  hubo  fuerza  ca- 
de estorbarle  el  paso.  Quería  verle 
la  última  vez,  quería  darle  su  postre- 
despedida.  Entró  arrastrando  los  pies 
10  un  decrépito;  había  acabado^  de 
ejecer  en  unas  cuantas  horas. 
\  joven  suicida  yacía  en  su  lecho,  lini- 
afeitado  y  lujosamente  vestido.  Pia- 
as  manos  le  habían  envuelto  la  cube- 
on  un  vendaje  negro,  y  le  habían  ata- 
las manos,  poniendo  un  crucifijo  en- 
sus  dedos  crispados, 
on  Joaquín  cayó  sobre  el  cadáver  co- 
cuerpo  inerte. 

¡Hijo!  ¡hijo  mío!  gritaba.  ¿Por  que 
iciste  ?  ¿  Cómo  fué  eso  ?  No  tenías  por 
¡Yo  te  quería  tanto!  Eras  mi  única 
ranza.  No  puedo  vivir  sin  t'.  ¿Por 
has  sido  tan  ingrato?  ¿Por  qué  has 
fiado  á  Dios?  El  te  perdonará,  sí,  te 
onará.  ¡Perdónalo,  Dios  mío! 
iciendo  esto,  echó  una  mirada  en 
o.  como  buscando  la  causa  de  la 
ble  determinación  de  Rafael,  co- 
nterrogando  á  los  muros,  á  los  mue- 
á  todos  aquellas  cosas  inanimadas, 
e  los  antecedentes  de  tan  espanto- 
listerio :  y  sus  ojos  tropezaron  con  la 
que  el  joven  había  dejado  sobre  la 
lera.  Tomó  el  pHego  y  lo  rompió. 

X^óp^f.  l>ortillo  —11. 
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Y  á  través  del  velo  de  sus  lágrimas, 
leyó  lo  siguiente : 

"Padre : 
"He  manchado  tu  nombre.  Robé  siete 
mil  ochocientos  cincuenta  pesos  de  las 
cajas  del  almacén.  Conozco  mi  delito,  y 
me  aplico  la  pena  que  merezco :  por  eso 
me   mato.   Perdóname. 

RAFAEL.'' 

Don  Joaquín  sintió  el  aguijón  de  la 
deshonra  más  fiero  y  punzante  que  el  del 
dolor.  Pareció  que  alguna  mano  miste- 
riosa había  tocado  un  oculto  resorte  de 
su  organismo.  Se  irguió  cuan  alto  era,  ce- 
só de  temblar,  se  secaron  sus  lágrimas,  y 
una  expresión  de  severidad  inusitada,  ca- 
si de  fiereza,  contrajo  sus  marchitas  fac- 
ciones. 

Y  rechazando  el  auxilio  y  la  solicitud 
de  cuantos  le  rodeaban,  entró  en  su  cuar- 
to, tomó  su  sombrero  y  se  lanzó  á  la  ca- 
lle. 

Cuando  llegó  al  almacén  de  "Los  Puer- 
tos Unidos,"  encontró  el  establecimiento 
en  gran  alarma  y  confusión.  Acababa  de 
saberse  el  suicidio  de  Rafael,  y  tanto  los 
princípal(^s  como  los  dependientes  esta- 
ban hondamente  consternados. 

Gran  sorpresa  causó  la  presencia  de 
don  Joaquín,  á  quien  se  creía  anonadado 
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por  el  golpe.  Todos,  al  verle,  le  dirron 
testimonio  de  simpatía  y  de  respeto,  en 
tanto  que  él  respondía  con  sequedad  y 
brevemente  á  las  frases  que  le  iban  diri- 
gidas, y  se  dirigía  en  busca  del  gerente. 

—Me  tiene  usted  á  sus  órdenes,  dijo 
éste  al  introducirle  en  el  despacho,  cre- 
yendo que  el  anciano  acudía  en  solicitud 
de  algún  auxilio.  Fué  un  excelente  em- 
pleado el  hijo  de  usted.  Reciba  usted 
nuestro  pésame  más  sentido.  Estamos 
dispuestos  á  cumplir  nuestro  deber;  dis- 
ponga usted  de  nosotros. 

— No  es  eso,  señor,  repuso  don  Joa- 
quín. Hágame  usted  el  favor  de  cerrar 
esa  puerta;  quiero  hablar  á  solas  con  us- 
ted. 

Hecho  esto,  y  respondiendo  á  las  mi- 
radas interrogadoras  y  atónitas  del  jefe, 
continuó  don  Joaquín : 
— Mi  hijo  ha  robado  la  caja. 
— No,   señor. 

— Sí,  señor,  por  eso  se  ha  matado. 

El   gerente    estupefacto,    no    hizo    más 

que  ver  á  don  Joaquín  con  ojos  alelados. 

— Aquí  tiene  usted  la  prueba,  prosiguió 

el  anciano  entres^ando  á   su   interlocutor- 

con  mano  trémula  la  carta  de  Rafael. 

El  gerente  al  pasar  los  ojos  por  ella,- 
cambió  de  color  y  expresó  en  la  con  trac 
ción  de  sus  facciones  la  lucha  que  la  in- 
dignación, la  piedad  y  la  sorpresa  se  es- 
taban librando  en  su  ánimo. 
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— ¡  Nunca  lo  hubiera  creido !  exclaníó. 

— Menos  yo,  señor,  repuso  el  anciano 
anonadado  y  limpiándose  los  ojos  con  d 
pañuelo. 

— ¿Me  permite  usted  conservar  esta 
carta?  prosiguió  el  principal. 

— No,  señor,  contestó  don  Joaquin. 

— La  necesito,  prosiguió  el  jefe. 

— ¿Para  qué? 

— Para  entregarla  á  la  justicia.  Debe 
hacerse  una  investigación. 

— Precisamente  á  eso  he  venido,  á  evi- 
tar la  publicidad,  á  evitar  el  escándalo. 
Quiero  defender  la  honra  de  mi  polTe  hi- 
jo. Ayer  he  recibido  seis  mil  pesos  en  el 
Banco.  Aquí  los  tiene  usted.  Cubren  la 
mayor  parte  del  desfalco. 

Y  el  anciano  sacó  de  los  bolsillos  :!e  «u 
redingote,  los  seis  mazos  de  billetes  que 
no  hacía  veintecuarto  horas  le  habían  si- 
do entregados.  En  ellos  había  puesto  to- 
das sus  ilusiones,  toda  su  esperanza.  Al 
entregarlos  se  condenaba  al  trabajo  in- 
exorable, á  la  mendicidad  tal  vez,  al  hos- 
pital para  cuando  enfermase,  á  la  fosa 
comim  para  cuando  muriese. 

— Aun  faltan  mil  ochocientos  cincuen- 
ta, agregíS,  para  saldar  el  crcdilo:  ])en> 
loy  empleado  del  Regi.«ítro  CW^]  y  í:^'íno 
tincuenta  pesos  Inensuales.  Abonaré  cua- 
rocientos  (^henta  anuales,  ]iast;i  dejar 
olventada  la  deuda.  Puede  ustocl  -.v^cribir 
I  pagaré.  Lo  firmaré  en  el  acto. 
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EJ  gerente  tomó  maquiíialmcnte  los 
seis  mazos  y  contó  los  billetes.  Luego, 
irreflexivamente  y  siguiendo  el  curso  de 
sus  pensamientos  íntimos,  pre>;uirtó : 

— ¿De  dónde  dice  usted  que  viene  este 
dinero  ? 

— Comprendo,  señor,  repuso  don  Joa- 
quín. Duda  usted  de  mi,  y  cavila  cómo 
habré  podido  reunir  esta  suma.  Acaso  se 
imagina  que  es  parte  de  los  fondos  subs- 
traídos; acaso  halla  también  sospechosa 
mi  probidad.  Tiene  usted  razón ;  para  to- 
do eso  da  motivo  la  desgracia  que  me 
aflige.  Es  lo  que  más  me  duele ... 

Y  al  pronunciar  estas  palabras,  el  míse- 
ro anciano,  agotada  ya  la  tensión  de  su 
sistema  nervioso,  prorrumpió  en  llanto 
desbordado. 

— Señor,  continuó  juntando  las  manos 
con  estrépito  y  elevándolas  arriba  en  se- 
ñal de  protesta;  en  mi  casa  ha  habido 
siempre  pobreza,  humildad,  pero  nunca 
mala  fe,  nunca  falta  de  respeto  á  lo  aje- 
no. Es  lo  primero  que  se  ve,  es  lo  prime- 
ro   Por  lo  demás,  puede  usted  man- 
dar preguntar  al  Banco  si  es  cierto  que 
por  orden  judicial  me  entregó  ayer  esos 

seis  mil  pesos ¿  No  ve  usted  que  si 

no  fuera  honrado,  no  vendría  á  traer  ese 
dinero  ?  ¿  No  ve  usted  que  si  no  lo  fuese, 
guardaría  para  mi  esos  fondos,  aun  cuan- 
do fuesen  fruto  de  un  delito?  ¿No  ve  us- 
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ted  <\uv  nadie  me  ohllga  á  dar  este  pasoj 
y  que  he  dejado  el  cafláver  de  mi  liijo.  y^ 
lie  venido  hasta  aqtií  alionando  mi   dolor 
y  behiéndome  las  lágrimas,  sólu  pnr  sal- 
var el  iiomljre-ile   Rafael? 

El  jefe»  conmovido  por  aquellas  palí^- 
bras»  por  atinel  gesto  y  ]uir  íiíp.rllns  íule- 
manes  patéticos,  indescriptibles,  ([uc  re- 
trataban el  estado  interior  de  \\a  alma 
recta^  sencilla  y  hondatiieTUe  ¡oriurbada, 
se  arrepintíí'í  de  haljer  dndado,  \  pene- 
trad<j  fie  la  sinceridail  de  su  interlocutor, 
le   dijo  : 

— No  tjuise  decir  eso,  señor,  i;sied  me  | 
ha  entendido  mal ...  * 

— De  modo  que  ¿no  duda  usted  tle  mi?j 

— De  ningim  modo,  no     se  ainrmenlc  ' 
usted  con  esas  ideas.  Negocio  ronrluido. 

Y  se  disjítiso  á  guardar  los  biUeies. 

— Aun  no  he  h miado  el  pagare,  objetó 
don   loaquin. 

—i  Cuál? 

— Kl  que  he  ofrecido  para  saldar  la 
deuda. 

El  gerente  había  olviflíido  atjuel  detalla 
para  él  sin  inqicírlaneia,  poríjue  dadas  la? 
condieioíies  pecuniarias  ile  d<jn  Joaquín, 
estimíiba  inútiles  sus  promesas  de  i>ago. 

— ^No  se  necesita,  rejinso:  basta  con 
esto.  Y  señalaba  los  niazos. 

— No,  señor,  insistió  el  anciano;  pernii* 
tame  usted   cumplir  lo  ofrecido.   Abonaré 
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cuarenta  pesos  al  mes,  y  en  el  término  de 
cuatro  años,  habré  acabado  de  pagar  ca- 
pital é  intereses. 

—¿Va  usted  á  vivir     con  diez     pesos 
mensuales  ? 
— Sí,  señor. 

—¿Cómo?  ^^ 

— Yo  lo  sabré.  Es  cosa  que  me  incumbe. 
—Permítame  usted  que  no  acepte.  El 
almacén  de  *"Los  Puertos  Unidos"  es 
bastante  poderoso  para  prescindir  de 
menos  de  dos  mil  pesos  sin  desequilibrar- 
se. Damos  por  perdonado  ese  pico. 

Don  Joaquín  frunció  el  entrecejo  y  se 
puso  rojo. 

— No  he  venido  á  eso,  dijo,  ni  acepto 
el  perdón.   Lo  robado  se  restituye. 

— ^¿Pero  si  nosotros  renunciamos  á 
nuestro  derecho? 

— Yo  rechazo  la  generosidad  como  una 
ofensa;  para  quedar  satisfecho  y  poder 
alzar  la  frente,  necesito  pagar. 

— En  ese  caso,  repuso  el  gerente  con- 
vencido de  la  inutilidad  de  su  insistencia, 
que  sea  como  usted  lo  quiere. 

— Pues  hágame  el  favor  de  escribir 
el  documento. 
El  gerente  tomó  la  pluma  y  escribió. 
— ^Ahora  sí,  exclamó  el  anciano  al  subs- 
cribir el  pagaré  y  respirando  con  fuerza, 
ya  podré  decansar  de  esta  pena.  ¿  Me  ase- 
gura usted  que  no  se  sabrá  nada? 
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■ — Sí,   señor,   se  lo  aseguro. 

— ¿Por  la  salvación  de  su  alma? 

— Por  la  salvación  de  mi  alma. 

— Dios  se  lo  ha  de  pagar...  Con 
miso  de  usted,  vuelvo  con  mi  pobr( 
íael,  que  me  espera. 

Y  acompañado  por  el  principal 
la  puerta  del  establecimiento,  salió  d 
el  buen  anciano  más  pobre  que  nun 
ya  sin  esperanzas;  pero  satisfecho  po 
ber  salvado  de  la  deshonra  su  nombr» 
de  su  hijo. 

El  principal  al  despedirle,  orden 
voz  alta  á  los  dependientes: 

— i  Vamos  !  ¡  A  entornar  las  puer 
á  colgar  de  crespón  la  fachada  del  ; 
cén!  La  casa  ha  sufrido  una  gran  j 
da  con  la  muerte  de  su  cajero. 


egoísmo  trágico 

A  Rafael  Delgado. 


EL  BAZAR 


A  la  salida  del  teatro,  mi  viejo  amicho 
Eustaquio  Alcázar  y  yo  nos  dirigimos  al 
restaurant  del  Bazar  para  tomar  algún  re- 
frigerio. 

Eustaquio,  que  vive  todavia — y  por 
muchos  años  si  á  Dios  le  place, — es  lo 
que  se  llama  un  hombre  del  pasado,  asi 
j)or  sus  ideas  como  por  sus  gustos,  que 
no  han  podido  amoldarse  á  las  nuevas  cir- 
cunstancias de  Ja  época.  Floreció  él,  po- 
co más  ó  menos,  en  el  período  de  restau- 
i-ación  que  siguió  á  la  caída  del  segundo 
imperio.  Entonces     fué  cuando  su  juven- 
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tüd  llegó  á  pleno  desarrollo,  cuando 
iriunfó  en  la  calle  de  Plateros  por  el  lu- 
jo de  sus  trajes,  y  cuando  hizo  sus  mejo- 
res conquistas  amorosas.  Algo  literato, 
algo  artista  y  dotado  de  un  poco  de  ima- 
ginación y  de  otro  poco  de  sensibilidad, 
que  nunca  tuvo  aplicación  seria  y  conti 
nuada  á  cosa  alguna— obra  literaria  ó  ar- 
tística,— había  pasado  la  vida  rondando 
en  torno  de  cuantos  se  consagraban  df 
verdad  á  las  letras  ó  á  las  artes,  conten- 
tándose con  el  placer  de  codearse  con 
los  iniciados,  aun  cuando  fuese  en  calidac 
de  comparsa.  Había  conocido  y  tratadc 
á  Peredito,  á  Altamirano  y  á  Prieto,  y 
contaba  una  multitud  de  episodios  de  las 
vidas  de  Acuña  y  Flores.  Tengo  para  mi 
que  muchos  de  ellos  han  de  haber  sidc 
parto  de  su  magín,  pues  á  creer  sus  narra- 
ciones, la  existencia  de  esos  poetas  habría 
sido  un  tejido  continuado  de  sucesos  ro- 
mánticos y  novelescos ;  siendo  así  que  la 
vida  de  los  poetas,  vista  de  cerca,  suele 
ser  igual  á  la  de  los  otros  mortales.  De 
ellos  puede  decirse  lo  que  tan  finamente 
observa  Pascal  respecto  de  los  filósofos : 
*Vle  ordinario  no  ])odemos  imaginarnos 
á  Platón  y  á  Aristóteles,  sino  envueltos 
en  amplios  ropajes  y  sien\")re  graves  \ 
serios.  ¡  Eran  buenas  gentes  que  reían  cor 
sus  amigos!"  ¡A  la  buena  de  Dios!  As: 
se  necesita  para  que  los  nervios  pierdan 
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su  rigidez  sibilina  y  se  refresque  la  má 
quina  puesta  á  las  veces  á  una     tensión 
demasiado  alta. 

Complacíame  por  todo  extremo  la  con- 
versación de  mi  amigo,  porque  era  ins- 
tructiva y  llena  de  interés.  A  su  conjure 
aparecían  ante  mi  vista  con  los  colores  de 
la  verdad,  épocas  y  personajes  ya  desa- 
parecidos, y  desconocidos  episodios  3 
anécdotas  de  hombres  notables.  Ora  mí 
refería  la  entrada  de  Juárez  en  México 
designando  las  calles  por  donde  pasó  has 
ta  llegar  al  palacio  de  gobierno ;  ora  m( 
relataba  menudamente  los  festejos  orga- 
nizados con  ese  motivo,  sin  omitir  la  des 
cripción  de  la  estatua  colosal  de  yeso  que 
representaba  la  Libertad  y  la  Victoria  la 
República,  y  que  fué  erigida  en  la  Plaza  do 
^  la  Constitución.  El  vio  á  don  Juan  José 
^  Baz  de  melena  larga  v  á  oihallo,  al  entrar 
en  la  capital,  y  al  Gene  i»  Riva  Palacio 
á  caballo  también,  vestido  de  militar,  cox\ 
pantalón  blanco,  bota  fu^rt»».  chaquetín 
azul  y  kepis  bordado  de  oro. 

En  tocándole  la  cuerda  literaria,  era 
incansable  su  verba.  ¡  Oué  recuerdos  del 
"Renacimiento"  de  t868!  ¡Cuí'ntas  anéc- 
dotas de  sus  redactores!  ¡  OSmi  so  atro- 
pellaban  en  su  recuerdo  Altaüiirano 
Acuña,  los  dos  Sierras  y  Fra:iz  Coí^mos ! 
Aquello  había  sido  literatura,  no  h  f\u^ 
hoy  se  estila.  En  ese  tiempo  Justo  Sierra 
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nuevas  generaciones  retrogradaban  y  ca- 
minaban á  una  ruina  completa. 

Al  llegar  Eustaquio  y  yo  á  la  fonda, 
nos  instalamos  en  un  gabinete,  para  es- 
tar á  nuestras  anchas  y  conversar  k  nues- 
tro sabor  de  cosas  viejas  é  idas.  La  hu- 
meante sopera  colocada  por  el  criado  en 
medio  de  la  mesa  y  la  botella  de  burdeos 
acabada  de  destapar,  que  perfumaba  ci 
estrecho  recinto  con  su  fino  "bouquet/' 
como  si  fuese  un  ramillete  de  flores,  avi- 
varon al  par  nuestro  apetito  gastronómi^ 
co  y  el  narrativo.  Hice  un  débil  esfuerzo 
para  referir  un  episodio  de  mi  vida  en 
que,  por  caso  raro,  figuraba  un  ministro ; 
pero  mi  amigo  no  quiso  prestarme  aten- 
ción :  monopolizó  la  palabra,  y  dio  rien- 
da suelta  á  su  repertorio  histórico,  refi- 
riéndome una  multitud  de  anécdotas  di- 
vertidas. Por  el  momento,  vibraba  su 
fibra  amatoria.  Tratábase  de  una  ''prima 
donna''  italiana  que  fué  muy  aplaudida 
en  el  Nacional  en  1874;  íicinella  "divp" 
le  prefirió  á  los  ''dandis"  más  famosos  de 
entonces,  le  amó  ardientemente  y  hasta 
nretendió  ser  su  esposa.  Para  lograrlo,  se 
hizo  devota  y  caritativa  por  una  tempo- 
rada. Trabajo  le  costó  al  buen  Alcázar 
defender  sus  garantías  individuales  con- 
tra tan  recia  acometida.  ¡Casarse  con  una 
artista!  i  El,  que  no  se  casó  rou  Angela, 
ni  con  Dolores,  ni  con  Xicolasn,  ni  con 
Tosefa,  ni  con  ninguna  de  tantas  otras  bel- 
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dades,  lustre  y  prez  de  la  aristocracia  do 
México!  ¡El,  que  siempre  se  había  pro- 
puesto conservar  su  libertad  á  toda  cos- 
ta, por  ser  el  mayor  beneficio  que  puede 
disfrutarse  en  este  mundo! 

Hallábase  á  esta  altura  en  su  improvi- 
sación, cuando  oímos  grande  algazara  en 
el  ambulatorio;  pasos  que  se  acercaban, 
fru-fru  de  un  traje  de  seda  y  alegres  vo 
ees  y  risas  de -timbre  femenino.  Fijamos 
los  ojos  en  la  mal  cerrada  puerta,  y. vimos 
pasar  una  pareja  regocijada:  un  joven  ele- 
gante, de  naciente  bozo  y  mirada  cínica, 
y  una  joven  lujosamente  vestida,  de  me- 
jillas arreboladas,  labios  enrojecidos  por 
el  bermellón  y  ojos  orlados  de  líneas  obs- 
curas, que  servían  como  de  montadura  á 
unas  pupilas  grandes,  negras  y  brillan- 
tes. 

Verla  Eustaquio  y  callar,  todo  fué  uno. 
No  bien  hubo  pasado  la  pareja,  levantóse 
con  ansia  febril,  y  cerró  cuidadosamente 
la  puerta. 

Sorprendido  ante  su  inexplicable  con- 
ducta, volví  á  él  los  ojos.  Tenía  el  rostro 
pálido  y  trastornado. 

— ^¿Qué  significa  eso,  Eustaquio?,  le 
pregunté.  ¿Es  esa  por  ventura  la  *'pri- 
ma  donna"  de  1874?  Confieso  que  está 
bien  conservada. 

— ¡  Chitón !  repuso  alarmado ;  no  ha- 
bles alto,  por  caridad. 

Lopes  PortUlo.— 13. 
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— Explícame  el  motivo.  En  verdad  na- 
da entiendo. 

— Luego  te  lo  diré;  pero  calla,  por 
Dios.  Y  extendió  la  mano  en  actitud  tar 
imperativa,  que  me  redujo  al  silencio. 

Así  pudimos  oír  que  la  ruidosa  parlf^i 
siguió  avanzando  por  la  galería,  y  que*  al 
fin  se  detuvo  no  muy  lejos  de  nosotros,  y 
se  instaló  en  otro  gabinete  rese_rvado. 
Hubo  ruido  de  sillas,  pasos  precipitados 
de  mozos,  y  órdenes  dadas  sobre  consu- 
mos. Todo  lo  observamos  cuidadosamen- 
te. Cuando  por  el  rumor  de  los  muebles 
removidos,  se  persuadió  Eustaquio  de 
que  los  recién  llegados  se  habían  sentado 
á  la  mesa,  volvió  á  mí  el  rostro  desenca- 
jado, y  me  dijo  con  voz  medrosa: 

— I  Es  Leonor ! 

— Pero,  ¿quién  es  Leonor?  le  interro- 
gué perplejo. 

— Leonor  Rivera.  ¿No  la  conoces? 

— Nunca  he  oído  su  nombre. 

— Es  hija  del  pobre  Jaime  Rivera,  re- 
dactor que  fué  del  "Clamor  Nacional.'' 

De  pronto  no  comprendí  nada ;  pero 
el  nombre  de  aquel  diario  algo  decía  á 
mi  memoria.  No  me  era  desconocido  el 
título.  ¿Cuándo  le  había  oído?  Poco  á 
poco,  del  nimbo  de  las  cosas  olvidadas 
fué  destacándose  un  recuerdo. 

— ¿  El  que  murió  en  el  duelo  con  el  doc- 
tor Zermeño? 
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— Sí,  articuló  Eustaquio  consternado; 
el  24  de  diciembre  de  1875,  á  las  seis  y 
cuarto  de  la  mañana. 

— Pero,  ¿qué  tiene  que  ver  ese  hecho 
con  la  perturbación  que  manifiestas? 

— Ahora  lo  verás;  voy  á  explicártelo. 
La  mejor  manera  de  contestar  tu  pre- 
gunta, es  referirte  los  antecedentes  y  por- 
menores de  ese  duelo. 

Eustaquio  tomó  de  prisa  algunas  cu- 
charadas de  sopa,  como  para  adquiíir 
fuerzas  que  le  sostuviesen  durante  el  re- 
lato; apuró  un  vaso  de  burdeos  como  pa- 
ra recobrar  el  ánimo,  y  dio  principio  á  su 
narración. 


II 
EL  CUAÍRTO  PODER 


Debo  explicarte,  ante  todo,  diiome.  que 
por  una  circunstancia  que  luego  te  diré, 
soy  poseedor  de  las  notas  escritas  por 
Jaime  Rivera  sobre  este  asunto,  hasta 
momentos  antes  de  salir  para  el  terreno 
del  honor.  Por  eso  conozco  perfectamen- 
te todos  los  hechos,  aun  los  más  recóndi- 
tos que  con  el  suceso  se  relacionan.  Vanos 
de  ellos  pasaron  á  mi  vista;  en  algunos 
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fui  actor;  ¡ojalá  no  lo  hubiera  sido!  Y 
todos  me  han  dejado  hondas  y  dolorosos 
memorias. 

Jaime   era  un  buen  chico,   de   esos     á 
quienes  solemos  dar  en  sociedad  el  no:n- 
bre  de  excelentes  sujetos.  No  tenia  gran 
talento  ni  gran  instrucción,  era  mediano 
en  todo;  pero  á  fuerza  de  escribir  diaria- 
mente y  de  batallar  con  editores,  cajistas, 
correctores  y  prensistas,  habia     acabado 
por  ser  un     gacetillero     verdaderamente 
útil.  Cumplido  como  un  sajón,  exacto  co- 
mo un  cronómetro,   é  incansable     como 
una  máquina,  era  en  su  género  una  ver- 
dadera precea,  que  se  disputaban  los  due- 
ños de  los  diarios  más  célebres.  En  aque- 
llos tiempos  en  que  no  era  conocido  kl  re- 
portaje,   podía    ser    considerado      Rivera 
desde  el  doble  punto  de  vista  de  colector 
de  noticias  y  de  gacetillero,  lo  que  daba 
un  alto  precio  á  sus  servicios.  Al  dejar  la 
mesa  de  redacción,  bien  entrada  ya  la  no- 
che,  se  iba  por  esos  mundos   solo  ó  en 
compañía  de  su  esposa  en  busca  de  nue- 
vas, rumores  y  cuchicheos,  que  almacena- 
ba en  la  memoria  con  seguridad     asoni 
brosa.    Al    día    siguiente,    deslizábase      su 
pluma  relatando  y  poniendo  en  orden  to- 
das esas  especies,  bien  preparadas  y  sa- 
zonadas   con    títulos    intencionados,      con 
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preámbulos  aperitivos  y  con  comentarios 
de  ''primo  cartello."  H 

De  esta   suerte,  mediante     un     trabajo  ,■ 
asiduo  y  una  labor  agobiadora,  había  lo- 
grado Rivera  hacerse   pa^ar   un     s.ieido 
mensual  de  cien  duros— cosa  inaudita    en 
aquella  edad —  con  los  cuales   vivía  algo 
menos    que    medianamente    ea    compañía      ^ 
de  su  esposa  Juana  y  de  su  hija  Leonor.^B 
niña  de  pecho  en  ía  época  á  que     alii:lo»^H 
Jaime,  en  realidad,  era  un  bohemio.  Nun- 
ca supo  administrar  sus  fondos,  mi  domi- 
nar sus  aficiones,  ni  inedir  sus  desembol- 
sos, No  bien  recibía  el  semanario  de  vein- 
ticinco duros ^  se  iba  por  las  tiendas     de  I 
ropa  ó  de  ultramarinos  comprando  telas, 
cintas  y  encajes,  ó  conservas  alimenticias, 
botellas  de  vino  y  confituras  con  que  re- 
[  galar   á   su    adorada    familia.    Juana,   que 
era  prudente,  aunque  le  agradecía  las  fine- 
zas, se  llenaba  de  pena  pensando  que  na- 
Ida  se  abonaba  á  las   deudas     contraídas, 
[que  había  que  pagar  intereses,  y  que  el  se- 
[manario  mermadísimo  que  llegaba  á  sus 
íinanos,  no  bastaría  para  los  gastos  de  los 
'  días  que  quedaban     en   perspectiva 
ntes  de  un  nuevo  pago.   Pero  Jaime  no 
pudo  entender  nunca  tales     advertencias, 
acostumbraba  contestar  á  su  consorte, 
do  se  las  hacía,  que  no     se  apenara 
:nn  poca  cosa:  que  él  estaba  joven 
isí  seminan  viviendo  hasta  que  Di 
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fuese  servido,  como  habían  vivido  ya  los 
dos  años  que  llevaban  de  matrimonio,  du- 
rante los  cuales,  y  bajo  aquel  mismo  régi- 
men, habían  podido  pasarla  sin  que  les 
faltara  casa  que  habitar,  sustento  sobra- 
do y  trajes  decentes  con  qué  cubrirse..  . 
i  Y  nada,  que  no  entendía  de  razones  ni  oía 
por  ese  lado!  En  vista  de  lo  cual,  Juana 
desalentada,  casi  no  luchaba  ya.  El  ejer- 
cicio fiscal  del  matrimonio,,  entretan- 
to, andaba  siempre  desnivelado,  con  los 
egresos  superando  á  los  ingresos,  con 
cargo  de  intereses  ruinosísimos  y  sin 
esperanza  de  poder  llevar  á  cabo  una 
conversión,  obligando  á  los  acreedores 
á  sujetarse  á  réditos  menores  y  á  per 
der  sus  derechos  en  caso  de  no  ajustarse 
á  estos  6  aquellos  requisitos,  como  jo  ha- 
cen los  Estados  más  respetables. 

A  Jaime,  por  fortuna,  no  se  le  daba  un 
ardite  de  aquella  balumba  de  dificultades. 
Amaba  á  su  mujer  como  Romeo  á  Julieta 
y  tenía  una  verdadera  adoración  por  su 
pequeña  Leonor.  Nada  le  importaba  el 
porvenir;  estaba  seguro  de  que  nunca  le 
faltarían  medios  para  ganarse  el  susten- 
to. 

Era  vo  concurrente  asiduo  á  la  redac- 
ción del  "Clamor  Nacional,"  y  me  trata- 
ba mano  á  mano  con  sus  redactores,  que 
eran,  aparte  de  Rivera,  tres  literatos  de 
gran   fuste :   Blas    Gómez,    Liberato    Ma  • 
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drigal  y  Tiburcio  Ros.     Parece  que     los 
veo:  eran  jóvenes  todos,  entre  los  veinte 
y  los  treinta  años,  muy  instruidos  y  lle- 
nos de  suficiencia.  El  que  descollaba  más 
en  el  grupo  era  Gómez,  quien     escribía 
editoriales  incendiarios  haciendo  uso  del 
lenguaje  de  un  revolucionario  francés.  Es- 
taba muy  familiarizado  con  la  lectura  del 
"Libro  de  los  Oradores"  de  Cormenin,  y 
tengo  para  mí  que  se  juzgaba  á  veces  un 
Mirabeau,  otras  un  Danton,  otras  un  Odi- 
Ilón  Barrot;   con   la   única   diferencia   de 
que,  en  vez  de  pronunciar  sus  discursos, 
los  escribía.  Liberato  Madrigal  atacaba  las 
cuestiones  financieras  al  estilo  de  enton- 
ces. Toda  su  teoría  estribaba  en  echar  en 
cara  al  gobierno  sus  gastos  inútiles  y  sus 
enormes  dispendios.  Sostenía  que  los  di- 
putados  no   merecían   ganar   una   peseta, 
porque  eran  unos  holgazanes ;  que  se  de- 
bían suprimir  los  escribientes  en  las  ofici- 
nas; y  que  los  sueldos  de  todos  los  fun- 
cionarios y  empleados  públicos,  del  Presi- 
dente abaio,  eran  por  todo  extremo  exa- 
gerados. Su  tema  constante  era  "¡econo- 
mías !"   "¡  economías  V     "¡  economías !"    y 
no  salía  de  él  para  nada.  Tiburcio  Ros  era 
crítico  de  arte.  Tenía  tarjeta  de  favor  pa- 
ra entrar  gratis  en  los  teatros  y  se  pasea- 
ba frecuentemente     por  la  Academia     de 
San  Carlos,   examinando  los  cuadros   de 
Juárez,  Alcíbar,  Clavé  y  otros  maestros, 
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como  si  entendiese  de  pintura.  Escribía 
juicios  críticos  de  dramas,  óperas  y  i* 
gedias;  lanzaba  fallos  olímpicos  sobre  au 
tores  y  actores  y  proclamaba  en  voz  al 
ta  que  su  misión  era  sagrada — un  verda 
dero  sacerdocio. 

"El  Clamor"  era  periódico  de  oposiciÓJi 
,  ^*-'  rabiosa,  por  de  contado.  Nada  bueno  ha- 
^  cía,  en  su  concepto,  el  gobierno  estableci- 

do ;  ni  en  lo  legislativo,  ni  en  lo  gubernati- 
vo, ni  en  lo  judicial :  era  el  peor  de  todos 
los  que  habían  surgido  en  nuestra  historia 
Todo  era  pésimo  en  derredor:  el  país  ca- 
minaba á  su  ruina ;  habían  llegado  los  ins- 
tantes supremos ;  los  patriotas  estaban  er 
^ .    ^  el  deber  de  agotar  sus  esfuerzos  para  sal 
s  ^   var  la  cosa  pública.  "¡Ahora  ó  nunca!' 
-X^        gritaba,  dando  á  entender  que  otra  revo 
lución  era  indispensable. 

El  elemento  oficial  no  se  dormía,  entre 
tanto,  sobre  las  pajas.  Tenía  periódico.» 
subvencionados  que  le  defendían  á  capa  ^ 
espada,  y  briosos  escritores  que  sosteníar 
todos  sus  actos.  Según  ellos,  jama? 
había  errado  en  nada  la  pública  adminis- 
tración :  eran  salvadoras  sus  medidas,  sa- 
pientísimas  sus  leyes  y  acertadísimos  loí 
fallos  de  sus  tribunales.  Y,  por  decirlo^  de 
una  vez,  la  oposición,  en  su  concepto,  era 
un  "pandemónium"  de  ambiciosos  sir 
prestigio,  intrigantes  sin  fe  y  canalla  re- 
voltosa formada  por  la   escolta  del   px\^ 

blo, 
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El  resultado  fie  tan  opuestos  é  irritan 
les  escritos,   fué,  como  es  fácil  compren- 
,er»  que  los  redactores  de  uno  y  otro  ban- 
,0  se  pusieran  como  chupa  de  dómine  á 
sarcasmos,  dicterios     é  ironías ;     de     tal 
suerte,    que    aquella    contienda    degeneró 
bien  pronto  en  disputa  personal  y  escan- 
fialosa.    El    público,   que   nunca   pierde   ♦■I 
instinto  feroz,  tomaba  grande  interés  en 
esos  torneos      periodísticos»     husmeando 
con  delectación  algún  lance  entre  escrito- 
es:  y   tanto   alentaba    á   los   unos   como 
los  otros,  comprando  de  preferencia  lo*? 
papeles   que  contenían   mayores   diatribas 
.-  aplaudiendo  en  cafés  y  corrillos  la  ener- 
gh  de  len^sfuaje  y  el  denuedo  de  los     pe- 
^riodístas.  Estos  entretanto*  como  los  gla- 
iadores  antiguos,     admitían     orgiillosos 
ervir  de  espectáculo  á  los  desocupados, 
se  mostraban  dispuestos  á  hacerse  am- 
s  por    obtener   el    aplauso   de   los   s  «:»- 
ritores,  ¡Ave,  César! 
Jaime  tomaba   muy   débil  parte     en  la 
iscusión,  entregado  al  "noticierismo*'  en 
«erpo  y  alma:  así  que  á  él  rto  le  tocaban 
las  sátiras  y  pullas  de  los  ministeriales. 
Desgraciadamente,    el    impetuoso    Blas 
jmez    trabó   desde   las     columnas     de! 
Clamor/'  una  polémica  furibunda  con  el 
Paladín/'   órgano    semiofícial.    según    en 
íiblico   se   decía,   del    Ministerio     de     la 
iierra.  redactado  por  el  doctor  Zerme* 
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ño,  médico  de  aspecto  desmedrado,  pero 
de  recia  pluma,  que  arrancaba  girones  de 
piel  y  pedazos  de  carne  día  á  día  á  los 
enemigos  del  orden  establecido.  Compro- 
metidos en  lucha  descomunal  Gómez  y 
Zermeño,  no  tardó  éste  en  zaherir  cruel- 
mente al  editorialista  del  "Clamor,''  quien 
contestaba  sus  dicterios  con  cierta  pru- 
dente reserva,  so  pretexto  del  respeto  de- 
bido al  público,  de  la  incongruencia  de 
las  injurias  con  la  sana  razón  y  de  una  á 
modo  de  superioridad  innata  que  se  atri- 
buía, y  que  le  alzaba  c?en  codos  sobre  las 
ofensas  que  se  le  dirigían.  Zermeño  se 
burlaba  de  él  y  lo  desollaba  vivo  dos  ó 
tres  veces  por  semana. 

Así  las  cosas,  un  día  apareció  en  la  ga- 
cetilla del  "Clamor,"  un  sueltq  encona- 
dísimo contra  Zermeño.  Llamábasele  en 
él  mediquillo  de  tres  al  cuarto,  matasa- 
nos y  otras  cosas  capaces  de  sulfurar  á 
la  estatua  de  la  r^ignación.  Rivera,  al 
leerlo,  quedó  consternado.  ¿Quién  era  el 
autor  de  aquel  párrafo?  El  no  lo  había 
escrito,  ni  lo  había  hallado  en  la  plana 
donde  apareció  después,  al  corregir  las 
pruebas  últimas  del  periódico.  Interrogó 
indignado  á  los  cajistas,  y  supo  por  ellos 
que  Gómez  los  había  obligado  á  última 
hora  á  suprimir  uno  de  los  sueltos  de  la 
plana  ya  formada,  para  substituirlo  con 
aquel  párrafo  atroz. 
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Jaime  echó  ef^  cara  al  editorialista  su 
mal  proceder,  y  le  declaró  paladinamen- 
te que  no  estaba  dispuesto  á  cargar  con 
responsabilidades   ajenas,   ni    quería    ser- 
Wr  de  parapeto  para  que  manos  extrañas 
asestasen  tiros  contra  enemigos  que  no  lo 
eran  suyos.  A  lo  que  repuso  el  imperioso 
Blas  Gómez,  que  no  había  menester  fn\c 
nadie  le  ayudase  á  salir  de  apuros,  ni  lla- 
maba á  persona  alguna  en  su  propio  au- 
xilio; que  lo  que  había  hecho  era  tan  só- 
lo valerse  de  un  ardid  estratégico     para 
que  la  actitud  del  "Clamor"  fuera  homo- 
génea, ya  que  Rivera  se  desentendía  de 
cumplir   sus   deberes   de  oposicionista;   y 
que  no   sufriera  pena  por     lo   ocurrido 
pues  él  sabría  cumplir  con  sus  deberes  de 
caballero  proclamando  ser  el  autor  del  es- 
crito, siempre  que  fuese  necesario. 

Tranquilo  un  tanto  Rivera  con  aquella 
protesta,  se  limitó  á  prevenir  al  editoria- 
lista que  no  volviese  á  invadir  sus  tcrrí»- 
nos,  lo  que  éste  le  ofreció  de  mala  g^ana. 
Casi  olvidado  tenía  Jaime  el  incidente, 
cuando  al  recorrer  la  prensa  á  la  mañana 
del  siguiente  día,  sentado  ante  su  mesa 
de  redacción,  tropezaron  sus  ojos  con  un 
entrefilet  del  "Paladín,''  que  le  iba  di- 
rigido. 

— Voy  á  procurar — advirtió  Eustaquio 
—recordar  textualmente  lo  que  decía  el 
"entrefilet.'' — Y  meditó  un  poco, 
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—Estaba  concebido — prosiguic — en  loa 
siguientes  térniiiios : 

'*El  Clamor  Nacional"  ha  resuelto  des- 
encadenar contra  nosotros  toda  una  tra- 
billa de  perros  bidrófobos.  Los  primer ui 
ladridos  salieron  de  la  sección  editorial;! 
abora  brotan  de  la  gacetilla.  Sólo  (|nc  nvás 
bajos  y  viles  que  los  cjue  lanzaba  el  íanio 
so  (Ion  lilas  :  pero  no  estamos  por  el  ca- 
pítulo de  permitir  que  los  reptiles  nos  en- 
sucien con  su  liaba  asquerosa.  Preferimos 
el  bnldog  de  los  editoriales  al  falderillo  d 
la  gacetilla.  Contra  el  primero  emplea- 
riamos  el  bastón  ;  contra  el  segundo  la- 
ptmta  de  la  bota.  Sépalo  el  ind>écil/' 

— Al   leer   atpiellas   lineas   crueles — con 
tinnó  Alcázar — quedó  Jaime  como    fucrs 
de  si  Se  le  figuró  í|ue  de  improviso     sí 
abría  ante  sus  ojos   una  f)oca  grande     y 
obscura  que  le  atraía :  sintió  como  un  ver 
Ligo    y   circuló    por    sus    nervios    una    co- 
rriente íle  indignación.  Nunca  babia  sido 
tratado  con  tanta  groseria.     Bien  se  veí; 
que   Zermeño   no  tenía   para  é!   más  qui 
ilesprecic). 

Dejó  su  mesa  y  fuese  en  líusca  de  Gó- 
mez h  quien  mostró  el  entrefilct  coi 
mano  trémula.  Leyólo  el  editorialista  y  S' 
sintió  ufano  por  verse  trat«idn  de  bnldoj 
em  vez  de  falderÜlo.  y  auicnazado  coi 
el  bastón  y  no  cnn  la  punta  de  la  bota; 
casi  se  reconcilió  '*in  pettn"  con  Zerm^- 
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ño,  que  tenia  para  él  tan  discretas  aten- 
ciones. A  pesar  de  todo,  protestó  que 
cumpliría  lo  ofrecido,  y  que  declararía  en 
el  próximo  número  del  periódico  haber 
sido  él  quien  había  escrito  el  suelto  ori- 
gen del  disgusto.  Rivera,  muy  excitado, 
le  echó  en  cara  haber  dado  motivo  á  ^uc 
le  maltratase  tan  cruelmente  ei  ^'Paladín  ' : 
Gómez  repuso  que  no  podía  pedírsele  más 
de  lo  que  estaba  dispuesto  á  hacer,  y  que 
él  no  tenía  la  culpa  de  que,  con  aquel  mo- 
tivo, hubiese  revelado  Zermeño  la  desfa- 
vorable •  opinión  que  tenía  de  Jaime.  Al 
ruido  del  altercado,  acudieron  el  econo- 
mista Madrigal,  y  el  esteta  Ros,  quie- 
nes, impuestos  del  caso,  y  habiendo  leído 
el  entrefilet  del  "Paladín,"  declararon 
uniformes  que  las  cosas  no  quedarían  bien 
arregladas  como  Gómez  lo  proponía  y 
Rivera  lo  aceptaba. 

En  su  concepto,  Gómez  había  hecho 
muy  mal  en  invadir  la  gacetilla  para  ata- 
car á  Zermeño,.  y  cumplía  el  más  estricto 
de  los  deberes  al  ofrecer  aclarar  la  verdad 
de  lo  sucedido  haciendo  suya  toda  la  res- 
ponsabiHdad  del  primer  suelto;  pero  lo 
cierto  era  que  el  entrefilet  estaba  con- 
cebido en  términos  tan  directamente  ir^i- 
riosos  contra  Rivera,  que  éste  no  podía 
quedar  á  salvo  de  sus  dardos  envenena- 
dos con  sólo  que  la  contienda  sie^uiese 
con  Gómez.     ¿Cómo  podría  remediar  la 
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crudeza  de  la  frase  la  "punta  de  la  bota'* 
la  confesión  del  editorialista  ?  Por  consi- 
guiente, era  absolutamente  preciso  para  el 
crédito  del  ''Clamor,"  que  Rivera  no  hi- 
ciese orejas  de  mercader  á  los  insultos  de 
Zermeño;  y  aun  Madrigal  y  Ros  acaba- 
ron á  poco  por  cambiar  de  parecer  resol- 
viendo que  lo  mejor  era  que  Gómez  calla- 
se por  el  momento  y  fuese  Rivera  el  úni- 
co que  tomase  la  palabra  dejando  para 
más  adelante  la  revelación  de  la  paterni- 
dad del  párrafo.  Bien  visto  el  caso,  la 
cuestión  actual,  fuese  cual  fuese  su  ori- 
gen, era  directa  con  el  gacetillero.  A  pe- 
sar de  la  ira  que  embargaba  á  éste,  no  se 
dejó  cegar  fácilmente  por  aquellas  razo- 
nes, sino  que,  atendiendo  ante  todo  á  sus 
propios  intereses,  exigió  al  editorialista 
enérgicamente  cumpliese  desde  luego  su 
deber,  declarándose  autor  del  suelto  pro- 
vocativo. En  vista  de  su  actitud  hubieron 
de  ceder  los  otros  redactores,  pero  obte- 
niendo de  Jaime  una  espeqie  de  transac- 
ción :  Gómez  hablaría,  pero  también  él^ 
porque  sería  humillante  que  permaneciese 
en  silencio,  después  de  haber  sido  tar; 
duramente  maltratado.  Aceptó  Jaime  el 
arreglo.  Acto  continuo  se  puso  á  la  obra 
todo  el  cuerpo  de  redactores,  para  con- 
feccionar los  párrafos  que  deberían  apa- 
recer subscritos  por  los  interesados.  Se 
hicieron  varios  borradores,  se  discutieron 


196 

ideas,  frases  y  palabras,  y  al     fin  quedó 
aprobada  la  lorma  definitiva  de  ellos. 
Blas  Gómez  hablaría  de  esta  manera: 
"Cumple  á  mi  deber  de  hombre  honra- 
do declarar  que  el  suelto  titulado  "Mata- 
sanos" aparecido  en  el  "Clamor"  de  an- 
tier, fué  escrito  por  mi  y  no  por  el  gace- 
tillero de  este  periódico,  sobre  quien  han 
recaído  las  consecuencias  de  aquel  escri- 
to, lo  que  mucho  he  deplorado.  Reconoz- 
co el  error  y  presento  mis  excusas/' 

A  Jaime  Rivera  se  le  atribuyó  este  otro 
lenguaje : 

"Después  de  la  confesión  franca  de  mi 
estimado  compañero  de  redacción  Den 
Blas  Gómez,  de  haber  él  escrito  el  párra- 
fo que  tanto  ha  escocido  al  doctor  Zer- 
meño,  cualquier  persona  medianamente 
decente  que  se  hallase  en  lugar  de  éste, 
se  retractaría  de  las  ofensas  que  por  error 
hubiese  dirigido.  ¿Lo  hará  el  redactor  del 
Paladín?  En  realidad,  la  duda  estriba  en 
no  saberse  si  dicho  señor  es  ó  no  caba- 
Uero...." 

Rivera  objetó  las  dos  redacciones.  Las 
excusas  presentadas  por  Gómez  le  olían 
á  satisfacción  anticipada  á  Zermeño ;  y  la 
duda  que  se  atribuía  á  él,  Rivera,  sobre 
la  caballerosidad  del  doctor,  le  parecía 
sumamente  injuriosa.  Pero  á  todo  eso  se 
le  contestó :  que  la  satisfacción  de  Gómez 
no  iba  dirigida  á  Zermeño,  pues  eso  ¡  nun^ 
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ca!,  sino  al  gacetillero,  como  claramente 
se  veía  por  el  enlace  de  las  frases,  y  que 
sólo  quien  no  supiese  leer  no  lo  compren- 
dería; y  que  la  duda  sobre  la  honorabili- 
dad del  editorialista  del  "Paladín"  no  era 
una  injuria  declarada,  (pues  no  se  afirma- 
ba rotundamente  que  Zermeño  careciese 
de  caballerosidad),  sino  un  simple  alfilera- 
zo que  se  le  daba  en  cambio  de  sus  san- 
grientas  provocaciones;  que  algo  tenía 
que  hacer  Jaime  para  no  quedar  en  evi- 
dencia ante  el  público,  y  que  esto  era  lo 
menos  de  que  podía  echar  mano  en  con- 
cepto del  cuerpo  de  redactores;  pero  que 
si  tenía  miedo  hasta  de  aquello,  que  lo 
suprimiese  en  buena  hora,  pues  sus  com- 
pañeros de  tareas  no  se  empeñaban  en 
que  lo  llevase  á  cabo  sólo  porque  á  ellos 
les  pareciese  bien,  y  se  limitaban  á  dar  su 
opinión  sobre  el  asunto,  como  amigos  del 
ofendido  é  interesados  en  el  buen  nombre 
V  en  la  aceptación  del  ''Clamor  Nacio- 
nal." 

Rivera  se  dejó  persuadir  por  aquellos 
razonamientos,  porque  necesitaba  saciar 
su  rencor  de  alguna  manera.  No  era  cosa 
para  echarse  en  olvido  tan  fácilmente, 
cuanto  Zermeño  con  tan  grande  altanería 
y  en  público  le  había  dicho.  Así  es  que  á 
la  mañana  siguiente  aparecieron  ambos 
párrafos  en  el  periódico. 

No  se  hizo  esperar  la  respuesta  del  an- 
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tagonistá.  Al  tercer  dia  fué  coñsigiiatk 
en  el  "Paladín"  y  venía  concebida  en  los 
siguientes    términos : 

"Con  inaudito  cinismo  ha  confesado  el 
famoso  Don  Blas  habernos  injuriado  deS" 
délas  emboscadas  de  la  gacetilla  del  "Cla- 
mor;" pero,  supuesto  que  se  muestra 
arrepentido  de  su  villanía,  y  que  nos  lo 
dice  antes  de  que  se  lo  preguntemos,  nada 
tenemos  que  hacer  con  él  por  ahora,  sino 
dejarle  entregado  á  su  propio  bochorno. 
Por  lo  que  respecta  á  don  Jaime  Rivera, 
gacetillero  del  mismo  diario,  no  tendría- 
mos embarazo  en  darle  una  satisfacción 
cumplida  por  nuestros  ataques,  supuosio 
que  no  ha  sido  él  nuestro  agresor,  á  no 
ser  por  la  perversa  reticencia  con  que  pp 
ne  en  duda  nuestra  caballerosidad.  Si  él 
nos  da  explicaciones  sobre  esto,  no  iré 
mos  á  la  zaga  de  su  generosidad ;  si  man- 
tiene la  ofensa,  sabremos  tomar  una  deter- 
minación digna  del  "Paladín." 

La  lectura  de  estas  líneas  prcxlujo  efec- 
tos diversos  en  la  redacción  del  "Clamoi." 
Blas  Gómez  declaró  que  el  asunto  que  le 
atañía  debía  darse  por  terminado,  supues- 
to que  Zermeño,  aunque  procuraba  za- 
herirle, no  igualaba  con  su  lenguaje  la 
violencia  del  párrafo  titulado  "Matasa- 
nos," de  suerte  que  en  el  juego  era  aquel 
quien  había  salido  perdiendo;  y  supuesto 
también  que  el  mismo  adversario  no  que- 
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ria  continuar  con  fl  cditorialista  la  em-^ 
pczaila   jíoléiiiica. 

Rivera  no  opinó  asi,  llainando  la    atoní 
ción  sobre  que  Zermeño  pretendía  habc 
reCiHído  una  satisfacción  cinboíiaíla ;  pero" 
Madrigal  y    Ros   sostuvieron   (jue   ZorniC- 
ño    se    salía    por    la    tangente,  y  €jue  era 
palpable  rebuía  coiuinuar  la  cuestión  con_ 
Gómez,  De  suerte  que  quien  quedaba 
ridículo  era  Zernieño. 

l'or  lo  que  hacía  á  sus  propias  dificul*j 
tades  con   el  mismo    doctor,    Rivera    no 
vacilaba.  Ya  que  Zermeño  se  daba  á  par-j 
tido  y  oírecía  una  satisfacción  en  el  caso 
de  que   Rivera  explicase  el  punto   indica- 
úo,  era  lógico  tranquilizarle  á  este  respec- 
to para  cerrar  de   una  vez  la     discusión. 
Pero  los  otros    redactores    no  estuvieron 
conformes  con  su  modo     de     raciocinar. 
Pues  qué  ¿no  valía  nada   el     sangriento 
desprecio  con  que  Rivera  había  sido  tra-i 
tado?  ¿No  era  lógico  cobrar  ¡jor  él  algiíaj 
desquite?  ¿Qué  valían  !as  palabras  embo- 
zadas de  Rivera,  jimto  á  las  rudas,  claras 
y  terminantes  del  "Paladín?'*     Por     otraj 
parte,  ser  el  primero  en  parlamentar,  seria 
bajo  é  indigno,  y  dejaría  por  los  suelos 
el  nombre  del  "Clamor:'*  En  realidad,  era 
evidente    que    Zermeño    contemporizaba,  I 
lo  que  demostraba  que  no  era  tan  bravo  el 
león  como  lo  pintaban.  Asi  que  opinaron 
en  coro  qne  lo  mejor  qne  Rivera  debería 


)e  esta  suerte 

jlucdaría  dudoso  el  desenlace,  y  aun  era 

Tobable   que   ci   público   opinase   que     el 

ampo   había    quedada   por   el    "Clamor," 

sto  es,  por  Rivera. 

Nunca  había  pensado  Jaime  en     famas 
élicas,  ni  le  habían  importado  un  comi- 
las  valentías,  pues   era  manso  de  ca- 
pcter.  servicial  y  bondadoso ;  pero  vién- 
jse  en   ocasión  de  convertirse  en  héreo 
oñ  tanta  facilidad — pues  se  le  aseguraba 
ae  el  episodio  no  pasaría  de  alli — acepto 
consejo  de  sus  compañeros,  y  se  pro- 
viso g^uardar  un  silencio  fiero     y     épico 
^ente  al  enemigo.  Así  lo  hizo  en  efecto, 
j^ando    impulso  á    su    vena    espontánea, 
DntínucS  ocupándose  en  la  gacetilla  de  la 
roñica  de  la  ciudad»  sin  volver  á  traer  á 
ación  el  nombre  del  doctor  Zermeño. 


IIT 
EL  RETO 

Pasaron  varios  días   de  armisticio,  du- 
lUite  los   cuales  no  hubo     invectivas    ni 
bnuestos  del  *Taladín/'  Al  fin.  bajo     el 
¡rtitulo   ** Estamos  esperando,"  apareció  en 
ese  papel   un  suelto  en  que  decía  el  edi- 
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torialista  ministerial  que  aguardaba  la  so- 
licitada explicación  del  gacetillero  del 
"Clamor."  A  esa  excitativa  correspondió 
igual  deliberación  de  los  redactores  de 
este  periódico,  igual  impulso  pacifico  de 
Rivera,  é  iguales  demostraciones  á  las  an- 
teriores, de  parte  de  sus  compañeros,  con-' 
tra  todo  parlamento. 

— No  tenga  usted  cuidado,  le  decían, 
no  pasará  nada.  Zermeño  no  mandará  sus 
padrinos,  y  si  los  manda,  todo  se  arregla- 
rá amistosamente. 

Otro  intervalo  de  silencio  que  siguió  á 
aquella  indicación,  sirvió  para  infundir 
gran  confianza  en  el  ánimo  de  Jaime, 
quien  llegó  á  creer  concluido  el  inciden- 
te. Durante  esc  tiempo,  voces  de  lisonja 
y  aplauso  sonaron  frecuentemente  en  sus 
oídos. 

-^-El  brabucón  de  Zermeño  sabe  batirse 
....en  retirada,  decían  los  unos. 

— Usted  le  ha  tapado  la  boca,  decían 
los  otros. 

Los  compañeros  de  redacción  se  reían 
á  mandíbula  batiente  de  Zermeño  y  decían 
á  Rivera : 

— Lo  habíamos  anunciado ;  todo  ha  que- 
dado en  ruido  y  faramalla.  Conocemos  á 
nuestra  gente. 

Aquellas  frases  iban  poniendo  á  Jaime 
como  fuera  de  sí,  y  á  tal  punto  llegó  su 
engreimiento,  que  acabó  por  referir  á  Juana 
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lo  sucedido,  en  son  de  triunfo  y  pidiendo 
aplausos.  La  pobre  Juana  se  azoró  al  oír 
el  relato;  ni  siquiera  se  le  ocurrió  elo- 
giar el  denuedo  de  su  esposo.  Lo  único 
que  pensó  fué  que  se  había  puesto  en  pe- 
ligro de  hacer  ó  de  que  le  hiciesen  algún 
daño.  Tampoco  expresó  la  idea  de  que  la 
odiosa  cuestión  estuviese  terminada. 

— Ni  te  imagines,  dijo  á  su  esposo,  que 
ese  señor  Zermeño,  que  ha  de  tener  muy 
mal  corazón,  deje  las  cosas  en  tal  estado. 
Aun  ha  de  hacerte  pasar  algunos  malos 
ratos. 

— No  lo  creas,  hija,  repuso  Jaime ;  pasó 
ya  la  oportunidad  de  que  tomase  alguna 
determinación  provocativa.  Los  ánimos  se 
han  enfriado  por  la  acción  del  tiempo. 

^— No  soy  de  tu  opinión.  En  todo  caso, 
si  te  provoca  á  un  lance  personal,  promé- 
teme que  no  has  de  aceptarlo. 
— No  llegará  á  presentarse  la  ocasión. 
— Pero  supongamos  que     se     presente, 
¿me  lo  prometes?  No  tendré  un  momen- 
to de  tranquilidad  mientras  no  lo  hagas. 
— ^Te  lo  prometo,  mujer,  no  te  amila- 
nes por  tan  poca  cosa. 

— No  es  poca  cosa  el  peligro  á  que  pu- 
dieras exponerte,  Jaime;  y  además,  tú  no 
te  perteneces.  Eres  de  tu  hija  y  mío.  Tu 
misión  es  la  de  velar  por  nosotros,  de  ser- 
virnos de  apoyo  en  la  vida,  de  ser  nuestra 
nrovidencia  en  la  tierra ....  después  de 
Píos,  que  está  en  el  cielo, 
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— Cierto,  murmuró  Jaime  caviloso,  ¿qué 
harían  ustedes  sin  mí? 

— Irnos  al  arroyo,  no  tener  que  comei, 
implorar  la  caridad  pública.  Mientras  aho- 
ra, ¡  somos  tan  felices !  Es  cierto  que  nada 
tenemos  de  sobra,  pero,  en  último  resul- 
tado, nada  nos  falta;  formamos  un  gru- 
po muy  satisfecho  y  contento.  ¿Verdad 
que  quieres  á  Leonorcita? 

— ¡  Vaya  una  pregunta !  i  Como  si  te 
perteneciese  el  privilegio  de  quererla!  La 
madre  es  igual  al  padre,  señora.  No  te 
des  esos  humos  de  ser  la  única  que  quie- 
re á  la  niña.  Con  igual  título  que  tú,  po- 
dría interpelarte  sobre  el  asunto,  y  de- 
cirte: "¿qué,  no  quieres  á  tu  hija?" 

— Es  verdad ;  pero  yo  no  sería  capaz  de 
meterme  en  camisa  de  once  varas,  expo- 
niéndome á  faltarle  á  Leonorcita,  porque 
pienso  en  ella  antes  que  en  mí  misma.  No 
tengo  amor  propio,  ni  vanidad,  ni  soberbia 
que  se  opongan  á  la  consagración  de  to- 
do mi  amor  á  la  niña.  ¡  Que  se  rían  de  mí, 
que  me  apunten  con  el  dedo,  que  me 
silben,  con  tal  de  estar  á  su  lado  y  po- 
derla arrullar  y  cuidar,  y  con  tal  de  ve- 
lar por  ella  y  de  dedicarle  todos  mis  pen- 
samientos, todo  mi  aliento,  toda  mi  vida! 

Jaime  se  sintió  pequeño  ante  el  noble 
afecto  materno.  ¿Querría  Juana  más  que 
él  á  la  niña?  No  lo  podía  admitir  ni  le 
parecía  natural  que  así  fuese;  ni  consen^ 
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(¡a  semejante  sospecha.  Asi  es  que  ir* 
I gíiicnílose  con  viveza,  repuso  á  su  esposa'. 
— Tampoco  yo  me  meto  en  camisa  de 
[once  varas,  señora,  ni  estoy  dispuesto  á 
jrffsertar  del  campo  de  mis  deberes;  á  no 
Iscr  que  demos  tal  nombre  á  farsas  que 
Ino  valen  un  ochavo  y  que  carecen  has- 
ta de  seriedad. 

-Como  quiera  que  sea,  continuó  Juana, 
has  de  prometerme  que  no  llevarás  ade- 
kvTite  esa  comedia  estúpida.  Supuesto 
D«c  Zermeño  aguarda  una  explicación 
^ara  presentarte  sus  excusas »  no  tardes 
dársela  para  que  todo  concluya  y  re* 
^obremos  el  sosiego,  para  sentarnos  á  U 
nesa  sin  sobresalto  y  dormir  por  la  no- 
\e  con  la  tranquilidad  de  los  justos.  Te 
suplico  por  el  anji^elito  que  Dios  nos 
dado,  y  hasta  por  mi,  si  algo  me  quie- 

> .   y  si  te  preocupas  un  poco,  nada 

¡las  que  un  poco  por  mí.  ¿Me  lo  prome- 
es,  Jaime? 

— Te    lo      prometo,      mujer,      contestó 
Jaime  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  te 
prometo. 

— Dios  te  lo  pagará,  concluyó  Juana  ra- 
íante de  gozo. 
Rajo  aquella  impresión  llegó  Rivera  á 
redacción   del   *'Clamor,**   v   declaró  á 
lis  compañeros  aue  estaba  absolutamen- 
resuelto  á  publicar  en  su  ír^cetilla  que 
ludaha   de   la  caballerosidad   de   Z^f 


mcfio,  y  que  por  caballero  le  tenia ;  lo  que 
lo  era  tanto  más  fácil,  cuanto  que  talca 
eran  sus  convicciones  á  ese  respecto.  Al 
oirlc,  pusieron  el  ^rito  en  el  cielo  sus 
colegas,  dieiéndülc  que  con  eso  iba  á  per- 
der cuánto  babia  ganado  en  la  opinii  ii 
])úbiica,  \%  precisamente,  á  la  hora  en  que 
todo  peligro  de  un  lance  personal  había 
desaparecido.  Era  evidente  que  Zcrnie- 
ño  no  se  ocupaba  ya  del  negocio,  supues- 
to el  largo  tienq^o  tjue  había  guardado 
silencio ;  pero  la  explicación  le  haría  co- 
brar nuevos  bríos  y  arremetería  otra  veií 
y  con  mayor  íuria  contra  el  ^'Clamor'*  y 
sus  redactores.  A  pesar  de  tanta  oposi- 
ción, insistió  Jaime  en  su  idea,  y  como 
sus  colegas  pretendiesen  disuadirle  de  su 
propósito : 

— En  fin,  señores,  les  dijo,  si  ustedes 
quieren  seguir  la  reyerta,  síganla  por  su 
cuenta ;  lo  que  soy  yo,  me  separo  de  ell*; 
porque  así  me  conviene. 

Tan  terminante  declaración  obligó  á 
Gómez,  Madrigal  y  Ros  á  callarse,  por- 
que no  estaban  dispuestos  á  poner  íufgo 
á  sus  propias  casas.  Así  que,  aunque  con 
visibles  señales  de  murria  y  reprobación, 
sf  dirigieron  á  sus  mesas  respectivas,  y 
se  pusieron  á  trabajar. 

Kivera  tomó  la  pluma  para  dar  forma 
al  suelto  cKplicatorio.  citando  entraron 
en  la  redacción  dos  militares :  e)  coronal 
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•    Jiménez   y    el     comandante      Castellanos, 
muy  conocidos  en  los  círculos  sociales  de 
México.    Se    dirigieron   á   él,    saludáronle 
con  cortesía,  y    le     manifestaron     tenían 
un  asunta  reservado     que     comunicarle. 
Jaime  los  condujo  al  saloncito  de  recibir. 
Una  vez  allí,  manifestáronle  aquellos  ca- 
balleros que  venían  en  nombre  y  por  co- 
misión  de   su  amigo  el   doctor  Zermeño 
á  pedirle  una  explicación  acerca  del  senti- 
do de  un  párrafo  en  que  el  gacetillero  pare- 
cía dudar  de  la  caballerosidad  del  doctor, 
que  éste  había  aguardado    largo    tiempo 
verla  aparecer  en  el  *'Clamor;"  pero  que, 
cansado  de  tan  nútil     espera,    había    to- 
mado el  partido  de     exigir     esa     aclara- 
ción, que  tan  justamente  se  le  debía.  La 
cuestión   era  muy  sencilla.  ¿Sostenía   Ri- 
vera que  Zermeño  no  era  caballero?  En 
tal  caso,  los  presentes  tenían  instruccio- 
nes de  pedir  una  satisfacción  por  medio 
de  las   armas.   ¿No   lo   sostenía?   En   tal 
caso.  Rivera*  debería  subscribir  una  car- 
ta en  que  así  lo  declarase,  y  de  la  cual 
ellos    serían    portadores.    De    este    modo, 
toffo  quedaría  terminado. 

El  primer  impulso  de  Jaime,  bajo  la  im- 
presión de  su  reciente  con\crsación  con 
Juana,  -  fué  el  de  allanarse  á  las  exigen- 
cias de  los  militares ;  pero  se  sintió  las- 
timado por  la  altanería  de  la  reclama- 
ción.  La   vista  de  Iqs   galones  y  de  lp5 
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entorchadoíí  lo  irritó.  ¡Se  diría  que  aque- 
llus  oficiales  \v  halnafi  arrcdradu!  El  ele* 
motile  civil  qiK'íl.iriíL  pnr  los  sucios;  y.  vi- 
ve J)io8  t|uc,  autu[uc  pacifico,  á  él  poco  le 
impnrlal>ati  los  ct>r(Hieks,  y  hasta  los  ge- 
nerales. Acabaría  por  ceder,  eso  sí,  pero 
poco  á  poco,  con  arte,  de  un  modo  indi- 
recto y  guardandt*  la  (liquidad  hasta  la 
iiltinio.  Creyó,  pues,  conveniente  y  delica- 
ífn  cncuniendar  el  nrre'j^lo  del  rjej:í'ocÍo  á 
algunos  de  sus  amigos.  El  aparato  sería 
de  mejor  efecto,  tendría  muy  huen  ver,  y 
se  daría  tiempo  al  dempo.  Aun  las  ex- 
pücncioucf;  ([ue  meditaba,  serían  menos 
chocantes  en  boca  de  sus  apoderados. 

Repuso,  pues.  Rivera  a  los  comisiona- 
dos que,  supuesto  que  la  cuestión  tomaba 
afjuel  piro,  él  también  nombraría  sus  re- 
presentante» y  les  comunicaría  sus  ins- 
trucciones para  qtie  arreglasen  la  <liferen- 
cia  ronvenientemente. 

Así  concluyó  la  cnnfx^rcncia,  y  los  de 
Zcrmeño  se  despidieron.  Rivera  los 
acompañó  hasta  la  cancela»  y  aguardo  en 
alto  la  últitna  cortesía,  qno  !e  íué  dirigida 
desdi'  el  de-^ranso  de  la  cscdtra. 

— Fní  tcsti'^o  (le  la  escena,  continuó 
Eustaquio,  pofípie  desde  primera  hora 
ílef;qie  amiel  día,  como  siempre,  á  la  re- 
dacción fiel  "Clamor,"  para  echar  un  vis- 
tazo al   *"cr>mhio"   de   la   prensa, 

Gómez.  Madrigal,  Ros  y  yo,  que  todo 
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lo  observamos,  estábamos  en  ascuas  por 
oír  los  informes  de  Rivera;  así  que  reci- 
bimos gran  contento  viendo  que  éste,  al 
volver  á  la  sala  de  redacción,  se  dirigió 
al  grupo  que  formábamos.  Nos  refirió 
cuanto  acababa  de  pasar,  sin  omitir  sus 
luchas,  impresiones,  móviles  é  intenciones 
secretas. 

— Perfectamente,  díjole  Gómez,  ha 
obrado  usted  con  la  cordura  que  el  caso 
demandaba.  Habria  sido  indecoroso  que 
desde  luego  hubiese  accedido  á  lo  que  con 
tal  apremio  se  le  pedía. 

— Hubiera  sido  humillante,  agregó  Ros 
con  vivacidad. 

— Aparte  de  no  ser  tan  sencilla  la  cosa 
como  esos  señores  la  pintan,  observó  Ma- 
drigal. ¿Quién  ha  resuelto  que  está  usted 
obligado  á  dar  explicaciones? 

— En  cuanto  á  eso,  repuso  Jaime,  ya 
saben  ustedes  que  tengo  formada  mi  de- 
cisión. Las  daré,  pero  no  tan  de  repente, 
ni  bajo  el  rigor  de  una  amenaza. 

— Eso  es,  aprobé  yo. 

— Se  resentiría  de  ello  mi  amor  pro- 
pio, continuó  Rivera.  Por  más  obscuro 
é  insignificante  que  sea,  tengo  mi  decoro 
y  á  toda  costa  necesito  salvarle. 

— Bien   dicho,   coreamos   los   presentes. 

— En  tal  virtud,  prosiguió  Rivera,  su- 
plico á  ustedes  me  hagan  el  favor  de  ser 
mis  representantes. 
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— ¿Los  cuatro?,  preguntó  Ros.  Eso  no 
es  posible.  Dos  deben  ser  los  testigos. 

— Los  representantes  dirá  usted,  obje- 
tó Rivera;  los  representantes  que  no  lle- 
garán á  testigos. 

— Como  usted  guste,  contestó  Ros. 

— En  tal  caso,  continuó  Rivera,  no  sé 
cómo  hacer,  pues  ustedes  cuatro  mere- 
cen por  igual  toda  mi  confianza.  Si  han 
de  ser  dos  y  ustedes  aceptan  la  moles- 
tia, yo  no  escojo,  ustedes  resuelvan. 

— Por  supuesto  que  aceptamos,  dije, 
nos  tiene  usted  á  sus  órdenes; 

— Como  todos  pensamos  lo  mismo, 
observó  Madrigal,  no  hay  más  que  echar 
suertes  para  ver  quiénes  deben  prestar  el 
servicio. 

Aceptada  la  proposición,  procedimos 
inmediatamente  á  echarlas,  y  resultamos 
designados  para  el  caso  Blas  Gómez  y  yo. 
Pero  como  el  editorialista  manifestó  es- 
crúpulos para  tomar  cartas  en  el  asunto 
por  sus  antecedentes  personales  con  Zer- 
meño,  quedó  excusado  de  la  comisión  y  se 
hizo  un  nuevo  sorteo,  que  dio  por  resul- 
tado la  designación  del  economista  Ma- 
drigal. 

— Pretesto,  dijo  el  farsante  con  explo- 
sión de  buen  humor,  desempeñar  fiel  y  le- 
galmente  mi  encargo ;  y  extendió  el  bra- 
zo en  ademán  de  jurar  (cosa  inútil.... 
.según  las  leyes  vigentes). 
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Aquella  misma  tarde  x:omenzaron  las 
conferencias  de  los  padrinos.  Madrigal  v 
yo  nos  vestimos  correctamente,  y,  pro- 
vistos de  una  carta  credencial  de  nuestro 
representado,  nos  personamos  en  la  re- 
dacción del  *Taladin,"  en  busca  de  los  pa- 
drinos de  Zermeño.  Allí  los  hallamos 
constituidos  en  sesión  permanente  al  lado 
del  doctor,   graves   y   ceremoniosos. 

Los  fieros  oficiales  sentaron  desde  lue- 
go la  cuestión  en  estos  términos.  Rivera 
daría  una  explicación  por  escrito  á  Zer- 
meño, ó  se  batiría  con  él,;  no  podia  ha- 
cerse otra  cosa.  Madrigal  y  yo  objetamos 
que  el  injuriado  era  Rivera,  y  que,  en  to- 
do caso,  Zermeño  era  quien  debía  presen- 
tar primero  sus  excusas.  Nuestros  com- 
petidores dijeron  que  eso  ya  se  vería  des- 
pués, y  que  el  doctor  cumpliría  como 
bueno  sus  deberes ....  pero  á  su  tiem- 
po; que  por  el  momento  el  único  punto 
que  podia  discutirse  era  el  apuntado. 
Por  nuestra  parte,  creímos  de  nuestro  de- 
ber no  darnos  á  partido  y  continuamos 
negándonos  á  complacer  á  los  militares; 
así  fué  que  las  conferencias  se  prolonga- 
ron por  tres  días. 

Esto  dio  motivo  para  que  el  público  sos- 
pechase lo  que  pasaba.  En  tal  virtud, 
Rivera  y  Zermeño  anduvieron  en  boc^s 
y  fueron  objeto  de  vivo  interés  general. 
Rivera,    sobre    todo,    lo    despertaba    muy 
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jírandL%  sin  duda  por  la  moderación  habi- 
tual de  su  carácter  y  por  la  incapacidad 
que  se  le  atribuía,  auníjuc  por  instinto 
y  sin  prueba  fehaciente,  para  andar  en 
cuestiones  odiosas  y  ocasionadas  á  vio- 
lencias. ■ 

Los  (juc  no  le  conocían,  se  hicieron  pre-  V 
sentar  á  él,  y  algunos   cjue   nunca  le   ha-     ^ 
bian  dispensado  consideraciones,  le  salu- 
daban con  el  sombrero  en     las     manos, 
Así  halagado  y  alentado  por  una   socie-  I 
dad   superficial   y  novelera,  engañó   á   su 
esposa,  asegurándole  que  pronto  darla  la 
explicación  ofrecida,  aunque  Zermeño  no 
la  pidiese ;  y  fuese  dejando  embriagar  por 
el  vinillo  de  la  notoriedad*  que  es  suave 
al   gusto,  pero  traidor  y  capitoso,  ■ 

Una  ó  dos  veces  al  dia  hablaba  con  ^ 
nosotros,  y  nos  comunicaba  instntcciones. 
Ni  Madrigal  ni  yo,  en  obsequio  de  la  ver- 
dad, hicimos  esfuerzo  alguno  por  seré- 
nar  su  espíritu,  perturbado  por  la  vanidad 
del  aplauso  callejero;  antes  bien,  le  pintá- 
bamos la  situación  como  asaz  compróme-  ■ 
tida,  é  inclinábamos  su  ánimo  cuanto  po-  ■ 
díamos  á  la  inexorable  conservación  del 
ademán  provocativo  que  había  asumido. 
Cuando  lo  recuerdo,  me  siento  atormen- 
tado por  el  remordimiento;  estoy  per- 
suaílido  de  que,  si  nos  hubiésemos  em- 
peñado, fácilmente  hubiéramos  o!)tenido 
de  Jaime  la  soliiciún  pacitir.i  <le  la  dife- 
rencia. 
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Impulsado  por  nosotros,  acabó  por 
atrincherarse  ferozmente  en  esta  resolu- 
ción: uo  dar  explicación  alguna  antes  de 
recibir  satisfacción  cumplida.  Tenía  la 
certeza,  porque  se  la  habíamos  infundí- 
do,  de  que  al  fin  cederían  los  militares, 
y  de  que  quedaría  por  las  nubes;  así 
es  que  perseveró  en  su  resolución  hasta 
'  ultimo  dia  de  nuestras  conferencias. 
ecuerdo  que  nos  la  comunicó  con  tanta 
firmeza  y  con  ademán  tan  fiero,  que  nos 
entimos  satisfechos  y  orgullosos  los  pa- 
Irinos»  I  Por  lo  visto,  en  aquella  natura- 
leza tan  dulce  y  conciliadora,  había  un 
fondo  de  entereza  y  de  energía  que  nadie 
ubiera  sospechado !  ¡  Buen  chasco  iba  á 
llevarse  Zermeño  si  pensaba  que  iba  á 
abérselas  con  algún  mandria ! 
Madrigal  y  yo  abrigábamos  también  la 
remota  esperanza  de  que  los  testigos  de 
^«^ermeño  se  allanasen  á  dar  la  satisfac- 
ción previa  que  solicitábamos;  pero  no 
^■ardamos  en  ver  que  nos  habíamos  equi- 
'H^ocado.  Al  obscurecer  del  tercer  día,  ce- 
alebramos  la  última  junta.  En  ella  se  ma- 
ifestaron  enfadados  los  contrarios,  nos 
cusaron  embozada»  aunque  firmemente, 
le  que  prolongábamos  deliberadamente 
quella  situación  para  embrollar  el  resul- 
do»  y  declararon  paladinamente  que  no 
prestarían  ya  á  seguir  discutiendo  los 
intos   habituales,   pues   era   tiempo     de 
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ahondar  otros  más  conducentes  y  positi- 
vos. Revistiéronse  de  gran  solemnidad,  y 
en  altas  voces  nos  dijeron  que,  agotados 
les  medios  pacificos,  no  admitian  ya  de 
Rivera  más  que  una  satisfacción  por  me- 
dio de  las  armas. 

Se  inmutó  Jaime  visiblemente  cuando 
le  pusimos  al  tanto  de  los  últimos  suce- 
sos. Comprendió  tal  vez  que  habia  deja- 
do pasar  las  oportunidades  que  se  le  ha- 
bían presentado  para  salir  airosamente 
del  paso,  y  que  á  la  sazón,  en  el  estado 
en  que  se  hallaban  las  cosas,  no  era  po- 
sible más  que  este  dilema :  ó  dar  una  sa- 
tisfacción arrancada  por  el  miedo,  ó  acep- 
tar el  reto  y  batirse.  Repuso,  pues,  con 
aparente  decisión  que,  supuesto  que  las 
cosas  se  hallaban  en  aquel  extremo,  y 
que  Zermeño  insistía  en  no  dar  la  satis- 
facción pedida,  no  cabía  más  recurso  que 
ir  al  terreno  á  donde  se  le  llamaba :  qn 
aunque  no  era  valiente,  sabría  cumplir  su 
deber  de  hombre  de  honor,  y  que  en  tra- 
tándose de  su  dignidad,  sacrificaría  por 
ella  cien  vidas  si  las  tuviese.  Concluyó 
dándonos  facultades  para  que  arregláse- 
mos los  detalles  del  lance,  de  la  manera 
que  nos  pareciese  mejor. 

— En  manos  de  ustedes,  dijo,  pongo 
mi  honor  y  mi  vida.  Ustedes  sabrán  lo 
que  hacen  del  uno  y  de  la  otra. 

La  frase  nos  dio  calofríos.  Eso  de  te- 
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ner  uno  á  su  disposición  el  honor  y  la  vi- 
da de  un  hombre,  es  imponente.  Las  cir- 
cunstancias  habían  ido  agravándose  gra- 
dualmente, y  habían  acabado  por  hacerse 
dramáticas.   Cuando  entré   en  la  desgra- 
ciada aventura,  creí  que  el  lance  no  ten- 
dría   consecuencias,    que    Madrigal    y    yo 
locaríamos   una  reconciliación  entre  los 
adversarios,  y  que  podría  pavonearse  con 
aquel  ruidoso  asunto,  como  con  un  traje 
á  la  última  moda.     Me  alarmaba  el  rum- 
bo que  habían  tomado  los  acontecimien- 
tos, y  aun  llegué  á  pensar  eliminarme  de  la 
escena,  fingiendo  un  viaje  ó     con     cual- 
quier otro  pretexto;  pero  el  deseo  mór- 
bido  de  hacerme  notable  y  una  curiosi- 
dad    malsana — la    atracción    del    abismo 
podría  decirse — me  hacían  pensar  no  es- 
taría bien  desertar  del  campo  á  aquellas 
horas,  ni  abandonar  á  un  amigo  en  trance 
tan    apurado.  Así,  por  medio  de     solilo- 
quios, llegué  á  persuadirme  de  que  sería 
prueba    de    buena    amí^^tad    llevar   á   mi 
amigo  á  un  íance  mortífero     y     arreglar 
cuanto  fuese  necesario  para  que  le  ma- 
tasen. 

No  obstante,  alarmados  Madrignl  v 
^'o.  oropusimos  hacer  cuanto  nos  fuese 
dííble  para  impedir  oue  el  encuentro  tu- 
viese consecuencias  funestas.  Así  fué 
míe,  á  costa  de  mil  esfuerzos,  iosframos 
pactar  que   el  combate  fuese  á     primera 
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sangre,  y,  obtenido  esto,  reclamamos  pa- 
ra nosotros  el  derecho  de  elegir  armas. 
Los  padrinos  de  Zermeño  todo  nos  lo 
concedieron,  diciendo  que,  aunque  su  re- 
presentado preferiría  un  duelo  más  se- 
rio, lo  aceptaba  aun  en  aquellas  condicio- 
nes, por  tener  la  satisfacción  de  medir  sus 
armas  con  Rivera. 

Elegimos,  pues,  la  pistola,  pensando 
que  la  mayor  parte  de  los  duelos  con  ar- 
ma de  fuego  terminan  sin  efusión  de  san- 
gre, por  la  mala  puntería  de  los  duelistas, 
interrogamos  á  Jaime  sobre  si  sabía  ma- 
nejarla, y  nos  contestó  que  lo  hacía  re- 
gularmente. Y  por  final  de  cuentas,  nos 
propusimos  llevar  á  cabo  un  plan  que,  á 
haberse  realizado,  hubiera  evitado  la  ca- 
tástrofe y  dado  fin  al  negocio  á  gusto  de 
todos. 

Consistía  ese  plan  en  cargar  las  armas 
por  nuestra  propia  mano,  poniéndoles 
ima  cantidad  tan  pequeña  de  pólvora, 
que  apenas  tuviesen  fuerza  para  despe- 
dir el  proyectil.  ¿Cómo  lograríamos  que 
los  oficiales  nos  permitiesen  desempeñar 
ese  ministerio?  Eso  ya  lo  veríamos.  La 
cortesía  un  tanto  desdeñosa  con  que  ha- 
bían acogido  todas  nuestras  indicaciones, 
desde  que  el  lance  había  quedado  resuel- 
to, hacíanos  abrigar  sobre  este  punto  al- 
gima  confianza. 

Valiéndonos  de  circunloquios  y     apa- 
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rentando   que  hablábamos   de  una  estra- 
tagema  urdida   en   otro   caso   semejante, 
por  padrinos  que  *'sabíán  cumplir  sus  de- 
beres y  ser  buenos  amigos,"  dimos  á  en- 
tender á  Jaime  que  pensábamos  intentar 
aquel  medio  de  salvación  en  obsequio  su- 
yo. Por  más  que  procuró  no  darse  por 
entendido  y  disimular  la  alegría  que  tal 
idea  le  produjo,  vimos  claramente  retra- 
tarse en  su  rostro  congojoso,  un  rayo  de 
júbilo  y  un  poco  de  serenidad.   De  esta 
manera,  aquel  incidente  que  había  comen- 
zado por  presentarse  fácil  de  arreglo,  cla- 
ro y  sencillo,  había  acabado  por  ennegre- 
cerse  de   tal   modo,   que   no   quedaba   ya 
más   esperanza   de   salud     para     nuestro 
amigo,  que  aquel  manejo     poco     delica- 
do de  nuestra  parte,  aquel  golpe  de  pr  - 
tidigitación   bien   intencionado,   pero     in- 
digno, que  convertiría  el  combate  en  una 
mera  comedia.  Y  aun  aquel  medio  único 
no  era  seguro,  porque  su  éxito  dependía 
de  que  los  taimados  oficiales  nos  permi- 
tiesen cargar  las  pistolas  y  no  se  entera- 
sen  de  la  superchería. 
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No  obstante,  los  sucesos  habían  toca- 
do su  período  crítico,  y  Jaime  vio  lle- 
gar la  víspera  del  combate  con  gran  sor- 
presa, como  si  el  desenlace  que  provocaba 
fuese  cosa  fantástica,  como  si  despertase 
de  un  sueño. 

Madrigal  y  yo  quedamos  aterrados 
cuando  nos  confesó  que  nunca  había  dis- 
parado una  pistola,  y  que  nos  había  en- 
gañado al  asegurarnos  que  la  manejaba 
medianamente.  Para  remediar  el  mal  en 
cuanto  fuese  posible,  le  llevamos  á  la  es- 
cuela de  tiro  para  que  ejercitase  un  poco 
la  puntería.  ¡  Como  si  fuese  cosa  hacede- 
ra improvisar  certeza  en  el  ojo  y  en  el 
brazo  seguridad  con  unos  cuantos  dispa- 
ros! 

Había  en  aquel  sitio  variedad  de  obje- 
tos destinados  á  servir  de  blanco  á  dis- 
tancias diferentes :  cuadros  de  hierro,  si- 
luetas humanas  del  mismo  metal,  y  palo- 
mas y  cascarones  suspensos  á  hilos  mvi- 
sibles.  Rivera  demostró  que  no  sabía,  lo 
que  se  llama  no  sal)er,  manejar  la  pistola. 
En  su  primer  ensayo  estuvo  á  punto  de 
matarme.  La  cogió,  la  montó,  puso  el  ín- 
dice en  el  fiador,  y  mientras  se  miraba  los 
pies  para  ponerlos  en  escuadra,  apoyó 
demasiado  el  dedo  y  partió  el  tiro  cuando 
nadie  lo  esperaba.  La  bala  pasó  silban- 
do algunas  líneas  sobre  mi  cabeza  y  fué 
á   inscrustarse   en   la   pared.      Mi     pobre 
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amigo  se  deshizo  en  disculpas,  pálido  co- 
mo la  cera.  Yo  debo  haberme  puesto 
cetrino,  pues  no  fué  flojo  el  susto  que 
llevé.  Hubo  un  pánico  general  entre  los 
circunstantes ;  me  rodearon  preguntán- 
me  si  no  había  tenido  novedad.  Pronto 
me  serené  y  repuse  que  nada  me  había 
pasado  y  que  el  suceso  no  valía  gran  co- 
sa ;  y  agregué  en  tono  chancero : 

— Es  que  Jaime  me  confundió  con  el 
doctor  Zermeño. 

Todos  rieron  de  la  salida.  Sólo  el  maes- 
tro de  armas  me  miró  con  fijeza,  se  puso 
grave  y  tomó  las  cosas  por  lo  serio ;  y  no 
pasó  inadvertido  para  mí  que  desde  aquel 
momento  cogió  á  Jaime  por  su  cuenta. 
Le  ponía  la  pistola  en  la  mano  enseñán- 
dole todo,  hasta  cómo  debía  empuñarla. 

— i  No  ponga  usted  la  mano  hacia  ade- 
lante; coja  el  mango  hacia  atrás  para 
que  deje  el  índice  en  libertad! 

— i  No  apoye  usted  el  dedo  en  el  fiador 
sino  hasta  el  momento  en  que  vaya  á  dis- 
parar ! 

— j  El  cuerpo  bien  perfilado  para  pre- 
sentar el  menor  blanco  posible  al  enemi- 
go!  i  La  cabeza  erguida ;  no  la  incline  us- 
ted á  ningún  lado,  porque  es  muy  peli- 
groso !  ¡  No  olvide  usted  esta  regla ! 

— ¡Tienda  usted  bien  el  brazo,  señor, 
para  hacer  el  tiro ;  si  lo  pliega  usted,  nun- 
ca dará  en  el  blanco! 
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Tales  eran  las  órdenes  que  daba  á  gri- 
to herido.  Rivera  las  seguía  en  cuanto  le 
era  posible;  pero  podía  bien  poco.  Apun- 
taba cuidadosamente  tanteando  el  tiro 
largo  rato;  y  al  disparar,  movía  el  arma, 
y  la  bala  iba  á  dar  tan  lejos  del  blanco, 
que  ni  siquiera  tocaba  el  muro  frontero. 

Sin  embargo,  al  cabo  de  dos  horas  de 
ensayo,  logró  que  los  proyectiles .  no  se 
saliesen  del  muro,  y  poco  á  poco  fué  afir- 
mando el  pulso  de  tal  suerte,  que  acabó 
por  dar  en  el  cuadro  de  hierro.  Y  aun  al- 
guna vez,  después  de  hacer  puntería  al- 
gunos instantes,  llegó  á  dar  en  el  botón 
é  hizo  sonar  la  campana  y  saltar  la  ban- 
derola, con  gran  contentamiento  suyo  y 
de  los  presentes. 

Obtenida  esa  ventaja,  pasó  el  maestro  á 
aleccionarle  en  el  tiro  al  mando.  Para 
que  tuviese  una  idea  de  cómo  se  hacían 
las  cosas,  tomó  él  mismo  la  pistola  é  hizo 
varios  disparos  á  tres  y  dos  tiempos,  y 
acabó  por  hacerlos  al  descubrir,  deján- 
donos atónitos  por  la  certeza  de  su  vista 
y  la  seguridad  absoluta  de  su  pulso.  Des- 
deñando tomar  por  blanco  el  pizarrón,  di- 
rigió el  arma  desde  luego  contra  las  si- 
luetas de  fierro  y  las  acribilló  á  tiros  en 
la  cabeza  y  en  el  pecho ;  siguió  con  las'  pa- 
lomas, que  hizo  pedazos  á  balazos ;  y  por 
final  de  cuentas,  destrozó  los  cascarones 
de  huevo  suspensos  en  el  aire  sin  hacer 
puntería  y  al  bajar  el  arma. 
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Quizás  ejemplo  tan  pasmoso  haya  ser- 
vido más  para  desconcertar  que  para  es- 
timular á  Rivera,  porque  cuando  éste  to- 
mó la  pistola,  estuvo  á  tal  grado  torpe, 
que  puso  nervioso  al  mismo  maestro.  Im- 
posible que  acertara  al  pizarrón  ni  siquie- 
ra en  tres  tiempos.  Desde  el  momento  en 
que  oía  la  primera  palmada,  comenzaba  a 
danzarle   la   pistola   en   el   puño   como   si 
tuviese  alferecía,  y  al  sonar  la  tercera,  nin- 
^j^uno  de    los    circunstantes    podía     darse 
cuenta  del  paradero  de  la  bala.   Lo  más 
probable  <ís  que  el  plomo  se  hubiese  cla- 
vado en  el  suelo  ó  perdido  en  el  espacio. 
Así  que  no  pudo  pasar  adelante,  y  per- 
dimos horas  y  más  horas  en  ensayos  inú-r 
tiles.  Cuando  salimos  de  la  escuela,  muy 
cerca  de  las  cuatro  de  la  tarde,  no  había 
dado  un  solo  paso  nuestro  amigo  en  aque- 
lla habilidad,  con   gran   consternación   de 
nosotros   y   del   maestro.   Nos   acompañó 
éste  hasta   la  puerta  del   establecimiento, 
se  despidió  de  mis  compañeros,  y     rete- 
niéndome un  momento  por  la  mano,  me 
dijo  en  tono  confidencial: 

— El  doctor  Zermeño  es  uno  de  los  me-» 
jores  tiradores  de  México. 
— ¡Cómo!,  repuse.  ;. Es  posible? 
— Destroza    todos    los    cascarones    que 
quiere,  y  escribe  á  tiros  su  nombre  en  la 
pízarr*''    al   descubrir.     ¡Ya   verá   usted   si 
es  hábil ! 

Quedé  espantado. 
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— Pero  no  es  lo  mismo — ^proseguí, 
dando  por  sentado  el  hecho  que  el  maes- 
tro parecía  haber  adivinado — disparar 
sobre  objetos  inanimados  que  solare  indi- 
viduos de  carne  y  hueso.  Tiembla  la  mano 
del  más  valiente  al  dirigirse  contra  otro 
hombre. 

— Es  cierto,  contestó  pensativo,  pero 
también  lo  es  que  la  mano  del  tirador  lle- 
ga á  adquirir  tal  precisión  con  el  ejercicio, 
que  se  mueve  mecánicamente  y  acierta 
por  costumbre. 

— Terrible  situación,  articulé  más  para 
mi   que   para   mi   interlocutor. 

— La  única  esperanza  estriba  en  lo  im- 
previsto. Suele  el  acaso  desenlazar  estas 
situaciones  como  menos  se  piensa. 

— Encomendémonos,  pues,  al  acaso, 
concluí  tristemente  estrechando  la  mano 
del  profesor. 

No  pude  apartar  de  la  memoria  desde 
aquellos  momentos  hasta  la  mañana  si- 
guiente aquel  diálogo;  me  hizo  el  efecto 
de  un  funesto  augurio. 

Jaime,  entretanto,  fué  cp vendo  en  un 
abatimiento  más  y  más  profundo,  sin  du- 
da porque  adquiría  por  instinto,  la  con- 
vicción (le  lo  cinc  iba  á  nasar,  y  nornr'^  sr 
naturaleza  se  llenaba  de  angustia  bajo  el 
presntimiento  del  c^ran  peligro  que  lo 
amenazaba.  No  sé,  verdaderPT"'^"^^  no 
me  explicó  cómo  mi  afligido  amigo  puúo 
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insistir  en  la  insensata  idea  de  batirse  con 
Zermeño  después  de  haberse  persuadido 
de  que  no  servia  para  el  caso  por  su  falta 
de  destreza,  y  de  que  iba  sencillamente  á 
inmolarse  en  aras  de  un  simple  punto  de 
amor  propio.  Lo  que  pienso  á  este  res- 
pecto es,  que  se  hallaba  en  ese  estado  de 
agotamiento  moral  en  que  el  hombre,  in- 
capaz de  iniciativa,  sigue  el  impulso  ad- 
quirido como  un  cuerpo  inerte.  Tal  vez  se 
sentía  envuelto  por  el  hálito  de  la  fata- 
lidad^-que  no  era  más  que  obra  suya — y 
se  entregaba  á  su  empuje  cruzado  de  bra- 
zos, como  el  náufrago  que,  arrollado  por 
la  tempestad,  cesa  de  luchar  y  se  abando- 
na al  furor  de  las  olas. 

Tampoco  alcanzo  á  explicarme  cómo 
pudo  escapar  á  los  ojos  penetrantes  de 
Juana  el  estado  de  abatimiento,. tristeza  y 
sobreexcitación  en  que  Jaime  se  hallaba. 
Fué  inmensa  desgracia  que  en  esas  cir- 
cunstancias críticas,  hubiese  fallado  la 
perspicacia  de  aquell?^!  f^xcel'^nte  miitrr. 
Asi  pasa  cuando  el  destino  decreta  que 
se  realice  una  tragedia :  ciérranse  pop 
mpno  misteriosa  todas  las  puertas  y  hen- 
deduras por  donde  ouede  entrar  la  liií, 
ó  Hen  los  ojos  no  la  perciben,  aunque 
brille  á  torrentes  en  derredor.  Despt'és  de 
plisados  los  acontecimientos,  se  reflexio- 
na con  amarí^ura,  que  hubieran  podidc 
evitarse   sin   dificultad  con   solo  haberlos 
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comprendido;  y  que  esto  fué  fácil,  y  que 
únicamente  los  ciegos  pudieron  no  ha- 
berlo visto. 


V 
LUCHA  SOLITARIA 


La  noche  víspera  del  lance,  fué  espan- 
tosa para  Rivera;. no  cerró  casi  los  ojos: 
la  pasó  cavilando,  escribiendo  y  haciendo 
frecuentes  visitas  al  aposento  donde  dor- 
mían su  mujer  y  su  hija. 

Sin  duda  para  calmar  la  agitación  que 
le  atormentaba,  ó  para  dar  algún  empleo 
á  nqnellas  horas  negras,  cogió  la  pluma 
y  fué  confiando  al  papel  sus  impresiones 
y  sentimientos  conforme  iban  sucedién- 
dose  en  su  mente.  El  tumulto  de  sus  ideas 
durante  aquella  crisis,  no  estorbó  la  cía» 
ridad  de  su  visión  interior;  así  que  pudo 
dejar  consignado  en  sus  notas  el  marti- 
rio que  le  trocó,  joven  y  sano,  en  mísero 
agonizante. 

Pretextó  á  su  mujer  un  compromiso  d*:, 
redacción  para  no  meterse  en  el  lecho 
Habíase  obligado,  dijo,  á  escribir  una  se- 
rie de  estudios  sociales,  y  al  día  siguiente 
debía  entregar  e]  primero.     Tiempo     di 
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qu(    m        sobra  había  tenido  para  forjarle,  y  ojalá 
k:     f        lo  hubiera  hecho  poco  á  poco.     Así  hu- 
biera podido   pulirlo   sin   fatiga;   pero   se 
había  dejado  ganar  por  la  pereza  y  por  el 
deseo  de  gozar  de  la  compañía   de     los 
suyos,  y  á  la  hora  menos  pensada  había- 
se encontrado  con  que  el  plkzo  que  se  U: 
había  dado,  iba  concluyendo.  Pero  como 
no  era  amigo  de  dar  que  decir  de  su  repu- 
tación como  escritor,  ni  había  sido  inexac- 
to en  el  cumplimiento  de  sus  deberes  du- 
rante su  vida,  tenía  que  respetar  la  pala- 
bra   empeñada,     fuese    como     fuese,    aun 
cuando   no    cerrara    los   ojos    en   dos   ni 
tres  noches. 

— Discúlpate  como  puedas,  rogóle  Jua- 
na, pero  no  hagas  eso.  Bueno  es  traba- 
jar, pero  no  matarse  con  el  trabajo.  To« 
do  se  reducirá  á  que  los  artículos  salgan 
dos  ó  tres  días  más  tarde.  No  veo  mal 
ninguno  en  ello. 

— ^Te  parece,  hija;  pero  el  caso  es  que 
cuando  un  hombre  de  trabajo  comer  yo, 
pierde  su   fama  de  exacto,  todo  lo  pier-' 
fie.      Los     rditores    me    estiman   y   soli- 
citan por  mi  costumbre  de  ser  cumplido, 
lo  aial   es   poco  común  en  México.   Por 
eso  me    p?gan   bien   y   me   irán   pagando 
mejor  en  lo  sucesivo.   Ademrs,  concluvó 
''on  tono   lúgubre,  este  trabajo  es     muy 
importante  y  dejará  grandes  beneficios  á 
mi  familia. 


Insistió  Juana  en  que  se  acostase,  pero 
Jaime  se  mantuvo  firme.  Así  que  la  mujer 
tuvo  que  resignarse. 

— Yo  tampoco  dormiré,  le  dijo.  Estaré 
viéndote  trabajar  desde  la  cama.  Deja  la 
puerta  entornada  para  poder  distinguirte. 

— No,  eso  no,  has  de  prometerme  que 
no  harás  aprecio  de  mí;  que  te  entrega- 
rás al  sueño  como  de  costumbre.  La  solaf 
idea  de  que  estuvieses  en  vela,  entorpe- 
cería mi  cerebro. 

— No  quieres  concederme  nada.  Está 
bien,  Jaime;  pero  has  de  ofrecerme  que 
procurarás  acabar  pronto  y  luego  te  re- 
cogerás. 

— Sí,  mujer,  te  lo  prometo. 

Terminado  este  diálogo,  entró  Juana 
en  la  alcoba,  pero  tuvo  cuidado  de  dejar 
una  nonada  entreabierta  la  puerta  de  co- 
municación con  el  cuarto  de  su  esposo, 
de  modo  de  no  perderlo  de  vista,  y  que 
éste  no  lo  echase  de  ver. 

Rivera  se  sentó,  en  efecto,  ante  el  pu- 
pitre, y  absorto  en  sus  tormentos,  oron- 
to  olvidó  cuanto  le  rodeaba,  y  dejó  co- 
rrer la  pluma  -sobre  el  papel  de  un  modo 
maruinal.  Las  sencillas  notas  que  dejó 
escn>ns,  í^raves  algimas  veces,  otras 
Pueriles  v  triviales,  pero  dramáticas 
r;iempre,  demuestran  la  actividad  febril  de 
sus  pensamiertos,  la  exaltación  enfermi- 
za de  su  fantasía  v  los  dolores  hondísimos 
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de  su  corazón,  durante  aquellas  crueles  y 
largas  horas.  Al  pasar  los  ojos  por  esas 
páginas,  un  viento  trágico  azota  el  siste- 
ma nervioso;  recuerdo  que  cuando  las  leí, 
sentí  una  angustia  indecible,  como  si 
fuesen  confidencias  de  ultratumba. 

Después  de  relatar  minuciosamente  la 
historia  de  aquel  día,  la  primera  idea  que 
se  le  ocurrió  á  Rivera,  fué  que  no  era  cier- 
to cuanto  acaecía,  y  que  se  hallaba  bajo 
la  impresión  de  una  pesadilla.  Era  tan 
grande.su  turbación,  que  necesitó  pasar  en 
revista  punto  por  punto  los  incidentes 
todos  de  aquella  extraña  complicación, 
para  convencerse  de  su  realidad  objetiva. 
La  luz  que  penetró  en  su  cerebro,  k  nizo 
estremecer. 

De  aquel  estado  de  estupor  vino  á  sa- 
carle una  vislumbre  de  loca  esperanza. 
Tal  vez  la  autoridad,  advertida  de  lo  que 
pasaba  por  el  rumor  público,  intervendría 
oportunamente  para  evitar  el  lance.  ¡  Ver- 
daderamente eran  salvadores  el  oficio  de 
la  autoridad  y  tutelares  sus  funciones! 
Sin  ella  habría  desgracias  por  donde  quie- 
ra; bajo  su  intervención  toman  las  cosas 
su  curso  debido,  restablécese  el  orden  y 
vuelve  el  equilibrio  al  seno  de  la  sociedad 
perturbada. 

No  obstante,  no  había  que  hacerse  ilusio- 
nes. La  autoridad  es  casi  siempre  torpe 
y  desentendida.  Nunca  está  donde  se  le 

Lópe«Portnio.-l5. 


230. 

necesita,  y  acude  tarde  al  auxilio  de  los 
que  la  han  menester.  Fuera  necedad  con- 
ñar  en  su  eficacia . . .  Pero  pedia  suceder 
otra  cosa.  ¿Si  enfermase  Zermeñp?  ¿Si 
muriese?  Todo  era  posible;  nadie     tiene 

seguras  la  salud  ni  la  vida Un  feroz 

egoísmo  llevábale  al  punto  de  desear  á  su 
antagonista  alguna  de  esas  dos  calamida- 
des    Pensaba  también  que  no  le  sal- 
dría mal  á  él  mismo  una  enfermedad.... 
La  fiebre  y  la  pulmonía  presentábanse  á 
su  espíritu  pusilánime  en  tan  tristes  cir- 
cunstancias, como  imágenes  salvadoras; 
pero  estaba  sano,  y  una  dolencia  grave 
no  se  improvisa  cuando  se  quiere. 

Era,  pues,  forzoso  considerar  la  situa- 
ción cara  á  cara.  Pero  ¿por  qué  se  ami- 
lanaba? ¿Por  qué  daba  por  sentado  que 
había  de  morir?  ¡Ojalá  fuese  herido  nada 
más!  Si  la  lesión  no  le  dejaba  inútil  pa- 
ra trabajar,  aun  cuando  fuese  grave  y  do- 
lorosa,  sería  también  aceptable  el  desen- 
lace. Sanaría  al  cabo, ,  después  de  una  cu- 
ración más  ó  menos  penosa,  y  podría  con- 
tinuar sus  labores,  indemnizar  de  sus 
sufrimientos  á  los  suyos,  y  ganar  muclio 
dinero  para  ellos.  Y  acabaría  por  mostrar 
con  orgullo  sus  cicatrices,  como  adqui- 
ridas en  lance  honroso,  que  le  haría  fa- 
moso para  siempre. 

Aunque  fuese  poco  probable,  podía 
también  acaecer  que  Zermeño     pereciera 
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^en  el  lance.  El  camino  recorrido  por  las 
alas  suele  ser  misterioso  y  á  veces  inve- 
rosímil. Se  le  erizaba  el  cabello  de  pen- 
arlo al  pobre  hombre.  ;  Privar  de  la  vida 
un  semejante,  á  un  hermano  1  ¡Ser  el 
responsable  de  la  terminación  súbita,  prc- 
tiatura  de  unos  dias  que  tuvieron  un  oíj- 
ctg  y  un  destino !  No  sabía  Jaime  a  pnn- 
^o  fijo  sí  era  casado  Zermeño;  le  parecia 
Jtie  sí,  porque  alguna  vez  le  había  visto 
por  la  calle  acompañado  de  unos  chicue- 
[>s.  Si  lo  era  jqué  crueldad  dejar  huérfa- 
nos á  aquellos  inocentes  que  jamás  le  ha* 
bian  hecho  daño!  Afligido  por  tales 
i"etIexíones,  oía  una  voz  interior  que  le 
gritaba  '*í  homicida !  ]  homicida !''  Y  se 
acordaba  de  la  pregunta  dirigida  h  Cain : 
*'¿qué  has  hecho  de  tu  hermano?'* 

Comprendió  en  su  sencillez  que  su  exis- 
encia,  después  de  ese  crimen,  sería  inso- 
:)rtable.    ¡  Adiós   tranquilidad,   adiós    ale- 
aría, adiós  dicha !     So  ahua,  conturbada 
por  siniestras  imágenes,  no  disfrutaría  un 
:»lo  momento  de  paz,  de  esa  paz  que  tan- 
ambicionaba.  Turbarían  su  sueño  ho- 
ibles  pesadillas ;     despierto,     recordaría 
^empre  la  espantosa  tragedia;  y  aun  en 
santuario  del  hogar,  en  medio  de   fuá- 
y  Leonorcillfi,  se  sentina  lleno  de  zo- 
sbra,  y  no  podría  gozar  la  santa  dicha 
leí  amor,  porque  se  lo  imnediría  la  con- 
dencía« 
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Ai  llegar  á  este  punto»  sintió  como  uti 
nudo  en  *la  garganta,  y  estuvo  á  punto 
de  llorar.  Púsose  en  pie  y  entró  en  la  al 
coba. 

—¿Has  acabado  la  tarea?  preguntó!^ 
su  mujer. 

— Aun  no,  repuso  Jaime,  contento  de 
oir  aquel  acento  cariñoso.  Vine  para  echar 
un  vistazo  á  mi  atiorada  mujer,  y  á  mi 
querida  hija.  ¿Por  qué  no  has  dormido 3 

— ^Si  que  he  dormido,  reposo  Leonor 
mintiendo  sin  duda  alguna ;  he  desperta- 
tado  al  rumor  de  tus  pasos. 

— Continúa^  pues,  prosiguió  Rivera. 
Vuelvo  á  mi  trabajo,  que  va  largo. 

— Déjalo  para  mañana,  volvió  á  rogar 
Juana. 

— ¡  Imposible !    exclamó      Rivera     con 
amargura.  Tengo  que  llegar  hasta  el  fin. 

Al  volver  á  ocupar  de  nuevo  el  pupi- 
tre, tornaron  sus  ideas  al  antiguo  tema. 

Bien  podia  suceder,  siguió  pensando, 
que  por  uno  de  esos  azares  frecuentes  en 
los  duelos,  Zermeño  saliese  herido  tan  só- 
lo. Aquel  desenlace  le  con  venia.  ¡  Una  he- 
rida, una  simple  herida  sin  inqiortancia, 
que  no  desfigurara  el  rostro  del  doctor, 
ni  le  apagase  tm  ojo,  ni  le  tornase  sordo, 
ni  cojo,  ni  manco  ;  un  simple  rasguño  qitP 
cubriese  las  apariencias,  sin  producirle 
gran  dolor,  ni  tenerle  en  cama  largo  tiem- 
po, ni  dejarle  cicatriz!    Así  se  conciliaria 
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lodo:  la  victoria  de  él.  Rivera,  y  el  poco 
Sufrimiento  de  su  adversario.  Bajo  aque 
(la  impresión,  cegáronle  de  nue%'0  los  es- 
plendores de  su  propia  apoteosis.  Miróse 
ncumbrado  á  grande  altura  en  medio  de 
|in  público  admirado  y  reverente,  y  sumi- 
en  sabroso  arrobamiento,  se  quedó 
nedio  aletargado  con  la  cabeza  sobre  el 
pupitre. 

Cuando  volvió  en  si,  había  pasado  lar- 
go rato.  Eran  las  cuatro  de  la  mañana. 
Al  levantar  la  cabeza,  punzóle  en  el  ac- 
ia idea  de  su  situación,  y  volvió  á  caer 
I  el  mismo  estado  angustioso  de  hacia  po- 
co. Se  acercó  de  puntillas  á  la  alcoba;  es- 
vez  no  oyó  la  voz  de  su  mujer.  Rendí- 
por  el  sueño,  se  había  quedado  dormí* 
,  Al  oir  su  respiración  sosegada  en  el 
ílencio  de  la  estancia  y  de  cuanto  le  ro- 
taba, se  le  oprimió  el  corazón  y  se  le 
íenaron  los  ojos  de  lágrimas.  Le  pare- 
per  que  estaba  abandonado  de  todos,  y 
\e  debia  resignarse  con  su  destino,  Aca- 
no  le  quería  su  mujer  tanto  como  él 
lo  había  imaginado.  ¿Cómo,  si  no,  dor- 
bía  con  sueño  tan  profundo,  cuando  él 
presa  de  lúgubres  angustias?  ¿Por 
ntura  los  corazones  que  aman  no  adi- 
nan  ?  ¿  No  hay  entre  ellos  una  corrientr 
iisteriosa  que  los  une  é  identifica,  ha- 
¡éttdolos  latir  al  unísono?  Ni  siquiera 
ordo   aquellas  melancólicas     palabras : 
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"¡Spiritus  promptus,  caro  vero  infirma  í*' 
Al  tornar  á  su  asiento,  sumióse  en  re- 
flexiones más  desconsoladoras  todavía» 
Tenia  palpable  y  claro  el  presentimiento 
de  su  último  fin.  Sí,  aquella  tristeza  in- 
comparable, aquella  angustia  mortal,  la 
sombra  que  se  agitaba  ante  sus  ojos  co- 
mo  visión  temerosa,  la  postración  física 
que  le  agobiaba,  no  podían  ser  más  que  el 
anuncio  de  su  muerte.  Aquellos  instantes 
sran  sus  postrimerías ;  pocos  eran  los  que 
le  quedaban  de  vida. 

Morir,  salir  de  este  mundo  tangible, 
dejar  cuanto  nos  rodea,  abandonar  lo  co- 
nocido y  caer  en  lo  ignoto,  en  ese  arcano 
inmenso  que  hay  en  el  fondo  de  la  tum- 
ba, i  Qué  cosa  tan  aterradora  é  incom- 
prensible!  ¿Qué  habría  después  de  la 
muerte?  ¿Seria  cierto  lo  que  predicaban 
los  fanáticos  ?  ¿  Habría  un  Dios  personal, 
una  eternidad  para  las  almas,  premios  pa- 
ra los  buenos  y  castigos  para  los  malos  ^ 
Su  criterio  de  libre  pensador  le  había 
apartado  siempre  de  analizar  estas  cuestio- 
nes, que  por  costumbre  había  visto  con 
desdén,  y  que  le  habían  hecho  sonreír  k 
la  continua.  Ahora  le  preocupaban  algo 
más,  porque  se  veía  á  punto  de  indagar 
por  sí  mismo  lo  que  pudieran  tener  d*? 
verdad.  Un  frío  glacial  discurría  por  sus 
miembros  al  pensar  que  tales  afirmacio- 
nes pudieran  resultar  ciertas,  Fuera  como 


235 

fuese,  si  existia  un  Dios,  tenia  que  cas- 
tigar las  obras  perversas,  porque  la  divi- 
nidad debia  ser  buena  y  justa. . .  ó  no  ser. 
Matar  era  una  acción  reprobable,  lo  mis- 
mo que  exponer  la  vida Pero  ¿  para 

qué  atormentarse  con  puras  hipótesis  ?  Lo 
cierto  era  que  nada  de  todo  aquello  es- 
taba averiguado,  como  que  nadie  había 
vuelto  del  otro  mundo  para  referir  lo  aue 
había  visto.  Lo  probable  era  que  todo 
acabase  con  la  muerte,  y  que  al  lanzar  el 
hombre  el  último  suspiro,  no  quedase, 
desvirtuada  la  esencia  del  ser  físico,  más 
que  restos  inertes  y  en  descomposición; 
agiegados  químicos  sin  fuerza  harmóni- 
ca, rebelados  contra  toda  cohesión  y  en 
estado  de  completa  anarquía. 

Por  un  esfuerzo  de  voluntad  semejan- 
te al  del  condenado  que  aparta  la  vista 
del  patíbulo  para  no  perder  la  energía, 
procuró  dar  un  nuevo  curso  á  las  ideas. 
Aquellas  reflexiones  lo  enervaban,  y  ha- 
bían hecho  brotar  un  sudor  frío  en  su  pá- 
lida frente. 

Admitido  que  todo  acababa  con  la 
muerte,  ¿tenía  motivo  para  serenarse?  El 
corazón  le  dio  a  gritos  una  respuesta  ne- 
jE!:atíva.  No,  porque  amaba  y  era  amado; 
no,  porque  era  dichoso  y  hacía  dichosos 
á  otros  'seres ;  no,  porque  tenía  la  misión 
de  velar  por  dos  criaturas  débiles  y  bue- 
nas, cuya  existencia  se  erguía  sobre  la  §y-. 
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ya,  como  un  edificio  sobre  sus  cimien- 
tos; no,  porque  era  tronco  al  cual  se  en- 
redaban plantas  débiles  necesitadas  de  sü 
arrimo,  y  á  modo  de  embarcación  á  cuyo 
bordo  iba  una  tripulación  de  desvalidos. 
Su  sacrificio  personal  no  valía  gran  cosa, 
podia  resignarse  á  todo ;  pero  carecía  de 
derecho  para  abandonar  sus  deberes  d.* 
hombre,  negándose  á  proteger  á  la  debili- 
dad, y  á  sostener,  guiar  y  hacer  dichosas 
á  criaturas  encomendadas  á  su 'patrocinio. 
¿Por  qué  arrojar  al  torbellino  del  mundo 
á  aquella  mujer  y  á  aquella  niña  que  es- 
peraban de  él  afecto  inextinguible,  ampa- 
ro eficaz,  abnegación  generosa  y  tiernas 
finezas?  Recordaba  la  expresión  de  los 
rostros  de  su  mujer  y  de  su  hija,  y  le  latía 
el  corazón  emocionado.  Aquella  tenía  unos 
ojos  garzos  de  mirada  tan  triste,  que  pa- 
recía una  eterna  súplica.  Siempre  le  ha- 
bían impresionado  sus  ojos  soñadores  y 
dulces,  de  mirar  intenso,  profundamente 
femenino,  que  confesaban  amor,  debili- 
dad, ruego  y  confianza.  Desde  el  tiempo 
de  sus  amores  con  Jaime,  le  impresiona- 
ban hondamente,  y,  después  de  dos  años 
de  matrimonio,  todavía  le  inmutaban  cada 
vez  que  se  posaban  en  los  suyos.  Leo- 
norcilla  parecía  un  querubín  casto  y  son- 
riente. Tenía  tal  expresión,  que  semejaba 
bañada  por  ráfagas  de  la  gloria.  Aquella 
niña  que  no  hablaba,  ni  podía   marchar, 


pensar,  ni  defenderse  de  nmgim  nesgo, 
[descansaba   tranquilamente  en  su  incons- 
Iciencia,  al  abrigo  del  seno  materno  y  dol 
plesvelo  paternal.  Rivera  tenia  la  intuición 
dei  importante  papel  que  desempeñaba  en 
familia,  y  se  daba  cuenta  de  él  por  me- 
íio  de  imágenes.   A  veces   se   veia  como 
jíque  poderoso  que  impedía  á  un  mar — 
Pa  desdicha— desbordarse  sobre     aquellos 
lios  seres  ;  otras  se  miraba  retratado  en 
ki  fuerte  columna,  que  sostenía  la  cons- 
rucción.  Rota  la  compuerta,  se  precipita- 
ban   espumosas    las    aguas    del    torrente ; 
úda  la  columna  se  desplomaría  la  techum- 
re  y  quedaría  convertido  el  edificio  en  un 
acinado   de   escombros.   Asi»   muerto   él, 
verían  su  mujer  y  su  hija  solas  en  el 
nundo,  abandonadas,  como  hojas     secas 
|ue  danzan  por  el  suelo,  y  vuelan  arreba- 
adas  por  la  tempestad. 
^íi^ábalas  con  ojos  espantados  y  profé- 
Ticns,  hambrientas,  ctibiertas  de  andrajos, 
implorando  la  candad  pública.  Su  rostro 
pálido  acusaba  falta  de  sueño,  de  susten- 
de  descanso ;  era  el  emblema  de  una 
Kda  angustiosa,  de  esa  existencia  misera- 
le  que  arrastran  en  el  dolor  los  desechos 
gídales. 

I4Y  qué  hartan  en  tan  horrible  abando- 
>?  ¿Cómo  podrin  defenderse  de  las  ace- 
is  del    mundo  en    su   desamparo  ? 
?ra^  sin  poder  contenerse,  se  puso  á 
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sollozar;  y  las  lágrimas  que  rodaron  de 
sus  ojos  mancharon  las  notas  que  escri- 
bía con  rondeles  patéticos. 

¡  Y  le  acusarían  de  ingrato  aquellos  se- 
res que  tanto  amaba!  Se  quejarían,  sin 
duda,  del  desamparo  en  que  los  había  de- 
jado, y  pensarían  que  nunca  los  había 
querido.  ¡Qué  injusticia!  ¿Cómo  no  los 
había  de  querer  si  sufría  tanto  por  ellos? 
Si  estuviese  solo,  si  no  llevase  tan  arrai- 
gados en  su  corazón  aquellos  afectos,  no 
sería  tan  dolorosa  la  situación  de  su  es- 
píritu, no  sufriría  los  espasmos  de  aque- 
lla crisis  indescriptible. 

Y  á  pesar  de  su  obcecación,  presentó- 
se á  su  espíritu  con  toda  claridad  el  verda- 
dero problema  que  tenía  que  resolver: 

"¡  O  él ;  ó  su  mujer  y  su  hija !" 

A  su  oído  le  gritaba  el  dilema  una 
gran  voz. 

Jaime  inclinó  la  cabeza,  se  sintió  ano- 
nadado y  continuó  sollozando. 

Sí,  por  más  que  se  empeñase  en  ocul- 
társelo, allí  estaba  el  nudo  de  la  dificul- 
tad, aquel  era  el  núcleo  de  la  cuestión.  Y 
era  forzoso  tomar  algún  partido.  Dentro 
de  poco  vendrían  á  buscarle  los  padrinos. 
Era  urgente  decidirse. 

Entró  en  cuentas  consigo  mismo.  Su- 
puso el  caso  de  dar  á  Zermeño  á  última 
hora  la  explicación  que  le  pedía.  ¿Qué 
efecto  produciría  en  la  ciudad  tal  desen- 


lace?  Desastroso.  Parecíale 
ahora  coros  de  silbidos  por  todas  partes 
"*ahí  va  el  cobarde  1  ¡  no  quiso  batirse ! 
;  obligáronle  á  dar  satisfacción  con  una 
palmeta  1''  Tales  eran  las  exclamaciones 
que  escuchaba  de  antemano,  lanzadas  pa- 
ra escarnecerle.  Y  todo  cuanto  había  en 
él  de  viril  y  de  enérgico,  de  orgulloso  y 
de  digno,  se  revelaba  con  fiereza  ante 
aquellas  afrentas.  Decididamente,  era  pre- 
ferible la  muerte  á  tanta  ignominia.  Su 
exaltada  fantasía  exageraba  y  abul- 
taba las  imágenes  y  le  llevaba  á  la  demen- 
cia. El  corazón  enardecido  protestaba  con- 
tra la  humillación,  y  parecía  decir  en  sus 
latidos  >  "No  s-e  puede  luchar  contra  el 
destino;  hay  que  sacrificarlo  todo  á  Mo- 
loch." 

Pero  ¿y  su  adorada  familia?  ^ Quién 
velaría  por  ella  cuando  él  ya  no  existiese'* 
La  multitud  que  reclamaba  su  sacrificiOp 
;se  encargaría  de  llenar  el  hueco  que  iba 
i  dejar  en  el  hogar? 

Ir  al  lance  era  consentir  en  la  muert/*» 
separarse  quizás  para  siempre  de  los  su- 
yos, abandonarlos,  condenarlos  á  la  mtse- 
ria,  á  la  desesperación.  Moloch  no  podía 
pedirle  tanto;  Moloch  ya  no  imperaba: 
ui  santuario  monstruoso  erigido  en  el 
Monte  del  Escándalo,  cayó  en  i:iiinas  ha- 
ce miles  de  años  y  los  siglos  barrieron 
sus  escombros, 
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Púsose  en  pie  de  nuevo  y  entró  una 
vez  más  en  la  alcoba.  Madre  é  hija  conti- 
nuaban profundamente  dormidas.  A  la  luz 
de  la  lámpara,  que  velaba  sobre  la  escena, 
parecía  aquel  aposento  un  santuario  glo- 
rioso... Vio  á  Juana  más  hermosa  que  nun- 
ca: su  cabellera  destrenzada  caía  sobre 
los  redondos  hombros  de  nivea  blancura, 
y  doblaba  el  brazo  diestro  en  torno  de  la 
cabeza  como  para  mostrar  la  pureza  es- 
cultórica de  sus  lineas.  Sombreadas  se 
veían  sus  mejillas  rosáceas  por  las  negras 
pestañas  luengas  y  sedeñas ;  y  suavemen- 
te agitado  su  seno  bajo  el  lino  de  las  sá- 
banas, hinchábase  acompasado  al  influjo 
de  una  respiración  tenue  y  tranquila.  Ad- 
mirado y  lleno  de  emoción,  necesitó  un 
gran  esfuerzo  de  la  voluntad  para  no  im- 
primir un  ósculo  cariñoso  en  aquel  sem- 
blante adorado. 

Leonorcilla  semejaba  un  niño  de  Navii 
dad  recostado  en  el  pesebre.  Entre  las 
blondas  y  los  encajes  de  la  cuna,  que  la 
aguja  materna  había  exornado  con  los 
primores  de  un  arte  exquisito  por  medio 
de  randas,  calados  y  bordados  finísimos, 
yacía  como  un  manojo  de  rosas  aquella 
preciosa  criatura  con  todo  el  abandono  v 
toda  la  inconsciencia  de  su  primera  edad. 
Vacaba  en  sus  labios  una  sonrisa,  como 
si  estuviese  contemplando  visiones  pláci- 
das, y  juntaba  las  manecillas  como  jugan- 
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do  con  otros  espíritus  risueños.  Jaime  sin- 
tió la  presencia  de  los  ángeles  en  derredor 
la  cuna. 

volver  al  pupitre,  potro  de  sus  tor- 
ios aquella  noche  última,  trazó  en 
el  papel  palabras  inspiradas  por  el  amor. 
Nó,  no  era  posible  que  abandonase  á 
aquellos  pedazos  de  sus  entrañas ;  todo 
lo  sufriría  por  ellos :  la  ridiculez,  la  mo- 

Pfa  y  el  escarnio.  ¡  De  sacrificio  á  sacrificio, 
prefería  ese,  porque  era  el  más  elevado 
y  el  más  noble ! 

En    aquellos    momentos     dio    el    reloj 
iiie  la  torre    próxima    las  cinco  de  la  ma- 
liíana,  que  era  la  hora  de  la  cita.     Adver- 
jtido  de  ello  por  la  campana,  volvió  á  per- 
derse en  un  dédalo  de  cavilaciones  congo- 
Josas,  como  si  aquel  grave  sonido  le  lla- 
nase  al  cumplimiento  de  un  deber.  Enlo- 
:|uecido,  incapacitado  para  deciílir  cosa  al- 
Sfuna,  tomó  la  resolución  de  un  insensato, 
Sacó  el  cronómetro  que  llevaba  en  el  bol- 
Bíllo,  y  le  puso  sobre  la  mesa.  Si  llegaba, 
Be  dijo,  el  coche  de  sus  testigos  cinco  mi- 
nutos después  de  la  hora,   no  se  batiría 
l^^'a ;  estaba  decidido.  ¡  Nada  le  haría  cam- 
Hpiar  de  resolución !  Con  ojos  extraviados 
^^Bi^uió  el  curso  de  la  manecilla  en  derredor 
'^^el  cuadrante,  conteniendo  el  aliento  por 
temor  de  entorpecer  su  marcha,  y  olvidado 
del  cristal   que  le  resguardaba.     Pasaron 
un  minuto,  dos,  tres,  cuatro. Ya  res- 
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piraba  satisfecho  creyéndose  libre  de  la 
obsesión,  cuando  paró  nuestro  carruaje  á 
la  puerta  de  su  casa 

Las  últimas  palabras  que  escribió  Rive- 
ra al  fin  de  sus  notas,  fueron  estas : 

"¡Adiós,  Juana!  ¡Adiós,  Leonor!  Os 
he  amado  con  todo  el  corazón.  Perdonad 
mi  defección  y  nunca  maldigáis  mi  memo- 
ria." 


VI 
MOLOCH. 


Momentos  después  que  nuestro  coche 
se  detuvo  á  la  puerta  de  la  casa,  bajó  Jai- 
me envuelto  en  una  larga  capa,  abrió  la 
puerta  con  sigilo  y  tomó  asiento  á  nuestro 
lado.  Al  darme  la  mano,  le  sentí  calentu- 
riento. Adiviné  lo  que  pasaba  por  él,  y, 
no  sabiendo  qué  decirle,  guardé  silencio 

Era  de  noche  todavía.  En  las  calles  so- 
litarias de  la  ciudad  hacía  el  rodar  de 
nuestro  vehículo  un  ruido  estrepitoso, 
3^  sentíase  á  nuestro  paso  la  trepidación 
del  pavimento  y  de  los  edificios  como  si 
temblase  la  tierra.  Aun  ardían  las  luces 
de  gas  de  los  faroles,  y  los  guardianes 
del  orden,  incrustados  en  los  marcos  de 
las  puertas  y  levantado  el  cuello  de  los 
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otes,  dormitaban  en  pie  rendidos  por 
ia  fatiga. 

Interminable   me   pareció  aquella   mar- 
cha fantástica  á  través  de  la  obscuridad. 
Pronto  salimos  de  las  calles,  y  siguió  ro- 
dando el  carruaje  por  la  calzada  de  la  Re- 
forma. Se  me  figuraba  que  íbamos  á  un 
I  largo  viaje,  y  pensé  en  asaltos  de  bandi- 
dos, encuentros  con  pronunciados,  y  otras 
peripecias  y  contratiempos  propios  de  la 
época.  En  el  fondo,  me  hubiera     regoci- 
jado sobremanera  cualquier  accidente  que 
nos  hubiese  detenido. 
— ¿  Q^ié  tal  noche  ? — -pregunté     á  Jaime 
maquinalmente, 
l^ft    — Pésima,  repuso  con  sequedad. 
^M     No  me  atreví  á  pedirle     explicaciones. 
Demasiado  comprendía  la  razón  de  lo  que 
^^me  decía. 

^M  No  vohimos  á  articular  palabra  hasta 
que  llegamos  á  Chapultepec.  Dimos  or- 
den al  cochero  de  que  torciese  á  la  izquier- 
Í!a,  fuera  del  bosque,  y  á  poco  mandamos 
ue  parase  el  vehículo.  Habíamos  Uega- 
o  al  sitio  convenido. 
Mal  efecto  nos  hizo  ver  entre  la  som- 
ra  dos  carruajes  á  poca  distancia:  Zer- 
leño,  sus  testigos  y  el  cirujano  nos  ha- 
lan ganado  la  delantera, 
Al  salir  del  coche,  puso  Rivera  en  mis 
manos  con  la  mayor  reserva  un  pliego  ce- 
rrado. 
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— Son  notas  que  acabo  de  escribir,  ind 
elijo  al  oído.  Las  Irc  usted,  y  si  le  parece 
las  pone  en  manos  de  Juana. 

Le  temblaba  la  voz.  No  me  atreví  a  re 
pilcarle.  Hubiera  podido  decirle  que  nfl 
llegaría  el  caso  de  que  cumpliese  su  en<^ 
cargo,  pues  dentro  de  poco  volvería  á  si4 
casa  sano  y  salvo ;  pero  un  no  sé  qué  ma 
lo  impidió,  y  me  limité  á  estrecharle  la 
diestra  con  efusión. 

Emprendimos  á  pie  la  marcha  á  camjj< 
traviesa*  hasta  llegar  á  una  plazoleta  re 
dcada  de  árboles.  Comenzaba  á  sonreír  ta 
luz  en  aquellos  momentos,  encendiendo  en" 
el  oriente  sus  miistcriosos  fanales.  L'na  jie- 
numbra  melancólica  permitía  percibir  los 
objetos,  pero  indistintos  y  confusos  como 
si  un  velo  sutil  los  envolviese,  ( )cultos 
aun  los  colores  ile  las  cosas,  mirábase  to- 
do en  derredor  medio  dibujado  por  una 
claridad  indecisa  y  recortado  por  una  obs- 
curidad persistente;  blanco  y  negro:  todo 
fiinebre,  como  si  nos  circundase  un  mun<j 
do  de  sombras.  Comenza!>an  á  resonn 
apenas  los  ruidos  de  la  mañana.  Los  páí 
jaros  se  despertaban  unos  á  otros  lanzan-* 
do  de  nido  á  nido  y  de  rama  á  rama  breves 
píos,  que  aun  no  eran  gorjeos:  y  las  au- 
ras matutinas,  que  parecían  haber  dormi- 
do pntre  ¡as  frondas,  empezaban  á  colum- 
pirrlas  con  blando  vaivén. 

Pronto   descubrimos   el   grupo   de     le 
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contrarios  casi  perdido  entre  la  arboleda, 
y  fuimos  á  su  encuentro. 

Una  vez  cambiados  los  saludos  de  cor- 
tesía, dimos  principio  á  los  preparativos 
del  lance.  Convenido  de  antemano  que  la 
distancia  á  que  se  habían  de  colocar  los 
combatientes  sería  de  veinticuatro  pasos, 
la  medimos,  después  de  localizar  la  línea 
procurando,  que  la  luz  del  día  naciente  no 
hiriese  el  rostro  de  ninguno  de  los  adver- 
sarios. La  línea,  quedó,  pues,  establecida 
de  Sur  á  Norte. 

Tanto  nosotros  como  los  padrinos  de» 
Zermeño,  llevábamos  sendas  cajas  de  pis- 
tolas. Hubo  alguna  vacilación  para  elegir 
una  ú  otra;  pero  pronto  se  resolvió  la  di- 
ficultad. 

— Se  hará  uso  primeramente  de  las  de 
ustedes,  nos  dijo  el  coronel  Jiménez  con 
exquisita  urbanidad.  En  caso  de  hacerse 
segundos  disparos,  serán  empleadas  las 
nuestras;  y  así  continuaremos  alternando 
las  unas  con  las  otras  si  fuere  necesario. 

Sacadas  tas  armas  de  su  caja,  cogiéron- 
las los  oficiales  y  las  examinaron  con 
atención,  haciendo  funcionar  varias  veces 
sus  muelles. 

— Nada  tenemos  que  objetar,  prosip"uió 
el  coronel,  son  armas  finas  y  de  excelen- 
te cplídad.  ;.Son  de  usted?  me  pregiintó. 

— Sí,  .señor,  repuse,  á  sus  órdenes. 

López  Portlllo.~18. 


246 

— Muy  bien  empleadas,  continuó.  ¿Las 
compró  usted  en  México? 

— No,  señor,  las  hice  veoir  de  París. 
— Asi  lo  comprendí  desde  luego,  porque 
aquí  no  las  hay  de  esa  clase.  Mire  usted 
las  mías ;  son  americanas.  En  cuanto  á  ser 
buenas,  lo  son;  pero  no  tan  finas  y  bien 
acabadas  como  las  de  usted. 

En  efecto,  notábase  diferencia  en  la  for- 
ma de  unas  y  otras,  apareciendo  menos 
esbeltas  y  graciosas  las  del  coronel. 
— ^¿ Quién  carga  las  armas? 
— Nosotros  las  de  ustedes,  repuso  el 
comandante  Castellanos,  y  ustedes  las  de 
"iOsotros. 

— Como  ustedes  gusten,  repuse  con 
iparente  indiferencia;  pero  me  parecería 
natural  lo  contrario,  esto  es,  que  nosotros 
cargásemos  las  nuestras  y  ustedes  las 
suyas. 

— No  hay  inconveniente,  intervino  el 
coronel.  Tal  vez  sepamos  hacerlo  mejor 
unos  y  otros  con  las  armas  conocidas. 

Dimos  principio  á  la  faena  formando 
g^rupo  con  los  militares.  Mp  encaris^ué  de 
poner  pólvora  á  las  pistolas:  Madrip:?! 
tomó  por  su  cuenta  la  introducción  de  las 
balas.  Cop  la  medida  metálica  v  fin^í 
llenarla  tuíHarlít»^?» mente  cóñ  el  polvorín  : 
pero  eñ  réklidád  lá  dejé  fniiv  eí;casa.  más 
^h^]t>  df'  k  mitad  de  ?n  altura,  lo  míe  me 
fué  íácil>  p^T  í^  Vérnfí-áSrto  Aé  líí  hf^Vá-,  En 
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seguida  Madrigal  introdujo  los  proyecti- 
les golpeando  las  banquetas  con  el  ma- 
zo de  madera;  y  aplicó  la  ceba  y  los  ful- 
minantes á  las  chimeneas.  Y  todo  quedó 
listo  para  comenzar  el  combate. 

No  obstante,  fué  preciso  aguardar  un 
poco,  porque  no  había  luz  suficiente  toda- 
vía. Recuerdo  que  durante  aquel  interva- 
lo, me  afligió  sin  descanso  la  dolorosa 
incertidumbre  de  los  sucesos  inminentes, 
y  que  el  tiempo  me  pareció  largo,  muy 
largo.  Ni  siquiera  me  daba  cuenta  de  si 
deseaba  que  pasase  pronto  ó  lentamente. 

Entretanto,  manteníanse  separados  en- 
tre sí  los  antagonistas.  Rivera  estaba  in- 
móvil, recargado  en  el  tronco  de  un  árbol, 
como  si  fuese  una  estatua;  Zermeño  pa- 
seaba nerviosamente  por  el  otro  lado  4c 
la  glorieta. 

El  alba  fué  creciendo  en  el  horizonte,  y 
reforzada  por  ráfagas  más  brillantes,  tor- 
róse más  y  más  clara,  hasta  que  aparecie- 
ron en  los  términos  lejanos  reflejos  dora 
dos  y  rojos  semejantes  á  los  de  un  horno 
que  comenzase  á  caldearse.  Como  dardos 
flamígeros   partían   de   la   lontananza   los 
primeros  rayos  del  sol;  volaban  por  el  es- 
pacio con  ricos  reflejos  y  comenzaban  á 
prenderse  temblando,  en  la  techumbre  del 
palacio  de  Chapultepec,     v  en  las     rocas 
abniptas   de  la  histórica  montaña. 
Una  breve  conférendaí  bastó  para  que 
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resolviéramos  era  llegado  el  mome 
que  se  llevase  á  efecto  el  encuentre 

Madrigal  y  yo  nos  dirigimos  á  Ri 
pusimos  el  arma  en  sus  manos.  I 
baja,  dijele: 

— Madrigal  y  yo  hemos  cargad 
pistolas. 

Se  reanimó  al  oir  mis  palabras,  y 
zó  con  paso  resuelto  al  sitio  que 
ocupar. 

Los  adversarios  quedaron  frente  ; 
te  con  las  armas  empuñadas.  Re^ 
que  Jaime  daba  la  espalda  á  Chapu 
A  pesar  de  mi  turbación,  no  pude 
nerme  de  admirar  la  hermosura  d 
saje.  Detrás  de  Jaime  y  sobre  la  ar 
próxima,  columbrábase  la  pesada 
del  bosque  de  ahuehuetes ;  más  arr 
guíase  el  cerro  del  Chapulín,  como 
ca  peana  preparada  por  la  naturaleza 
nado  alcázar  erigido  en  su  cima.  I 
listn  en  el  centro  de  cuadro  tan  bel! 
peinaba  un  elevado  interés  drat 
realzado  por  el  escenario.  El  pincel 
maestro  hubiera  tomado  motivo  de 
11?  Tscena  para  pintar  un  cuadro  p 
Kl  coronel  Jiménez,  encargado  d 
car  los  tiempos,  dio  la  primera  p'i 
Un  sudor  frío  corrió  por  todos  mis 
bros.  Sonó  la  segunda,  y  en  el  acto, 
lo  acordado,  escucháronse  dos  detc 
nes.  Los  combatientes  permanecíer 


mes  en  su  sitio.  Estaban  ilesos.  Nos  pre- 
cipitamos Madrigal  y  yo  á  nuestro  amigo 
le  estrechamos  la  mano.  Le  hafl:in*o¿» 
Svido  y  frió,  pero  con  la  sonrisa  ^n  ios 
abios.  Aquel  primer  éxito  habia  k^vanta- 
Úo  su  espíritu. 
— Ahora  nos  toca  á  nosotros,  tUjo  el 
Dmandante  Castellanos,  llamándonos  á 
lado.  Esta  vez  se  hará  uso  de  nuestras 
fistolas,  y  nosotros  las  cargaremos. 
Nada  tuvimos  que  objetar,  purs  era  lo 
invenido ;  pero  nos  sentimos  cot»sterna- 
:>s. 

— Cosa  rara,  articuló  el  coronel,  :;  no 
me  preciara  de  conocedor  en  achaque  de 
aas,  diría  que  las  pistolas  de     ustcdc? 
Uesen   malas.     Acaso   hayan  tenido   una 
arga  muy  débil.  Apenas  se  han  oído  los 
líenos,  y  hasta  apostaría  que,  si  nos  pu- 
Piásemos  á  buscar  las  balas,  las  hall  arla- 
mos   entre    la    hierba,    á   medio    camino. 
Pero  ahora  no  sucederá  así.  Conozco  estas 
pistolas:   son   poderosas,   segurísimas,     y 
stán  bien  apuntadas, 
— A  lo  que  vinimos,    vinimos,  continuó 
comandante  con  gesto  feroz ;  es  preci- 
qne  no  queden  en  ridículo  nuestros  ahi- 
ídos.  . .    ni   nosotros. 
>  — ^Sería  la  primera  vez  que  me  sucedie- 
interrunpió  el  coronel.  Cábeme  la  srlo- 
de   que  hasta  hoy   no  he  mtervenido 
ningún  lance  ridículo»  Todos  han  teni- 
'resultado." 
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Y  se  consagraron  él  y  Castellanos  á 
cargar  las  armas  con  gran  esmero  y  at^'i»;- 
ción.  Llenaron  hasta  ponerlas  rehusa  ñus 
las  medidas  de  la  pólvora  y  golpearon 
bien  las  baquetas  para  hundir  las  balas 
hasta  el  fondo  de  los  cañones.  Aquellos 
golpes  metálicos  repercutían  en  mi  cere* 
bro  como  si  sobre  él  fuesen  descarga- 
dos. 

Por  instinto,  me  volvi  á  Jaime,  Estaba 
como  petrificado.  La  percepción  de  lo  que 
estaba  pasando  le  había  trastornado; 
comprendió  sin  duda  que  los  prejiarativos 
([tie  se  hacían,  eran  decisivos.  Los  gol- 
pes que  á  mí  tanto  me  impresionaron,  de- 
I  Den  haber  sanado  en  sus  oídos  como  mar- 
tillazos descargados  sobre  su  caja  mor-  I 
tuoria. 

Volví  los  ojos  á  Zermefio,  El  también 
estaba  pálido  y  convulso;  pero  en  el  fon 
do  de   su   emoción,   mirábase   brillar     un 
orgidlo   satánico,    una   resolución     inque- 
hranlable  y  feroz.  Su  cuerpo  <liminuto  y 
enclenc|ue,  su  rostro  huesoso   ¿.u  cc^lnr  na 
jizo,  se  me  figuraron  rodeados  <le  un  ha 
lo  fosforescente. 

Por  más  que  lo  reflexiono,  no  alcanzo 
á  explicarme  todavía  cómo  pudo  Jaime, 
sin  doblegarse,  recibir  las  imí>resiones  de 
atiu ellos  momentos.  Imaginóme  que  en 
aquella  sazón  agolpáronse  á  su  espíritu  el 
temor  de  la  muerte,  el  recuerdo  de  la  ado- 
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fada  familia,  el  sentimiento  de  su  ingraii 
tud,  y  la  previsión  del  abandono  de  1  >^ 
suyos;  todo  rápido,  candente,  giratoria, 
como  torbellino  de  sombra  y  fuego.  ¿Có- 
mo no  dio  voces  diciendo  que  estaba  pron 
to  á  explicar  las  palabras  que  Zermeño 
había  juzgado  ofensivas?  Sus  facciones 
crispadas  revelaban  la  lucha  del  momen- 
to crítico  é  irreparable.  Por  mi  parte,  ha- 
cía votos  en  el  fondo  de  mi  corazón  por- 
que estallasen  aquellos  labios  rebeldes  y 
pronunciasen  las  palabras  de  paz,  que  iii- 
bieran  vuelto  la  felicidad  á  tantos  >  tls. 
Tampoco  me  explico  cómo  pudo  sj  ra^ 
zón  sufrir  sin  flaquear,  tunto?  y  tan  rudos 
golpes  como  se  descargaron  sobe  ella. 
Lógico  me  hubiera  parecido  ver  af  arecer 

I     en  aquel  semblante  trastornado,  h  mira- 
da magnética  del  loco,  y  oir  salir  de  aque- 

1     Ha  boca  contraída,  la  carcajada  estr'Hen- 

'     te,  la  risa  histérica  que  forma  la  música 
de  los  manicomios. 

¿Por  qué  prodigio  de  soberbia,  por  qué 
maravilla  de  amor  propio  logró  Jaim*?  do- 
minar su  instinto  de  salvación  enmude- 
ciendo, ó  mantener  hasta  el  fin  las  riei^das 
de  la  razón  que  se  le  escapaban? 

De  todo  punto  lo  ignoro;  sólo  sé  que 
continuó  terco  hasta  el  fin.  aunque  atena- 
ceado por  aquellos  martirios,  y  que,  cnar- 
do  recogió  de  mi  mano  la  segunda  plst  )- 

•    la,  empuñóla  con  crispados  dedos  y  me 
miró  con  ojos  vidriados. 


Bien  lo  recuerdo.  En  aquel  momento 
solemne,  un  rayo  de  sol  tamizado  por  **1 
ramaje,  se  posó  sobre  su  frente  amarillen- 
ta.  Su  cuerpo  elevado  y  robusto  cncoi- 
vahase  como  si  fuera  á  desplomarse;  tris* 
te  y  enjuto  me  pareció  sn  rustro  amplio^ 
franco  y  regocijado;  y  la  rubicundez  ele 
su  cutis  siempre  congestionada,  habíase 
tornado  palidez  cadavérica,  color  de  ago- 
nía y  de  cementerio* 

¡  Pobre  amigo!  No  le  perdí  de  vista;  me 
fascinaba  su  aspecto  atormentado. 

Vile  al  sonar  la  primera  palmada  le- 
vantar la  diestra  con  movimiento  de  au- 
tómata. A  la  segunda,  alcancé  u  descu- 
brir en  su  rostro  una  contracción  deses- 
perada, á  la  ve2  que  sonaron  unísonos  los 
disparos  potentes  y  retumbantes  como  ríe 
cañones  ArmstrL>nt¡j,  Encendiéronse  dos 
llamaradas  ;  proíliijéronsc  dns  nubes  pes* 
tilentes.  y  en  medio  de  la  humareda  vi  á. 
Jaime  caer  de  golpe. 

Me  precipité  á  él  presa  de  una  angus- 
tia suprema.  Yacía  sobre  el  costado  iz* 
quierdo,  con  la  cabeza  clavada  en  el  n\us- 
go  y  empuñando  todavia  en  la  diestra 
crispada  el  arin.i  humeante.  Agitábanse 
espasmódinmcnte  sus  piernas,  y  con  lo« 
pies  golpeiba  pausadamente  !a  hierba. 

Tenía  roto  el  cráneo»  Me  di  cuenta  de 
ello  confusamente, 

Yí  sangre^  un  mar  de  sangre,  un  aguje- 
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ro  rojo  y  negruzco  en  la  frente,  substan- 
cia blanqut^cina  manando  del  occipucio, 
una  fisonomía  desencajada,  una  nariz  adel- 
gazada y  ciáfana,  unos  ojos  empañados, 
imos  párpados  convulsos,  una  boca  que  se 
abría  y  se  cerraba  y  una  sombra  plomi- 
za y  terrosa  que  pasaba  solemnemente  so- 
ore  aquel  conjunto. 

El  cirujano  se  arrodilló,  levantó  para 
examinarla  aquella  cabeza  destrozada,  y 
volvió  á  dejarla  caer  con  gesto  desalen- 
tado. En  ese  momento  cesó  de  moverse 
aquel  organismo,  y  "entró  en  la  absoluta 
quietud  de  las  cosas  inanimadas. 


VIT 
EPILOGO 


Calló  Eustaquio  de  improviso.  No  hizo 
un  comentario  más  á  la  narración  ni  me 
refirió  lo  que  había  hecho  después  de 
aquella  escena  terrible,  ni  lo  que  hu- 
biese sido  de  la  familia  del  duelista  des- 
pués del  fallecimiento  de  Rivera.  No  tu- 
vo fuerzas  sin  duda  para  contarme  su  pro- 
pia consternación,  ni  el  absoluto  desampa- 
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ro  de  Juana  y  de  Leonor,  ni  los  antroá 
por  donde  anduvieron  rodando  largos  años 
ni  la  horrible  miseria  de  hambre,  frío  y 
desnudez  que  debe  haberles  seguido  por 
todas  partes.  Los  recuerdos  del  sangriento 
drama  que  acababa  de  evocar,  le  habian 
como  anonadado;  tal  vez  retnordinúentos 
tardíos  le  acongojaban  por  haber  contri- 
buido primero  á  aquella  desgracia,  y  por 
no  haber  socorrido  después  tanta  miseria. 

Yo  también  callé  con  el  corazón  lacera- 
do por  la  compasión.  Aquel  relato  habia 
hecho  surs"lr  en  mi  espíritu  imágenes  des- 
garradoras, /  me  abismé  en  la  dolorosa 
contemp^icicm  del  cuadro  de'  aquella  mí- 
sera viudez  y  de  aquella  tétrica  orfandad, 
tristísimo  corolario  de  la  inmolación  d^ 
Rivera. 

De  pronto  rompió  el  silencio  una  voz 
de  mujer 

— ¡  Champaña  ¡  gritaba,  ¡  quiero  más 
champaña  * 

— Vamos,  repuso  una  voz  varonil,  has 
bebido  dem.a?iado,  no  seas  necia. 

— ¡  Quiero  emborracharme  !  prosiguió  la 
mujer. 

Siguieron  después  algunas  palabrotas 
pronunciadas  por  ambas  partes,  y  luego 
o-randes  voces  femeninas  que  resonaron 
por  todo  el  <^alón. 

— ¡Ch^.mpaña,  mozo!  ¡Otra  botella  de 
champaña ! 
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— ^Vámon'>s,  dijo  Eustaquio,  tan  livido 
como  un  <1ifunto;  esa  voz  me  crispa  los 
nenáos.   Vamonos. 

En  aquellos  momentos  dio  las  tres  de 
la  mañana  el  reloj  del  despacho.  Salimos 
precipitadamente,  como  prófugos. 

Los  gritos  y  las  risotadas  de  Leonor, 
nos  siguieron  hasta  la  puerta  del  café. 

Cuando  llegamos  á  la  calle,  tiritábamos 
Alcázar  y  yo,  no  sé  si  por  la  emoción  o 
por  el  vientenllo 'fresco  de  la  noche. 


Bl  Billete  be  lotería 


7í  TXlúnncl  ;3of  c  Q!>if¡^n^ 


\  i 


ilas  Carranza  y  Genoveva  Villa  hubie- 

in   formado    un   matrimonio  á   pedir   de 

ca,  á  haber  tenido  á  su  disposición  todo 

necesario  para  dar  á  ésta  cuati to  hubie- 

pedido :  y  lo  precisa,  además,  para  pa- 

ir  al  casero,  á  la  lavandera,  a!  sastre,  al 

^mhrerero,  al  zapatero,  al  confitero  y  a 

líos  otros   dispensadores  de   cosas  ne- 

sarias  n  íitilf*s,  de  nombres  de  la  misma 

^rminacinn.  Pero  en  el  estado  que  guar- 

aban.  careciendo  de  los  fondos  indispen- 

^les  para  hacer  esos  gastos,  n'^  eran  ni 

iián  ser  felices,  aunque  se  quisiesen  eñ- 

láblemente;  porque  las  penas  qu^  táu- 

el  sentir  el  estómago  vacio,  ó  desfiu- 

lai  carneé»  ó  descalzos  los  pies»  ú  oif 
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el  airado  coro  de  los  acreedores,  desde  el 
boticario  hasta  el'  carnicero,  que  reclaman 
el  pago  de  sus  créditos,  no  son  para  man- 
tener los  humores  en  aquel  estado  de  pon- 
deración y  armonía  que  se  necesita  para 
la  dicha. 

No  carecía  Blas  de  aptitudes;  pero  no 
había  podido  desarrollarlas,  en  parte  por 
falta  de  recursos  pecuniarios,  y  en  parte 
por  timidez  y  cortedad  de  carácter.  Es 
cierto  que  no  pocos  millonarios,  particu- 
larmente en  los  Estados  Unidos,  han  co- 
menzado por  los  oficios  más  humildes,  co- 
mo Cornelius  Vanderbilt,  de  quien  se 
cuenta  que,  cuando  adolescente,  fué  bar- 
quero y  llevaba  granos  á  Nueva  York  por 
el  Hudson  (lo  que  no  le  impidió  con  el 
tiempo  V  á  fuerza  de  trabajo  y  perseve- 
rancia, llegar  á  ser  uno  de  los  primeros 
capitalista  del  mundo) ;  pero  también  es 
verdad  que  los  luchadores  animosos  que 
por  fin  han  triunfado,  han  tenido  un  áni- 
mo abierto  y  emprendedor.  Así  lo  pfueba 
Smiles  en  su  famoso  libro  "Self-Help ;"  y 
por  cierto  que  los  personajes  que  allí  cita 
y  menciona  como  ejemplo  de  enérgica 
iniciativa,  en  nada  se  parecían  á  C^^rr^nz?. 
quien  por  corto  y  apocado,  bien  hubiera 
podido  ahogarse  en  un  vaso  de  agua  ó 
ser  ahorcado  con  un  cabello. 

El  caso  es  que  á  pesar  de  los  conoci- 
mientos de  Blas  en  ingeniería  agrícola,  de 
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sus  bien  fundadas  teorías  sobre  irrigación 
y  cultivo  de  terrenos  y  de  los  sólidos  prin- 
cipios que  profesaba  sobre  crianza  de  todo 
género  de  ganado,  asi  lanar  como  caba- 
llar, bovino  y  porcino;  no  acertaba  á  va- 
lerse de  tan  elevada  sabiduria,  que  le  ha- 
cía intrisecamente  acreedor  á  honra  y  pro- 
vecho, para  vencer  los  rigores  de  la  suerte 
y  las  fierezas  del  hambre.  El  súbito  des- 
quiciamiento de  la  fortuna  de  su  familia, 
habíale  obligado  á  dejar  inconclusos  sus 
estudios,  por  lo  que  carecía  de  título  que 
ofrecer  al  público  como  garantía  de  sus 
aptitudes  profesionales.  Pero  no  por  eso 
hal.ía  dejado  de  la  mano  las  ciencias;  an- 
tes con  mayor  ahinco  que  nunca  había  se- 
guido devorando  los  libros,  hasta  apren- 
derlos de  memoria,  de  pasta  á  pasta,  ó,  co- 
mo suele  decirse,  de  cuero  á  cuero.  Su  afi- 
ción á  la  agronomía  y  el  deseo  de  practi- 
crirla,  le  habían  inducido  á  cuidar  algunos 
tiestos  semirrotos,  que  regaba,  abonaba 
y  sem])raba  haciendo  en  aquellos  puñados 
de  tierra  todo*  género  de  experimentos 
con  diversos  guanos,  semillas  y  prepa- 
raciones, y  á  diferentes  grados  de  satura- 
ción acuosa;  figurándose  con  el  candor 
de  un  niño,  que  aquellas  eran  vastas  ha- 
ciendas que  cultivaba,  y  que  los  resultados 
obtenidos  en  ellas,  eran  abundantes  cose- 
chas que  iban  dejando  henchidos  sus  gra- 
neros y  reventando  sus  bolsillos. 

L6pe¿  Portillo— 17. 
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Cualquiera  hubiese  dicho  que  estaba 
loco. 

Así  se  pasaba  los  días  removiendo  tie- 
rra, y  con  la  regadera  en  la  mano,  soñan- 
do con  nivelaciones,  desecaciones,  des- 
montes, plantíos,  presas  y  pasaderas,  en- 
tretanto que  su  cara  mitad  se  desvivía  por 
darles  de  comer  á  él  y  á  Lucianito,  su 
tierno  heredero,  con  veinte  centavos  ó 
cuando  más  veinticinco  diarios,  que  el 
agrónomo  solía  colectar  llevando  las  cuen- 
tas del  tendero  de  al  lado.  Genoveva  ba- 
rría la  accesoria  con  aquellas  manos  que 
parecían  manojos  de  rosas,  sacudía  pare- 
des y  muebles,  limpiaba  y  frotaba  ladrillos 
y  vidrios,  lavaba  la  loza,  hacía  la  comida 
y  remendaba  la  ropa,  sin  darse  mucha  pri- 
sa, con  método  y  asiento  extremados ;  de 
suerte  que,  aunque  no  parecía  que  hiciese 
gran  cosa,  todo  lo  dejaba  en  su  lugar  y 
listo  á  la  hora  debida.  Mientras  ella  se 
ocupaba  en  aquellas  faenas,  Lucianito 
trastabillando  y  con  el  paso  tardo  de  los 
niños  que  comienzan  á  andar,  procuraba 
descomponer  cuanto  ella  iba  arreglando: 
echaba  abajo  las  sillas,  hacía  pedazos  y 
sembraba  papeles  por  el  suelo,  sacaba  de 
la  cesta  las  verduras,  volcaba  la  olla  del 
puchero  y  llevaba  á  cabo  otras  mil  dia- 
bluras y  atrocidades.  Con  todo  eso,  no  lo- 
graba enfadar  á  la  madre :  Genoveva  se 
divertía  lindamente  en  medio  de  aquella 
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zambra,  por  más  que  gritase  á  toda  hora: 

— I  Lucianito ! ¡  Ahora  lo  verás ! . . , 

¡  Deja  el  candelero ! . . ,  .  ¡  Cuidado  con  los 
periódicos  ! . . , .    ¡  No   metas    la    mano    en 

d  agua! ¡Niño,  niño,  es  el  betún  de 

los  zapatos ! . . , .  ¡Te  has  puesto  como  un 
iliablito ! 

Blas  asistía  como  ausente  á  aquellas  es- 
cenas, siempre  ensimismado  en   sus  sue- 
ños agrícolas.   Con   todo,   de   tiempo    en 
tiempo  tenía  momentos  lúcidos  y  se  que- 
daba  absorto   contemplando  á   Genoveva 
tan  joven,  tan  hermosa,  tan  alegre....  y 
tan  infeliz.  Y  se  dolía  de  ver  sus  faldas 
[hechas  guiñapos,  sus  zapatos  y  medias  de- 
ido  ver  por  los  agujeros  y  hendeduras, 
tí  cutis  blanco  y  sonrosado  de  unos  pie- 
becitos    tan    pequeños    y   hermosos   como 
j,de  un  niño,  y  aquella  abundante  ca- 
_     tra,  que  parecía  diadema  imperial^  sim- 
plemente recogida  en  nudo  ateniense  so- 
Ibre  la  cabeza  y  atada  con  cintas  bastas  y 
descoloridas,  por  falta  de  lazos  de  seda  ó 
terciopelo   que   iba   reclamando.     Dolíale 
fambién  el  corazón  de  ver  que  Lucianito 
fio  tenía  más  que  trajes  de  géneros  bur- 
dos,  solía  andar  en  piernas,  y  no  se  ponía 
ítpatos  sino  para  salir  á  la  calle. 
Carranza  en  aquellos  momentos  suspi- 
aba  muy  hondamente,  y  reflexionaba  con 
largura  que  era  centro  y  causa  de  aque- 
is  miserias ;  pero,  cuando  iba  á  llorar  ó 
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á  desesperarse,  se  despeñaba  de  pronto  é 
inconscientemente  en  sus  acostumbrados 
idilios.  Y  miraba  con  ojos  extáticos  exten- 
sas praderas  pobladas  de  rebaños;  oía  el 
bramido  de  los  toros  en  las  dehesas  y  el 
mugido  de  las  vacas  y  de  los  becerros  en 
los  establos ;  y  se  quedaba  suspenso  con- 
templando el  engañoso  miraje  de  abun- 
dantes trigales,  maizales  corpulentos,  bos- 
ques resonantes,  canales  de  agua  cristali- 
na, molinos  estridentes,  carros  cargados 
de  hierbas  y  de  cereales,  y  movimiento  y 
tragín  de  vastas  negociaciones  campes- 
tres. Una  vez  en  juego  su  desenfrenada 
imaginación,  no  se  paraba  ya  por  ningún 
motivo.  Seguía  funcionando  con  la  misma 
actividad  con  que  arde  la  del  náufrago 
cuando  ve  mástiles,  velas,  chimeneas  y 
humo  en  los  horizontes  desiertos  del  mar, 
en  tanto  que  se  le  agotan  las  fuerzas  y 
sienie  ({ue  la  masa  cristalina  de  las  olas 
le  llega  á  los  labios,  le  llena  la  garganta 
V  v^.  hinchándole  el  pecho  y  arrancándole 
la  vMa. 
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En  la  misma  casa  de  vecindad  que  habi- 
taban Carranza,  Genoveva  y  Lucianito, 
vivían,  en  la  vivienda  contigua,  don  Igna- 
cio y  Damiana,  padre  y  hermana  respec- 
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tivamente  de  Genoveva,  tanto  como  deso- 
lación, azote  y  calamidad  del  hogar  de 
Carranza.  El  suegro  era  escribiente  en  el 
Ministerio  de  Comunicaciones  y  ganaba 
un  sueldo  mensual  de  sesenta  duros,  con 
lo  cual  bastaba  y  sobraba  para  que  padre 
é  hija  gastasen  una  soberbia  inaguantable, 
se  creyesen  individuos  de  familia  dinástica 
y  mirasen  á  Blas  y  á  los  suyos  como  á  se- 
res infelices  y  de  estirpe  inferior. 

Don  Ignacio  era  un  viejo  bilioso,  de 
cutis  cetrino,  alto,  anguloso,  lampiño  y  de 
voz  estentórea.  Cuando  él  decía  una  cosa, 
lia  hacía  y  tres  más!  Cuando  él  levantaba 
la  voz  ¡  nadie  le  alzaba  gallo !  Y  cuando  él 
daba  una  orden,  ¡  cartucheras  al  cañón  cu- 
pieran ó  no  cupieran! 

Damiana  era  una  parlanchína  inaguan- 
table; reñía  con  los  vecinos  por  la  causa 
más  leve,  tenía  quejas  contra  todo  el  nnm- 
do,  y  le  decía  claridades  al  lucero  cl?l  al- 
ba. Al  matrimonio  de  su  hermana  le  te- 
nía particular  inquina:  comenzaba  y  no 
acababa  hablando  de  la  miseria  er  que  se 
aho.í^aba  ese  hogar,  de  la  pereza  de  Blas, 
de  la  fblta  de  carácter  de  Genoveva,  á 
quien  solía  llamar  "la  esclava,"  y  de  lo  feo 
que  era,  y  roto  ó  figuroso  que  andaba 
Lucianito.  Malas  lenguas  decían  que  la 
vieja  solterona,  más  pecosa  y  amarilla  que 
un  huevo  de  pavo,  estaba  despechada  por 
no  haber  podido  casarse,  y  que  podía  te- 
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nerse  por  cierto  que  para  salir  de  la  humi- 
llación de  su  doncellez,  sería  capaz  de  con- 
traer matrimonio  con  el  hombre  despier- 
nado  que  pedía  limosna  en  la  puerta  de 
la  Catedral.  Sea  de  ello  lo  que  fuere,  le 
cierto  es  que  el  hogar  de  su  hermana  era 
el  centro  de  los  pensamientos,  de  las  re- 
flexiones, del  desprecio  y  de  las  invecti- 
vas de  la  solterona;  sin  que  la  considera- 
ción del  parentesco  la  humanizara,  ni  le 
tocase  el  corazón  la  suma  pobreza  de 
aquellos  míseros  seres. 

La  mañana  en  que  se  abre  esta  verídica 
historia,  era  una  hermosísima  del  princi- 
pio de  septiembre.  Había  llovido  la  noche 
anterior;  pero  se  había  despejado  el  cielo 
á  la  madrugada  y  ostental^a  ese  azul  pro- 
fundo propio  de  la  estación  de  las  lluvias. 
El  sol  abrillantaba  las  gotitas  de  agua  que 
se  mantenían  adheridas  á  los  cristales  de 
las  ventanas;  y  el  calor  que  irradiaba  de 
los  cielos,  hacía  subir  de  las  bardas  remo- 
jadas por  la  lluvia,  vahos  azulados  apenas 
perceptibles.  De  todas  las  jaulas  que  ador- 
naban los  pasadizos  de  las  accesorias,  se 
escapaban  cantos  de  pájaros,  y  las  mucha- 
chas pobres  de  las  viviendas,  llenas  de 
bienestar  y  de  contento  cantaban  trozos 
de  las  zarzuelas  al  uso,  ya  amorosas,  ya 
picarescas,  ya  tristes,  según  el  tempera- 
mento y  el  humor  de  que  se  sentían  po- 
§^ídas.   Era  tan   radiosa  la  mañana,  que 
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parecía  propia  á  vencer  prolongados  ma- 
rasmos, á  sacudir  inveteradas  tristezas,  y 
á  hacer    aceptables   luchas   largo    tiempo 
esquivadas.    Las   niñas   casaderas   espera- 
ban hacer  aquel  día  alguna  brillante  con- 
quista; y  los  mancebos  ardientes  soñaban 
con  huríes  de  ojos  negros  y  buena  dote — 
porque  los  galanes  de  hoy  dia  suelen  .an- 
dar añilados  en  la  escuela  positivista. 
Don  Ignacio,  aunque  hombre  de  edad 
'  provecta   y   duros   espolones,   sentía   tam- 
[bién  la  influencia  de  aquella  luz  y  de  aque- 
lila  frescura  atmosféricas;  sin  que  sea  po- 
jsible  explicar  de  qué  medios  se  habían  va- 
llido  el  cefirillo  blando  y  suave  y  el  rayo 
rubio  de  sol    para    mejorar    y    ablandar 
aquellos  miembros  anquisolados,  aquellos 
k^asos  artríticos  y  aquellos  tendones  debi- 
litados y  laxos.  El  caso  era  que  el  viejo 
sentía  bien,  y  que  gritaba  con  voz  más 
rte  que  nunca t  juraba  de  un  modo  te- 
le  y  hacía   con    cada   puñetazo  bailar 
zarabanda  por  largo  tiempo  á  los  tras- 
tos que  alhajahan  la  mesa. 

■     Recrudecencia  de  nerviosidad,  de  male- 
dicencia y  de  hiél  había  producido  tam- 
bién el  buen  tiempo  en  el  temperamento 
^de  Damiana,  quien  sentía  en  aquellas  ho- 
^^^fras   benditas,  más   suelta  la  lengua,  más 
^*Fácil  la  inventiva  y  más  chispeante  la  sáti- 
ra. Es  el  eterno  sistema  de  la  naturaleza: 
la  compensación  en  todo  y  por  todo,  des- 
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— Y  bien  la  merecen,  padre,  porque  no 
he  visto  nada  igual  á  ellos  en  toda  mi  vida. 
La  gente  que  nos  rodea,  aunque  de  clase 
inferior  á  nosotros,  es  de  otro  modo.  El 
hojalatero  de  enfrente  trabaja  de  firme  y 
tiene  una  criadita  de  siete  años  para  que 
le  ayude  á  su  mujer;  el  sastre  del  segun- 
do patio  nunca  deja  de  dar  á  su  mujer  por 
lo  menos  cuatro  reales  diarios,  y  ésta, 
cuando  no  se  los  ajusta,  no  le  da  de  co- 
mer; el  vagonero  que  vive  junto  á  la  co- 
cina, pasa  un  peso  diario  á  su  esposa,  y 
ésta  tiene  cocinera  y  recamarera  para  ha- 
cer el  quehacer.  ¡Y  Blas  no  gana  más  que 
unos  cuantos  centavos  ^1  día,  que  nunca 
llegan  á  treinta,  y  quiere  que  su  mujer  ha- 
ga milagros  con  ellos  y  con  todo  el  peso 
de  la  casa! 

Don  Ignacio  estaba  en  ascuas. 

— En  realidad,  padre,  aunque  nos  duela 
el  decirlo,  vale  menos  Blas  que  el  hojala- 
tero, no  sirve  ni  para  descalzar  al  sastre, 
y  debe  besar  humildemente  los  pies  al  va- 
gonero. Y  por  lo  que  hace  á  Genoveva, 
es  como  los  zapatos  viejos  de  las  mujeres 
de  todos  esos  hombres,  verdaderamente 
hombres,  no  como  Carranza. 

El  viejo  bufaba.  Las  palabras  de  su  hi- 
ja le  fueron  enardeciendo  gradualmente, 
y  acabó  por  caer  en  un  paroxismo  de  ra- 
bia de  toro  acalambrado.  Quiso  levantar- 
se y  no  pudo,  porque  le  temblaban  las 
piernas  y  se  sentía  mareado. 
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— Ahora  mismo  voy  á  darle  una  paliza  á 
mi  yerno,  gruñó  con  los  dientes  apreta- 
dos. Ya  que  es  tan  afecto  á  quedarse  en 
casa,  yo  le  obligaré  á  quedarse  también 
en  la  cama.  ¡Todavía  no  me  conoce! 

— No,  padre,  eso  no,  objetó  Damiana 
comprendiendo  que  el  efecto  de  sus  pala- 
bras habia  ido  demasiado  lejos;  eso  no^ 
porque  se  armaría  un  escándalo  mayúscu- 
lo. 

— ¡Y  eso  á  mí  qué  me  importa! 

— Nuestra  posición,  por  Dios,  hay  que 
respetar  nuestra  posición. 

El  argumento  fué  contundente.  Luego 
se  dio  cuenta  don  Ignacio  de  que  siendo 
quienes  eran  él  y  su  hija  en  aquella  casa, 
y  figurando  en  primer  término  entre  aquel 
plebeyo  vecindario,  no  estaba  bien  desafi- 
nar de  tal  modo,  dando  motivo  para  que 
interviniera  el  gendarme  y  le  llevase  ante 
el  comisario. 

— -Pero  entonces,  ¡qué  hago!  repuso  el 
viejo  acosado.  Por  una  parte  me  excitas 
con  tus  reflexiones  y  me  exaltas  con  tus 
palabras,  y  por  otra  me  privas  de  movi- 
miento. 

— Es  claro  que  algo  se  tiene  que  hacer; 
pero  algo  que  remedie  la  situación,  no  que 
la  empeore. 

— ¿Cómo,  por  ejemplo? 

— Obligar  á  Blas  á  que  trabaje. 
— Sería  más  fácil  poner  en  marcha  a] 
Ixtlacíhuatlt 
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— A  vd.  nadie  le  resiste,  ni  menos  él,  que 
es  tan  apocado. 

— I  De  modo  que  crees  que  podré  lo- 
grarlo ? 

— Estoy  segura  de  ello. 

— Puede  ser  que  tengas  razón.  En  tal 
caso,  hay  que  poner  manos  á  la  obra  sin 
pérdida  de  tiempo.  Necesito  galvanizar 
ese  muerto  antes  de  entrar  en  la  oficina. 

Y  como  don  Ignacio  era  hombre  "im- 
pulsivo," se  levantó  de  la  silla  como  mo- 
vido por  un  resorte,  tomó  el  sombrero  del 
clavijero,  el  grueso  bastón  de  encino  (que 
él  había  bautizado  con  el  descriptivo  nom- 
bre de  "amansa  locos'*)  de  un  rincón  d^ 
la  pieza,  y  en  dos  ó  tres  zancadas  se  tras — 
lado  ;i  la  puerta  de  la  habitación  contigua 
])()r   donde   se  coló   de   rondón,   sin   decic^ 
oxtc  ni  moxtc. 


TTT 


Acababa  ÍUas  en  acjiu'llos  momentos  de 
salir  (le  su  cuchitril  y  se  a])rcstaba  á  re- 
frescar las  raíces  de  sus  caros  vegetales 
con  una  regadera  vieja  (|ue  llevaba  en  la 
Tuano,  cuando  ])enetró  como  una  racha  en 
la  vivienda  don  Ignacio,  golpeando  ruda- 
mente el  pavimento  con  el  bastón  á  cada 
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paso  que  daba.  El  dilettante  agrónomo 
quedó  boquiabierto  y  suspenso  ante  la 
presencia  de  su  augusto  suegro,  con  la 
regadera  en  alto,  medio  inclinada  hacia 
los  tiestos,  pero  mal  dirigida  por  la  sor- 
presa; de  suerte  que  los  chorros  de  agua 
que  se  escapaban  por  los  agujeros  de  la 
hoja  de  lata,  describían  una  parábola  in- 
útil, y  caían  á  plomo  sobre  sus  pobres  za- 
patos rotos  y  deslustrados. 

— Buenos  días,  vociferó  el  viejo  con  fie- 
reza. 

— Buenos  días,  señor  don  Ignacio,  re- 
puso el  joven  tímidamente. 

— ¿Dónde  está  mi  hija? 

— Arreglando  á  bebé. 

— Y  usted,  ¿en  qué  se  ocupa? 

— Como  siempre,  señor,  haciendo  expe- 
riencias. . . . 

— ¿Experiencias  de  qué? 

— De  agricultura,  señor. 

— Quiere  decir,  divirtiéndose  y  perdien- 
do el  tiempo.  ¿De  qué  le  sirven  ni  á  usted 
ni  á  su  familia  esos  embelecos  ?  ¡  Cuánto 
mejor  no  sería  que  se  dedicase  usted  á 
aserrar  madera  ó  á  hacer  adobes ;  siquiera 
ganaría  un  sueldo  de  jornalero  y  algo  des- 
cansarían mi  hija  y  mi  nieto. 

— Pero  si  llego  á  tener  algím  terrenito, 
si  Dios  me  lo  da 

— Lo  cultivará  vd.  conforme  á  las  re- 
glas del  arte.  ¿No  es  verdad?  (Aquí  pro- 
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rrumpíó  don  Ignacio  en  una  carcajada 
irónica  semejante  á  un  rugido.)  Y  ¿cuán- 
do será  eso?  ¿Dentro  de  tm  siglo?  No  hay 
traza  de  que  pueda  ser  antes.  Pero  vd.  es 
capaz  de  matar  un  buey  á  pellizcos  y  de 
plantar  un  árbol  de  los  que^  fructifican  é, 
los  cien  años.  Gasta  vd.  una.  pachocta.  car 
paz  de  5«Mmar  al  calendario  azteca. 

Al  decir  esto,  enarboló  el  viejo  su 
"amansa  locos,"  y  dejándolo  caer  sobre 
el  repleto  vientre  de  los  tiestos,  los  hizo 
añicos  con  estrépito,  sembrando  el  pasa- 
dizo de  fragmentos  de  cacharro  y  de  tie- 
rra negra  de  la  mejor  clase.  Los  tallos  de 
las  tiernas  plantas  que  con  tanto  esmero 
había  cuidado  y  protegido  el  agprónomo, 
se  rompieron  y  remolieron  con  la  caida. 
Y  quedaron  por  el  suelo  lastimosamente 
descubiertas,  preciosas  y  delicadas  raíces, 
unas  largas  y  sutiles  como  cabellera  de 
dama,  otras  gruesas  y  bulbosas  como  cim- 
borrios y  torres  moscovitas. 

A  Blas  se  le  subió  de  pronto  la  sangre 
al  rostro,  herido  á  la  vez  en  su  dignidad 
y  en  sus  aficiones  por  aquel  hecho  brutal, 
y  aun  llegó  á  hacer  un  movimiento  signi- 
ficativo para  arrojar  la  regadera  á  la  ca- 
beza de  su  suegro.  En  esto  apareció  Gre- 
.noveva  apresurada  y  llena  de  susto,  toda- 
vía sin  peinar  y  con  los  papelillos  de  rizar 
en  la  frente. 

— ^¿Qué  es  eso?  ¿qué  pasa?  interrogó 
en  el  colmo  de  la  alarma. 
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— ¡Tu  esposo,  que  quiere  lanzarme  la 
regadera  á   la  cabeza!  dijo  el   viejo. 

— ¡Tu  padre,  que  ha  apaleado  y  roto 
mis  macetas!  articuló  Blas  sollozando. 

— Pero  épor  qué? 

— ¿Y  me  lo  preguntas?  contestó  don 
Ignacio.  Lo  sabes  mejor  que  yo.  ¡  Porque 
la  flema  que  gasta  tu  marido  me  tiene 
quemada  la  sangre !  No  se  mueve,  no  tra- 
baja, no  hace  nada  que  sirva.  Gasta  su 
tiempo  en  regar  plantitas. 

— ¿Y  bien  padre? 

— Que  eso  no  se  puede  tolerar,  que  es 
preciso  que  concluya,  y  que  tengo  deter- 
minado que  concluya. 

— ^¿Y  por  eso  ha  hecho  usted. . .  lo  que 
ha  hecho?  articuló  Genoveva,  ocultando 
difícilmente  su  mal  humor. 

— Sí,  por  eso,  ¿estamos?  Por  eso.  ¿Te 
parece  mal? 

— No,  padre,  pero 

— ¡Qué  pero  ni  qué  ocho  cuartos!  He 
de  arreglar  esta  casa,  aunque  sea  molién- 
doles los  huesos  á  sus  habitantes.  Ya  ve- 
rán cómo  los  impulso:  las  tortugas  andan 
con  lumbre. 

— Señor,  balbuceó  Blas,  perdidos  ya 
los  bríos  y  vuelto  á  su  habitual  apoca- 
miento; bien  sabe  usted  qú-  me  sobran 
dcseo*5  de  trabajar. 

No,  eso  no  lo  sé:  no  me  calumnie  vd. 

Sí,  señor ;  lo  que  pasa  es  que  no  ten- 
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go  quien  me  proteja,  ni  elementos  pro- 
pios. 

—A  un  hombre  digno,  le  bastan  los  cua- 
tro elementos  naturales :  agua,  tierra,  fue- 
go y  aire ;  pero  usted  no  tiene  vergüenza. 

— Padre,  por  Dios,  interrumpió  Geno- 
veva llorando.  Nosotros  no  le  hacemos  á 
usted  ningún  daño,  ni  le  molestamos  con 
peticiones^  ni  con  quejas. 

— ¿Crees  que  tengo  sangre  de  horcha- 
ta? ¿Quién  puede  ver  con  tranquilidad 
este  cuadro? 

Blas,  nuevamente  excitado.,  pensó  con 
testar  á  su  suegro :  *Tues  no  lo  vea  usted ; 
vayase  y  no  vuelva."  Pero  Genoveva  lo 
adivinó,  y,  adelantándose,  repuso : 

— Ni  mi  hijo  ni  yo  nos  quejamos;  todos 
estamos  contentos. 

— ¿Con  que  si,  eh?  Pero  eso  es  porque 
tú  y  mi  nieto  tienen  alma  de  esclavos,  co- 
mo dice  Damiana. 

' — Padre,  gimió  Genoveva,  ¡  cómo  le  he 
de  creer  á  usted  que  venga  á  aumentar 
nuestras  penas!  

— Porque  soy  un  monstruo;  pero  ya  me 
lo  agradecerás  más  tarde.  ;  Ea,  continuó 
don  Ignacio  dirigiéndose. á  Blas,  póngase 
vd.  el  jaquet,  tome  el  sombrero  y  sigame  * 

" — ¿A  dónde  le  lleva  vd.?  preguntó  Ge- 
noveva. 

— ;A1  trabajo!  gritó  don  Ignacio. 
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Blas,  intimidado  de  nuevo,  obedeció  sin 
chistar,  y  se  puso  el  jaquet  y  el  sombrero. 
Con  esto  don  Ignacio  salió  por  la  puerta 
como  una  saeta.  La  joven  aprovechó 
aquel  momento  para  abrazar  á  su  esposo 
y  decirle  al  oído: 

— Dispénsale,  Blas,  es  mi  padre.  No 
tardes  en  volver. 

El  agrónomo  por  toda  respuesta,  besó 
le  frente  de  (Genoveva  y  voló  á  reunirse 
con  su  suegro. 


IV 


No  había  pasado  una  hora,  cuando  vol- 
vió Blas  á  su  casa  más  triste  y  cariaconte- 
cido que  nunca. 

— ^¿Por  qué  has*  vuelto  tan  triste?  le 
preguntó  su  mujer.  ¿Ocurre  alguna  no- 
vedad? 

— ^St,  dijo  el  marido,  me  he  quedado  sin 
mi   reloj. 

— ^¿Te  lo  robó  algún  ratero?  invCvStigó 
la  joven,  palideciendo. 

— No,  lo  voy  á  perder  por  culpa  de  don 
Ignacio. 

Diciendo  esto  se  echó  el  infeliz  sobre 
lina  silla,  dejó  caer  la  cabeza  entre  las 
manos  y  lloró  como  un  chiquillo.  Aquel 

López  Portillo— 18 
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reloj,  remontoir,  de  repetición  y  cíe 
fuerte  caja  áurea,  era  la  única  herencia 
que  habia  recibido  de  su  padre.  Le  tenía 
gran  cariño,  y  nunca,  ni  en  medio  de  sus 
mayores  miserias,  había  querido  vender- 
le. Varias  veces  había  manifestado  á  su 
consorte  el  deseo  de  sef  enterrado  con  él. 

— ^¿Por  qué  dices  que  por  culpa  de  mi 
padre  ?  articuló  tiernamente  Genoveva, 
apiírtándole  las  manos  de  la  cara.  ¿Por 
qué  dices  eso? 

— Porque  él  la  tiene,  prosiguió  el  joven 
con  irritación;  porque  es  imposible  sacar 
el  reloj  de  donde  está  ahora. 

— ¿Lo  empeñaste? 

— Sí,  en  veinte  pesos. 

— Eso  no  es  nada;  cualquier  día  lo  re- 
cobras. 

— No,  no,  murmuró  Blas  moviendo  la 
cabeza  con  desconsuelo;  nunca  reuniré 
esa  dinerada  para  sacarlo  del  montepío. 
Vencerá  el  término  de  la  boleta,  y  lo  per- 
deré. 

Genoveva  comprendió  que  su  esposo  te- 
nía razón,  y,  á  falta  de  palabras  de  aliento 
que  prodigarle,  procuró  distraer  su  ima- 
ginación con  nuevas  preguntas. 

. — ¿Cómo  pasó  eso?  No  me  lo  has  di- 
cho. ¿Quiso  papá  que  te  proveyeras  de 
fondos  para  nuestros  gastos? 

«--No  fué  eso,  Quiso  que  me  proveyera 
de  fondo3  para  trabajar,  que  me  hiciese 
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de  un  puntalito  que  me  sirviese  de  apoyo. 

— De  modo  que  ahora  vienes  rico,  dijo 
la  joven  ñngienao  buen  humor.  ¡  Oh !  ¡  se- 
ñor adinerado  I 

Y  con  amable  confianza  golpeó  con  la 
punta  de  sus  rosados  dedos,  los  bolsillos 
del  chaleco  de  Blas;  pero  asombrada,  no 
palpo  ninguna  moneda. 

— ¡Qué  dinero  ni  qué  niño  muerto!  gi- 
mió Carranza.  Eso  es  lo  más  triste  del 
caso.  Vuelvo  como  me  fui:  sin  un  centavo 
en  las  faltriqueras. 

Genoveva  abrió  desmesuradamente  los 
ojos. 

— Pues  entonces  ¿qué  ha  sucedido? 
dijo. 

— Lo  que  ha  sucedido  es  que  mis  veinte 
duros  se  has  convertido  en  papel,  repuso 
Blas  con  indignación,  sacando  del  bolsi- 
llo del  jaquet  un  billete  de  lotería. 

La  joven  se  quedó  petrificada.  ¡Gastar 
veinte  duros  en  un  billete  de  lotería,  cuan- 
do no  había  lumbre  en  la  cocina  y  estaban 
faltos  de  todo,  desde,  vestido  hasta  zapa- 
tos, él,  ella  y  el  niño!  El  joven  compren- 
dió en  la  expresión  del  rostro  de  su  com- 
pañera lo  que  estaba  pensando. 

— ^¿Pero  te  imaginas,    mujer    de    Dios, 
que  soy  capaz  de  hacer  esa  locura? 
— Pues  entonces  ¿quién? 
— Tu  padre,  don  Ignacio,  mi  suegro . ,  . 
—¿Cómo  pudo  ser  eso? 


280 

— De  un  modo  muy  sencillo.  Salimos 
de  la  casa  mudos  y  sin  acercarnos  el  uno 
al  otro.  El  iba  delante,  muy  de  prisa,  y  yo 
le  seguia  como  iba  pudiendo.  De  pronto, 
al  pasar  por  el  montepio  del  español  don 
Quintín,  que  está  en  la  esquina,  se  paró  y 
me  preguntó  si  había  traído  mi  reloj.  Re- 
puse que  sí,  y  me  lo  pidió  con  imperio. 
Tan  pronto  como  lo  tuvo  en  las  manos, 
entró  en  el  montepío,  y  lo  entregó  al  es- 
pañol preguntándole  cuánto  prestaba  so- 
bre él.  Mientras  éste  lo  examinaba,  pre- 
gunté á  don  Ignacio  qué  significaba  todo 
eso,  y  me  contestó  que  era  ridículo  traje- 
se yo  aquella  alhaja  cuando  no  había  más 
que  hambre  en  mi  casa,  y  que  iba  á  em- 
peñarla para  darme  algún  dinero  que  me 
sirviese  para  negociar.  Protesté  alegando 
que  aquel  reloj  era  la  única  prenda  que 
me  quedaba  de  mi  padre,  que  lo  quería  en- 
trañablemente y  que  no  convenía  en  po- 
nerlo en  peligro  de  que  se  perdiese.  Me 
contestó  con  un  gruñido,  y  cuando  dijo  el 
prestamista  que  nodrian  darse  sesen- 
ta pesos  sobre  aquel  objeto,  pidió  tu  padre 
todo  ese  dineral.  Pero  yo,  exasperado,  me 
negué  á  prestar  mi  consentimiento  para 
tan  cuantiosa  operación,  comprendiendo 
que  á  medida  que  fuese  mavor  la  sun^a 
que  diese  el  montenío,  más  difícil  me  ser'r. 
rescatar  después  el  reloj.  Tu  padre  insis- 
tía en   su  idea,  pero   como  me  negase  á 


apoyarla,  declaró  el  dependiente  que,  su- 
puesto que  era  yo  el  dueño  de  la  prenda, 
ao  daría  sobre  ella  ni  un  centavo  sin  mi 
lonsentimiento.  Tu  padre  furioso,  fué  dis- 
ninuyendo  gradualmente  sus  pedidos  y  yo 
Dntinué  negándome  á  acceder  á  sus  exi- 
gencias. Asi  bajó  de  cincuenta  á  cuarenta^ 

de  cuarenta  á  treinta  pesos.  Al  llegar 

veinte,  no  tuve  ya  valor  para  resistir, 
temeroso  de  que  me  pegase  en  el  mismo 
stablecimiento.  Don  Ignacio  recogió  los 
>ndos  y  me  dio  la  boleta  al  salir  del  mon- 
epío.  Por  el  camino  me  íué  apostrofando 
3r  no  haber  querido  recibir  más  dinero, 

declaró  que  con  aquella  bicoca  no  se  po- 
Jia  emprender  nada,  y  que  lo  mejor  que 
podría  hacer  con  ella  era  arrojarla  al  mu- 
pidan  Pensaba  yo,  entretanto,  que*  siendo 
isí  las  cosas,  no  entendía  por  qué  había- 
nos empeñado  el  reloj,  y  que  si  los  vein- 
|te   pesos   no  servían  para  nada,  sería  lo 

is  cuerdo  volverlos  al  prestamista.  Con 
;>rudencia  le  insinué  esta  idea;  pero  ha- 
biéndome dado  por  respuesta  una  mirada 
'?roz»  no  volví  á  chistar,  y  seguimos  ca- 
línando  al  acaso.  Casualmente  pasamos 
rente  á  un  estanquillo  de  tabaco.  Alli,  de- 
teniéndose un  momento,  me  dijo  que  se 
Je  ocurría  una  idea  brillante :  invertir  mis 
indos  en  un  billete  de  la  lotería  de  cien 
lil  pesos  que  hoy  mismo  iba  á  celebrarse; 
bue  así   me  haría  rico  de  una  vez,  si  la 
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suerte  me  era  propicia.  Agregó  tu  padri 
que  él  mismo  había  tomado  de  su  caja  b 
necesario  para  comprar  otro  billete.  Col 
esto  entro  en  el  estanquiOo  sin  mal 
preámbulo,  mientras  yo  me  quedé  espe 
rándole  en  la  acera,  A  poco  salió  con  loi 
dos  billetes  en  la  mano.  Los  números  poi 
él  escogidos  fueron  un  3,312  y  un  J^T^  Va 
ciló  antes  de  entregarme  uno  ú  otro^  y  a 
^T\  me  dio  el  3,312,  Hecho  esto,  me  despb 
dio  con  ironía  diciéndome  que  me  volvíe^ 
se  á  casa  á  entablar  mis  vegetales  y  á  re- 
mendar mis  macetas,  mientras  se  ponía 
en  claro  mi  suerte,  Y  aqui  me  tienes,  Ge-! 
noveva,  concluyó  Carranza,  sin  reloj,  sin 
dinero,  y  con  este  delgado,  trasparente 
inútil  papelillo  por  toda  compensación  d€ 
mis  desventuras. 

— ^I Válgame  Dios!  dijo  la  joven  con 
manifiesta  pesadumbre,  \y  pensar  que  hu- 
biéramos podido  hacer  tantas  cosas  con 
esos  veinte  pesos! 

— Es  lo  que  digo.  En  último  resultado^ 
una  vez  empeñado  el  reloj  de  mi  padre, 
hubiéramos  podido  salir  de  algunas  con- 
goja'*>  con  los  veinte  duros. 

— Yo  no  tengo  fe  en  loterías,  prosiguió 
Genoveva  desdoblando  el  papel. 

— Ni  yo,  agregó  el  esposo.  Hasta  aho 
ra,  no  he  visto  que  nadie  se  las  saque;  y 
conozco  muchas  pobres  gentes  que  se  han 
sacrificado  toda  su  vida  por  comprar  es- 
tos malditos  billetes  • . . . 
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^-Sea  todo  por  el  amor  de  Dios,  córt- 
cluyó  la  esposa  con  resignación  doblando 
nuevamente  el  papel  y  guardándolo  en  la 
faltriqíiera.   ¡  Reloj  y  dinero  perdidos ! 


Comían  Blas  y  Genoveva  cuando  se 
abrió  la  puerta  con  estrépito  y  entró  Da- 
miana.  Ni  siquiera  se  le  ocurrió  saludar. 
Fuese  en  derechura  al  joven  y  le  dijo: 

— ¿  Por  qué  haces  esas  cosas  con  mi  pa- 
dre? 

— ^¿Qué  cosas?  preguntó  azorado  el  po- 
bre hombre. 

— Estas,  continuó  la  harpia  blandiendo 
en  la  mano  -el  otro  billete. 

— ^¿Esas?  insistió  Carranza  sin  saber  lo' 
que  decía. 

— ¡  Sí !  ¡  éstas !  j  éstas !,  gritó  la  soltero- 
na dando  casi  con  el  papel  en  las  narices 
al  interpelado.  Parece  que  no  quiebras  un 
plato,  riegas  macetas,  no  trabajas,  pero 
sabes  abusar  cuando  puedes  de  las  perso- 
nas respetables. 

— ^¿Por  qué  no  hablas  claro?  intervino 
Genoveva  con  indignación.  ¿Qué  derecho 
tienes  para  tratar  así  á  mi  marido? 

—El  derecho  que  me  da  la  defensa  de 
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mi  padre ....  de  tu  padre,  insistió,  diri- 
giéndose con  reproche  á  su  hermana,  mal 
que  te  pese. 

— Don  Ignacio  no  necesita  que  nadie  le 
defienda,  objetó  Carranza.  ¿De  qué  se 
queja?  ¿No  ha  hecho  de  mi  lo  que  ha  que- 
rido ?  ¿  No  me  ha  obligado  á  empeñar  mi 
reloj  ? 

— Y  ha  hecho  muy  bien;  tú  mismo  de- 
bieras haberlo  empeñado  desde  hace  años. 
Y  te  has  vengado  lindamente  de  ese  favor 
que  té  hizo.  * 

— ^¿De  qué  manera?  preguntó  asombra- 
do el  joven. 

— Tomando  para  tí  el  billete  de  mejor 
número. 

— ¡  Mentira !  repuso  Blas  exasperado ; 
me  dio  el  que  quiso.  El  fué  quien  escogió 
el  suyo. 

— Suponiendo,  replicó  la  solterona. 
Aceptaste  sin  chistar  ese  acto  de  despren- 
dimiento, y  metiste  el  buen  día  en  casa 
tomando  lo  que  te  ofrecía.... 

— No  hice  más  que  obedecer. 
.  — Anda,  mosca  muerta;  engaña  á  quien 
quieras,  á  esa  simple  (y  apuntó  á  Genove- 
va,) pero  conmigo  no  juegas. 

— En  fin,  saltó  Genoveva  irritada.  ¿A 
qué  has  venido  aquí?  ¿A  insultarnos? 
¿Qué  quieres? 

— Lo  que  quiero  es  que  este  Juan  de 
buen  alma  me  devuelva  el  billete  que  tie- 
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ne,  y  se  quede  con  este  que  traigo.  El  nu- 
mero ^^^  es  pésimo,  porque  tiene  tres  sie- 
tes, y  siete  son  los  pecados  capitales. 

— De  suerte,  protestó  (xenoveva,  que 
pretendes  damos  lo  peor. 

— Lo  que  quiero  es  deshacer  la  picardía. 

— Hacerla,  dirás,  objetó  Genoveva. 

— Como  te  parezca,  replicó  enfadada  la 
solterona;  el  caso  es  que  me  den  el  otro 
número. 

— ^¿Y  si  no  te  lo  damos? 

— Nos  oirán  los  sordos. 

— Que  nos  oigan. 

— ^Vamos,  Blas,  gritó  Damiana  con  im- 
perio, dame  el  otro  billete. 

— Hija,  murmuró  Carranza  dirigiéndo- 
se á  su  esposa,  dáselo,  vale  más. 

Era  tan  sumisa  Genoveva,  que  pronto 
lo  sacó  del  bolsillo;  pero  irritada  por  la 
injusticia,  se  quedó  con  él  en  la  mano,  y 
repuso : 

— ^No,  ¿por  qué  hemos  de  permitir  que 
jueguen  así  con  nosotros?  ¿Porque  so- 
mos pobres? 

— ^¡A  ver  acá  el  billete!  ordenó  Damia- 
na. 

— I  No  señor! 

— ¡Sí  señor! 

— ¡Ni  ahora  ni  nunca! 

— ¡Lo  veremos! 

— ¡Lo  veremos! 

Mas  de  pronto,  y  antes  de  que  Genove- 
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va  pudiera  impedirlo,  Damiana  por  media] 
de  un  movimiento  rápido,  arrebato  á  Ge- 
no vt?  va  el  billete  que  en  la  mano  tenía,  yJ 
dejando  caer  por  el  suelo  el  'j'j'j,  echo  il| 
correr  á  su  habitación.  Genoveva  la  si- 
guió con  igual  rapidez;  pero  no  logró  de-f 
tenerla  antes  que  entrase  en  su  vivienda. 

Perpleja  se  paró  ante  la  cerrada  puerta. 

Por  más   disgustada   que   estuviese,   re- ■ 
ílexionó  al  instante  lo  que  podria  suceder" 
si  don  Ignacio  llegaba  á  intervenir  en  la 
diferencial  gritos,   vociferaciones,  tal   vez 
bastonazos,  y   la   policía,  y  el  escándalo. 
Así  que  se  limitó  á  gritar  por  la  cerra- J 
dura:  | 

— Eres  mala  é  injusta,  Damiana:  no  tie- 
nes piedad  de  nosotros ;  pero  Dios  nos 
juzga.  ■ 

Y  llorosa  volvió  á  su  vivienda.  Al  en-  ■ 
trar,  recogió  el  número  yyj  que  se  había 
quedado  en  el  suelo,  y  refirió  colérica  á  su 
marido  lo  que  había  sucedido. 

Blas  se  indignó  de  pronto  y  dijo  que  j 
aquello  no  podía  ni  dcl>ía  quedar  así ;  , 
pero  á  poco  se  calmo  y  procuró  tranquiU-] 
zar  á  Genoveva  diciéndole: 

— No  tengas  cuidado,  no  te  aflijas;  at 
cabo  no  ha  de  resultar  premiado  ninguno 
de  los  dos  números. 
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El  siguiente  día  por  la  tarde,  ocupábase 
Carranza  en  trasladar  como  mejor  le  era 
dable  la  tierra  y  las  plantas  de  sus  anti- 
guos tiestos  á  ollas  y  cazuelas  de  barro 
que  habia  tomado  de  la  cocina,  cuando  fué 
interrumpido  en  su  faena  por  Genoveva. 

— ¿Y  el  billete  de  lotería?  le  dijo. 

— ¿Qué  tiene?  repuso  Blas  con  indift*- 
rencia. 

— Es  tiempo  de  cotejarlo.  Ayer  se  hizo 
el  sorteo  y  deben  estar  impresas  las  lis- 
tas. 

— Es  inútil,  hija,  no  nos  sacamos  nada. 

— Pero  ya  que  nos  lo  ha  dejado  Damia- 
na,  es  preciso  cotejarlo.  Puede  ser  que 
Dios  la  castigue,  y  tjue  resulte  premiado 
el  número  que  ella  no  quiso. 

— ^¡Hum!  dijo  Blas  con  incredulidad. 
Pues  encárgate  de  eso;  estoy  muy  ocu- 
pado. 

— Bueno;  el  estanquillo  no  está  lejos,  y 
la  lista  debe  hallarse  pendiente  á  la  puer- 
ta. Servirá  de  dar  los  buenos  días  á  Con- 
chita, á  quien  hace  años  y  felices  siglos 
que  no  veo. 

Blas  ho  acabó  de  oír  lo  que  decía  su  es- 
posa, porque  andaba  ya  absorto  en  apun- 
talar con  una  vara  el  tallo  quebrado  de 
una  planta. 
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Genoveva  se  echó  encima  el  manto,  y 
sin  verse  siquiera  al  espejo,  como  hubiera 
sido  natural,  dadas  su  juventud  y  su  her- 
mosura, salió  dejando  á  Lucianito  entre- 
tenido en  destrozar  unas  estampas. 

— Al  abrir  la  puerta,  notó  que  Damiana 
llegaba  en  aquellos  momentos  de  la  calle 
con  sombrero  de  plumas,  guantes,  som- 
brilla y  todo  el  equipo  de  los  días  terri- 
bles, y  que  entraba  de  rondón  en  su  vi- 
vienda cerrando  la  puerta  con  estrépito. 
Dejó  pasar  unos  momentos,  y  se  deslizó 
por  los  andenes  calladamente  y  como  á 
hurtadillas. 

A  distancia  vislumbró  la  lista  pendiente 
á  la  puerta  del  estanquillo,  impresa  en  pa- 
pel duplo  y  con  caracteres  gruesos,  como 
es  de  estilo  en  los  sorteos  rumbosos. 

— Dios  mío,  pensó  en  su  interior  con 
humildad,  haz  que  hayamos  acertado  un 
premio  de  cincuenta  pesos.  ¡  No  te  pido 
más  que  cincuenta!  Bien  sabes  que  esta- 
mos muy  necesitados,  y  que  este  auxilio 
extraordinario  nos  haría  muy  felices.  En 
realidad,  Señor,  no  serían  más  que  treinta, 
porque  costó  veinte  el  billete. 

En  el  fondo  de  su  corazón  abrie^aba  tí- 
mida é  inconfesa  la  esperanza  de  buen 
suceso. 

Antes  de  llegar,  tuvo  tiempo  para  hacer 
castillos  en  el  aire.  En  primer  lugar,  si 
Dios  la  oía,  desempeñaría  el  reloj  de  Ca- 
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rranza;  compraría  después  dos  vestidos 
de  lana  para  Lucianito,  un  gorro,  unas 
chinelas  y  dos  pares  de  medias;  y  final- 
mente, repondría  el  calzado  de  su  esposo 
y  algunas  macetas  con  plantas  de  las  que 
había  destruido  don  Ignacio.  No  se  le  lle- 
gó á  ocurrir  comprar  algo  para  sí  misma, 
á  pesar  de  estar  necesitada  de  todo.  Así 
llegó  á  su  destino,  absorta  en  su  humilde 
monólogo. 

— Buenas  tardes,  Conchita,  dijo  acer- 
cándose al  mostrador  y  tendiendo  la  ma- 
no á  la  dueña  del  comercio. 

— Buenas  tardes,  Geno,  contestó  ésta 
recibiendo  y  acariciando  con  sus  manos 
marchitas  la  blanca,  mórbida  y  suavísima 
que  se  le  ofrecía. 

Conchita  era  una  anciana  de  cabellos 
blancos,  viuda  de  un  capitán  santanistc't ; 
alegre,  parlachina  y  muy  aseada.  Habíala 
dejado  pobre  su  difunto  esposo  y  se  gana- 
ba la  vida  vendiendo  cigarros,  cerillas, 
timbres  de  todas  clases  y  billetes  de  lote- 
ría en  un  local  tan  reducido,  que  no  te- 
nía más  anchura  ni  elevación  que  la  de 
la  puerta.  Era  amable  por  carácter,  pero 
curiosa  y  palabrera  como  pocas.  Genove- 
va la  conocía  bien  é  iba  prevenida  para 
todo. 

— ;Por  dónde  salió  el  sol  ahora?  inte- 
rrogó la  anciana. 

— ^¿Por  qué  lo  dice  vd.,  Conchita? 
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repuso  hi  joven,  inustrando  al  reír  la  blan- 
ca y  fina  dentadura. 

— Porque  se  deja  vd,  ver,  Geno.  Hace 
mucho   tiempo   que  no  aportaba  vd,   por  ■ 
acá.  m 

— Lucianito  no  me  deja  poner  los  pies 
en  la  calle. 

—Y  además,  la  sil  nación  ¿no?  Sé  que 
don  Blas  no  gana  nada. 

— No,  Concliita,  repuso  la  joven  con 
aplomo;  en  verdad  que  no  estamos  tan 
mal  Últimamente  hemos  tenido  nuestros 
vrnturoncitos,  bendito  sea  Dios.  Aun  pen- 
samos dejar  la  casa  donde  vivimos ;  no  lo 
hemos  hecho  pur  no  separarnos  de  mi  M 
padre.  m 

— La  gente,  niña,  la  gente  que  inventa. 
Que  sea  para  muchos  años  y  que  ustedes  _ 
prosperen.  ■ 

— Dios  se  lo  pagtie»  Conchita,  Ahora  he      i 
venido  á  consultar  la  lista  de  los  cien  mil. 
Hicimos  la  calaverada  de  gastar  veinte  pe- 
sos en  un  billete. 

— Allí  la  tien»^  vd.  á  su  derecha.  Geno. 
acaban  de  traerla, 

Al  volver  el  rostro  la  joven,  cayeron  a» 
acaso  sus  ojos  en  el  centro  del  papel,  y 
allí,  con  caracteres  enormes,  en  un  gran 
espacio  adornado  con  plecas  radiales  co- 
mo rayos  de  sol,  vio  el  número  premia- 
do con  el  premio  mayor, 
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3'3i2. 

La  emoción  fué  profunda.  Le  zumba- 
ron los  oidos,  la  sangre  se  le  agolpó  al  co- 
razón y  estuvo  á  punto  de  caer. 

¡  El  billete  de  Blas,  el  de  ellos,  el  que 
Damiana  se  había  llevado  por  la  fuerza, 
ese  se  había  sacado  el  premio  de  los  cien 
mil  pesos! 

Blas,  ella  y  Lucianíto  habían  tenido  la 
dicha  en  la  mano,  y  les  había  sido  robada. 
Su  miseria,  la  negra  miseria  sin  esperanza, 
le  pareció  ahora  más  horrible  que  nunca. 

— ¡Jesús!  ¡Jesús!  exclamó  Conchita 
azorada.  ¡  Geno !  ¡  Geno !  ¿  qué  le  pasa  ? 

Y  por  encima  del  mostrador  procuró 
auxiliarla. 

— No  es  nada,  contestó  Genoveva  pro- 
curando serenarse;  es  que  me  ha  emocio- 
nado ver  que  he  tenido  en  mis  manos  el 
3,312,  y  que  si  lo  hubiese  conservado,  hu- 
biéramos salido  de  pobres. 

— Lo  que  no  toca,  mi  alma,  lo  que  no 
toca ;  pero  ¡  quién  quita  y  otra  vez ! . . . , 
¿Ya  cotejó  vd.  su  billete? 

■ — Todavía  no,  Conchita,  la  emoción  me 
había  hecho  olvidarlo. 

— A  ver,  démelo.  Geno,  yo  se  lo  coteja- 
ré... .    777 A   ver    los    setecientos : 

710..,.  725 1776!.  •,.  Por  poco  se 
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sacaba  vd.  diez  pesos  i  Por  im  número 
Ifs  acertó  vrl, !,,.,  Vamos  á  ver  las 
aproximaciones. . , ,  No,  no  hay  nada. . . . 
¡Mire  vd.  que  lástima,  Geno,  lo  siento 
mucho! 

Y  diciendo  esto,  devolvió  Conchita  á 
stT  intí^rlociitora  el  del^i^ado,  trasparente  é 
inútil  papeK  Genoveva  lo  co^ío  sin  mira- 
miento y  maquinalmente  se  lo  echó  ajado 
en  el  bolsillo,  disponiéndose  á  salir. 

Conchita»  dolidn  de  sn  desconsuelíi,  la 
detuvo  un  momento. 

— Es  ycrdad  que  vd.  no  se  ha  sacado 
nada ;  pero,  en  ca?nhin,  ví)y  íi  darle  una 
buena   noticia. 

— ¿Cuíd?  prrfcnntó  Genoveva  sabiendo 
apenas  lo  rpic  decía. 

— Que  úoññ  Damianita*  la  hermana  de 
vd.,  ac<Ttn  im  bu t*n  premio. 
,, — ¿Sí?  interrogó  otra  vez  la  joven  bajo 
el  amago  de  un  mi  evo  vértigo» 

— Si,  continuó  la  estanquillera  juzgando 
que  la  eiunrión  de  la  joven  era  producida 
por  el  júbilo;  jíero  fenga  vd.  cnlnri,,. 
;Vnr  qué  está  vd.  tn\^  nerviosa,  niña?  <j  Ha 
recibido  noticia  de  Francia  de  cjiíe  venga 
en  camino  otra  criatura? 

Genoveva  hi?:o  cnn  la  cabeza  una  señal 
negativa. 

— Pues  es  í^xtraño.  ohietó  Conchita, 
porque  e.stá  vd.  muy  asust'»dÍ7.a,  y  cual- 
quiera diría.,*,    Pero,  en   fin,  td  caso  es 
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que  doña  Damianita  acaba  de  irse  con  uil 
gustazo  de  primer  orden. ...  No  sé  ci  n - 
to.se  sacaría,  porque  no  me  enseñó  el  'bi- 
llete/ ni  siquiera  lo  traía  en  la  mano.  ¡  i  . 
muy  desconfiada!  Se  había  aprendido  <. 
número  de  memoria  para  que  nadie  se  lo 
viese:..:.  Pero  segiiro  fué  muy  regular  el 
prenda  que  se  sacó,  porque  al  ver  la  lista 
se  le  subió  á  la. cara  toda  la  sangre  y  le 

brillaran  los  ojos Por  más  que  quiso 

disimular  la  alegría,  no  pudo. . . .  Cuando 
le  pedí  albricias,  pretendió  negarme  su 
buena  suerte ;  al  fin  tuvo  que  confesarme 
la  verdad.  Me  dijo  que  se  había  sacarlo 
quinientos  pesos,  y  me  ofreció  darme  r'ir- 
co.  No  está  malo  ¿verdad?  El  uno  por 
ciento,  á  ser  cierto  lo  que  dice. . . .  Ya  ve 
vd.,  Geno,  no  les  ha  ido  á  vdes.  tan  mal, 
porque  yájy  su  padre  y  su  hermana  son 
una  misma  persona.  Lo  que  es  de  unos, 
es  de  otros.  Así  pasa  en  las  familias  uni- 
das, como  la  de  ustedes. 

Para  la  joven  eran  aquellas  palabras 
como  puñaladas  en  el  corazón ;  así  que, 
haciendo  pucheros  y  saltándosele  las  lá- 
grimas, salió  bruscamente  del  estanqui- 
lla'  -     : 

-^Tiene  vd.  razón,  Conchita,  murmuró 
al  despiedirse,  tiene  vd.  razón. 

Cuando  llegó  á  su  casa  se  echó  á  llorar 
á  lágrinria  viva. 

LiJpez  Portillo.— 19 
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— ^¿No  nos  sacamos  nada?  preguntó 
Blas. 

— Nada. 

— Te  lo  había  dicho;  pero  no  llores,  por 
eso,  mujer.  ¿Pues  qué  llegaste  á  creer  que 
nos  íbamos  á  sacar  el  premio  gordo  ? 

— No  lloro  por  eso,  replicó  Genoveva 
con  ruidosos  sollozos,  sino  porque .  este 
mismo  día  hubiéramos  debido  salir  de  po- 
bres ;  Dios  lo  había  dispuesto  así. 

— No  entiendo. 

— El  número  premiado  con  los  cien  mil 
pesos,  fué  el  3,312,  el  tuyo,  el  que  nos  co- 
gió Damiana. 

-^¿Cómo?  ¿Es  cierto?  interrogó  Blas 
lívido. 

— Cierto,  certísimo ;  anda,  ve  la  lista,  an- 
da para  que  lo  veas. 

Carranza  por  la  primera  vez  de  su  vida 
sintió  los  nervios  sacudidos  por  una  pro- 
funda indignación.  Y  vociferó  diciendo: 
que  había  sido  robado,  que  aquello  no  po- 
día tolerarse,  que  apelaría  á  la  justicia 
y  que  si  los  jueces  no  se  la  hacían,  iba  á 
ponerle  fuego  al  mundo.  Pero,  después  de 
esa  explosión,  fué  cayendo  gradualmente 
en  la  apatía  propia  de  su  poquedad,  pero 
mayor  que  la  de  siempre,  considerando 
que  su  pobreza  le  inhabilitaba  para  valerse 
de  abogados,  comprar  papel  sellado  y  ha- 
cer frente  á  los  gastos  de  un  pleito;  y  so- 
bre todo,  que  no  tenía  pruebas  del  de- 
lito. , 
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— Lo  que  más  siento,  acabó  por  decir 
con  voz  desfallecida,  es  el  reloj  de  mi  pa- 
dre. Lo  van  á  rematar  en  el  montepío; 
me  voy  á  quedar  sin  él. 

Y  con  las  manos  hechas  puño  metidas 
en  los  ojos,  hizo  dúo  al  llanto  de  Genove- 
va, como  niño  crecido  y  barbado. 


IX 


Así  fué  como  quedaron  acentuados  de- 
finitivamente los  opuestos  destinos  de 
aquellas  familias.  Porque  don  Ignacio, 
económico,  buen  administrador  y  listo  pa- 
ra los  negocios,  supo  elevar  sobre  la  base 
de  aquellos  cien  mil  pesos,  una  vasta  for- 
tuna, que  le  ha  permitido  codearse  con  los 
más  famosos  capitalistas  de  la  metrópoli. 
Ahora  tiene  un  hermoso  "chalet"  en  la 
Reforma,  y  se  pasea  por  Chapultepec  en 
lujoso  "landeau''  con  lacayos  de  librea,  al 
lado  de  Damiana,  fea  y  vieja,  pero  ele- 
gante, enguantada  y  resguardándose  del 
sol  con  ricas  sombrillas  guarnecidas  de 
blondas  Chantilly. 

Entretanto,  Blas,  Genoveva  y  su  tierno 
vastago  han  ido  descendiendo  gradual- 
mente los  escalones  todos  de  la  miseria, 
hasta  llegar  á  los  más  bajos,  tristes  y  ló- 
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PROLOGO 


La  buena  sociedad  de  Guadalajara  re- 
cuerda todavía,  cuando  hay  motivo  para 
ello,  €l  extraño  térmitio  que  tuvieron  los 
amores  de  Teodoro  Guzmán  con  la  her- 
liosísima  Ester  Linares.  Que  se  amaron 
profitndamente  los  dos  jóvenes,  nadie  lo 
ha  puesto  en  duda;  que  la  familia  de  Teo- 
doro aprobaba  con  entusiasmo  aquella 
imión,  se  caía  de  su  peso;  y  que  todo  es- 
taba listo  y  arreglado  para  la  boda  cuando 
sobrevino  el  rompimiento,  ó  más  bien,  la 
escapatoria  de  Teodoro,  fué  cosa  que  vie- 
ron todos  los  ojos. 

¿Por  qué,  pues,  aquellas  almas  tan  li- 
gadas por  el  amor  volaron  lejos  la  una 
de  la  otra?  ¿Por  qué  aquellos  destinos  ge- 
tnelos  sq  separaron?  ^Por  qué  aquel  par 


He  a  morusas  pakíiiias  ([ne  cruzaban  uni- 
das el  espacio»  tendieron  lavS  alas  hacia 
horizontes   diferentes? 

Freg^initas  son  éstas  que  hizo  á  coro  la 
sociedad  pfuatlalajarensc,  á  raíz  de  los  su- 
cesos, y  c|ne  nunca  tuvieron  respuesta, 
(uaiidn  el  escándalo  era  reciente,  aunque 
nadie  acertaba  á  explicar  el  caso,  no  hubo 
quien  no  reprubase  la  conducta  de  Teo- 
doro; tanto  nuis  cuanto  que  las  circuns- 
tancias en  que  Ester  se  encontraba»  hu- 
Ivicran  debido  hacerla  acreedora  á  una 
cuu sideración  v  a  una  piedad  muy  espo 
cíales,  pues  acababa  de  perder  á  su  parre 
y  estaba  sída  en  el  nnnido.  I^a  interpr*?*a- 
cWm  más  común  que  por  aquel  entonces 
se  diu  á  la  huida  de  Teorloro»  fué  que  es- 
te apuesto  joven  había  tomado  ojeriza  á  la 
pobreza  de  su  prometida  y  aspiraba  á  rea- 
lízar  un  matrimonio  de  conveniencia.  Y 
como  nadie  salió  entonces  á  la  palestra 
para  ílefenílerlc»  y  hasta  sus  mismos  pa- 
rientes p  tarda  ron  sobre  el  particular  es- 
tudiado silencio,  el  anatema  público  forti- 
ficado pur  tnntos  indicios,  adquirió  los  ta* 
Tí  nulos  V  la  importancia  de  una  sentencia 
irrevocable.  Yo  pensé  lo  mismo  que  todos 
nu's  conterráneos  sobre  el  particular,  en 
ntpiella  ncasion,  y  aun  rccucrflo  que  á  pe- 
sar de  halier  querido  tanto  á  Teodoro,  que 
era  uú  amijuCo  fie  infancia,  prorrumpí  con- 
\ji^  t;l  en  severas  y  aniartíuísimas  ren^w- 
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l'as.  Mi  exaltación  ilegó  a  su  colmo  cuan- 
io,  con  motivo  de  un  viaje  que  hice  á  Za- 
mora, cuna  de  Ester,  entré  en  comunica- 
ción con  su  prima  Ignacia,  y  ésta  puso  en 
lis  manos  las  cartas  que  aquella  niña 
fidorable  le  habia  escrito  sobre  los  hechos 
i|ti€  forman  este  relato.  Esa  correspon- 
pcticia  era  tan  hermosa  é  ingenua,  reve- 
aba  un  cariño  tan  grande  y  puro  de  Es- 
er  para  Teodoro,  y  terminaba  con  aceñ- 
as tan  doloridos,  que  me  conmovió  pro- 
íiindamente  y  arrojó  nuevo  combustible 
-íí  la  hoguera  de  mi  indignación. 

Nunca  hubieran  vacilado  mis  juicios  so- 
bre el  asunto,  á  no  haber  sido  por  una  cir- 
instancia   inesperada,   que  aconteció   al- 
íanos aiios  más  tarde,  cuando  ya  la  his- 
[kria  aludida  habia  dejado  de  ser  de  inte- 
palpitante  para  la  mayoría  de  sus  tes- 
tigos,  Y  fué  que,  al   marcharse  Teodoro 
ira   Europa,  me  remitió  el  intimo  libro 
5us  memorias  acompañado  de  una  car- 
suplícatoria  en  que  me  explicaba  el  mo- 
uo  del  envío.  Decía  así  la  carta: 
''Querido  é  inolvidable  amigo? 
"A  raíz  de  'mi  salida  de  Guadalajara,  s«- 
que,  en  medio  de  h  reprobación  gene- 
ai   que    provocó   mi   conducta,   te   hiciste 
[)tai>le  por  tu  lenguaje  violento,  y  que  no 
fio  Tía  rías   públicos  tn?;  juicios,  sino  que 
antfestabas  vivos  deseos  de  que  llegasen 
Liui  conocimiento.  Me  fué  muy  doloroso 
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saber  que  tus  sentimientos  de  amistad  hu- 
biesen cambiado  hasta  ese  punto  ¡  pero  co- J 
mo  sé  que  eres  bueno,  comprendí  que  tul 
irritación  era  hija  de  tu  misma  bondad; 
y,  por  extraiío  que  te  parezca,  tu  misma 
severidad  de  criterio  me  hizo  estiniartc^ 
más  y  sentir  más  hondamente  haheime' 
enajenado  tu  estimación. 

**He  vacilado  mucho  antes  de  hacerte 
mis  confidencias,  porque  implicarán  la  re- 
velación de  secretos  de  mi  casa  y  familia. 
c|ue  hubiera  querido  permaneciesen  igno- 
rados; pero  como  no  hay  otro  medio  pa- 
ra reconquistar  tu  amistad,  que  el  de  de- 
cirte la  verdad  toda  entera,  te  mando  esc 
libro  que  he  conservado  tantos  años,  y  en 
el  cual,  á  medida  que  se  desarrollaron  los 
tristes  sucesos  que  me  obligaron  á  salir 
de  nuestra  ciudad,  fui  consignando  las  im- 
presiones alegres  ó  ang-ustiosas  que  caye- 
ron sobre  mi  corazón  en  aquellas  circuns- 
tancias. Pasa  los  ojos  por  esas  notas,  y, 
escríbeme  después  lo  que  quieras,  sin: 
preocuparte  por  el  efecto  que  puedan  pro- 
ducirme tus  palabras.  Aunque  mi  anhelo 
más  íntimo  es  el  de  rehabilitarme  á  tus 
ojos  y  recobrar  tu  afecto,  solamente  po- 
dría satisfacerme  la  verdad  de  tus  senti- 
mientos cariñosos,  y  no  la  fría  y  estudia- 
da expresión  <le  tu  urbanidad. 

"Saníjra    todavía    mi    corazón    cuando 
cvQco  los  recuerdos  de  ese  período  de  mi 
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pda,  y  la  imagen  de  Ester,  envuelta  en  los 
libios   del    dolor  y  de  la  desesperación, 
ermanece  grabada  en  el  fondo  de  nn  oe- 
ho;  pero   siento  limpia  y  desahoorada  la 
|onciencia,  y  en  medio  de  mi  soledad  y  de 
amargura  de  una  existencia  frustrada, 
^eo  esa  acción  mía  como  un  acto  que  me 
naliecc  á  mis  propios  ojos. 
"Puedo  haberme  equivocado;  pero,  en 
todo  caso,  tiene  la  culpa  de  ello  mi  des- 
no.   y    mis   intenciones  han   sido  puras, 
Lompréndelo,  y  si  no   apruebas  mi  con- 
íucta,  compadéceme  al  menos,  porque  ese 
ror  ó  esa  debilidad  en  que  caí,  me  im- 
bidieron  ser  el  más  feliz  de  los  hombres. 
I  "Recibe,  entretanto,  la  renovada  expre- 
san del  inextinguible  afecto  con  que  me 
pito  tu  viejo  y  sihcero  amigo, 

^TEODORO/' 

La  lectura  del   manuscrito  me  impuso 
mil   peripecias  desconocidas,  y  aclaró 
luchos   incidentes  cuya  falta  de  exptica- 
lón  me  había  sorprendido.  Confieso  que 
pasar  los  ojos  por  las  primeras  páginas 
el  cuaderno,  aguardaba  no  hallar  en  él 
ás  que  frases  huecas  y  románticas,  sir- 
pndo  de  antifaz  á  la  veleidad  y  á  la  trai- 
l6n.  Habiendo  sido  mi  amigo  un   senti- 
ental  desde  stis  más  tiernos  años,  me  pa- 
cía verosímil  qite  alguna  impresión  in- 
orada, alguna  emoción  nueva,  le  hubie- 
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sen  apartado  del  camino  del  deber.  Terij 
ia  experiencia  de  que  los  sentimentales 
son  gente  de  fiar»  porque  suelen  ser  jygu< 
te  de  sus  pasiones,  y  carecer  de  dominio 
sobre  sí  mismos.  Pero  á  medida  que  mi 
fui    imponiendo    de    aquellas    notas,    fui 
cambiando  mi  criterio  de  tal  suerte,  qi 
llegué  á  ver  lo  hecho  por  Teodoro»  comí 
el  resultado  de  una  resolución  generosa, 
y  no  de  una  lip^ereza  punible    ó    de  una^ 
odiosa  doblez.  Hallé  cierta  grandeza  me- 
lancólica en  el  íondo  de  aquel  drama  del 
ho^ar;  un  hecho  inesperado  y  congojoso 
se  destacó  del  centro  de  la  revelación:  y 
me  dolí  de  los  juicios  precipitados  que  ha- 
bía emitido  contra  mi  amigo.  Asi  fué  que, 
sin  resolver  cosa  alguna  sobre  el  acierto 
de  su  conducta,  le  volví  mi  consideración 
y  mi   afecto,   y   le   escribí   cariñosamente, 
compadeciéndolo  por  su  dc-svenlura.     1}" 
este  modo,  nuestra  amistad  por  tan  largo 
tiempo  interrumpida,  volvió  á  ílof'ecer,  y 
más  honda  y  cariñosa  que  nunca. 

Como  la  historia  sale  de  lo  vulgar,  me 
ha  parecido  no  indigna  de  los  honores  de 
la  publicación.  V'oy,  pues,  á  poner  á  loi 
ojos  de  los  lee* ores  las  dos  fases  de  \\ 
ntesttón»  comefj^ando  por  las  cartas  é 
Ester,  cuyo  esf  iritu  noble  y  cultivado  ei 
ellas  se  traduce-  De  las  notas  de  Teodon 
trascribiré  sólo  unas  cuantas;  las  necrsa^ 
rías  [>ara  esclarecer  los  suci-sos.  Asi  qu< 
49i^  evitadas  repeticiones  inútiles. 
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CAPITULO  PRIMERO 


^RTAS  DE  ESTER  A  IGNACIA 

I 

ío  me  canso  de  dar  gracias  á  Dios  por 
ifinita  bondad,  que  á  nadie  desampara. 
[ves  lo  que  ha  hecho  conmigo.  Muerto 
padre,  que  era  mi  único  apoyo,  y  per- 
juntamente  con  él  mi  bienestar  so- 
i(pues  sabes  que  nunca  hemos  contado 
más  elementos  de  vida  que  los  suel* 
i  de  mi  padre,)  me  sentí  sola  en  el  mun- 
ly  condenada  á  la  miseria.  Echaba  ya 
is  para  ganarme  la  vida  con  el 
ajo  de  mis  manos,  y  sólo  vacilaba  en* 
[dar  lecciones  de  piano  ó  de  dibujo, 
por  fortuna,  me  perfeccioné  bastan- 
Jíeen  estos  dos  ramos  de  educación, mien- 
lito  fui  alumna  del  Liceo. 
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'Casi;  tnté.  había  resuelto  por  el  dibujo^' 
ptiés  la  falta  de  piano  donde  estudiar,  n^e 
infundía  temores  de  carecer  de  la  habili- 
dad necesaria  para  enseñar  á  mis  discípu- 
las;  mientras  que  para  practicar  y  perfec- 
cionar el  dibujo  no  se  necesitan  más  que 
papel,  un  cortaplumas  y  un  lápiz,  útiles 
cuya  adquisición  no  era  superior  á  mi> 
fuerzas.  Como  recordarás,  había  comen- 
zado ya  á  solicitar  lecciones  entre  nues- 
tras amistades,  resuelta  á  llevar  ^  cabo  mi 
programa. 

Una  carta  inesperada  del  doctor  don 
Javier  Guzmán  vino  á  cambiar  de  todo  á 
todo  el  rumbo  de  mis  propósitos  Este  se- 
ñor, que  fué  condiscípulo  de  mi  padre, 
pretende  que  cuanto  es  ahora  se  lo  debe 
á  aquel  su  aimigo.  quien,  durante  su  carre- 
ra, le  dio  alimentos,  vestido,  libros  y  cuan- 
to hubo  menester.  Mi  abuelo  vino  á  m^^nos 
por  culpa  de  malos  negocios ;  pero  en  las 
mocedades  de  mi  padre,  había  bienestar 
en  la  familia,  y  no  fué  gravoso  para  ella 
tomar  bajo  su  protección  al  joven  Guz- 
mán. 

Todo  eso  me  lo  decía  el  doctor  en  su 
carta  para  fundar  su  pretensión  de  traer- 
me á  su  casa  como  á  una  hija  querida,  y 
deseoso  de  pagar  en  mí,  la  deuda  que  te- 
nía contraída  con  mi  padre. 

Después  de  mucho  vacilar  y  de  varias 
cartas  cambiadas  entre  él  y  yo,  me  resol- 
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y\  a  aceptar  el  ofrecimiento,  sumisa  á  los 
consejos  del  señor  Obispo  y  de  varios  res- 
petables amigos  de  mi  padre.  La  única 
condición  que  puse  al  doctor  al  comuni- 
arle  mi  aceptación,  fué  que  habría  de  per- 
nitirme  ser  la  institutriz  de  sus  dos  hijos 
pequeños  (pues,  aunque  más  que  cincuen- 
1,  aún  tiene  famiüa  menuda) ;  y  habién- 
ümelo  otorgado,  quedé  satisfecha  en  lo 
3síble,  porque  creí  contar  con  algún  ti- 
llo para  liabitar  esta  casa  y  recibir  tan- 
Ds  favores  como  sus  jefes  me  dispensan. 
No  te  puedes  figurar  mi  encogimiento 
ando  llegué  aquí.  Aunque  conocia  per- 
onalmente  al  doctor  y  á  doña  Tula  su 
sposa,  nunca  los  había  tratado.  Sólo  una 
ez  los  había  visto,  cuando  niña,  en  Za- 
mora; así  es  que,  a  mi  llegada  á  este  re- 
fugio de  mi  orfandad,  no  sabía  qué  hacer 
mí,  estaba  confusa  y  me  sentía  fuera  de 
centro.  Por  fortuna  el  doctor  y  su  es- 
5sa  son  de  trato  sencillo,  propio  para 
[ipliar  el  ánimo  é  inspirar  confianza ;  de 
suerte  que  poco  á  poco  he  ido  entrando 
en  posesión  de  mí  misma,  y  ahora  estoy 
aquí  tan  á  gusto  y  á  mis  anchas,  como  si 
hubiera  vivido  siempre  en  esta  casa. 
La  familia  del  doctor  se  compone  de 
[jco  hijos.  La  mayor,  Marta,  casada  con 
alemán,  vive  en  Hamburgo.  De  ella 
Jen  Teodoro,  que  es  ya  también  doc- 
y  anda  ahora  por  Europa,  y  Gabriel, 
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comerciante,  enfermizo  y  que  vive  con  sus 
padres.  Separados  de  sus  hermanos  mayo- 
res por  un  espacio  de  cerca  de  quince  años, 
vienen  al  último  Alejandro  y  Lupita,  que 
son  mis  discípulos.  Estos  niños  son  muy 
dulces,  no  me  molestan  para  nada,  y  me 
quieren  muy  bien.  .Yo  también  los  quiero 
y  me  divierto  grandemente  en  su  compa-. 
nía.  (  í 

El  doctor  peca  de  franco,  no  es  meloso 
y  suele  ser  rudo ;  pero  es  sincero,  veraz  y 
noble  de  sentimientos.  Aunque  quiere  mu- 
cho á  todos  sus  hijos,  se  observa  que  tie* 
ne  una  gran  predilección  por  Gabriel,  sin 
duda  á  causa  de  su  delicada  salud.  Imagí-: 
nate  un  anciano  alto,  fornido,  de  cutis 
atezado  por  el  sol,  de  largas  cabellera  y 
barba,  anteojos  azules,  saco  de  tela  de  -se- 
da color  de  canela  (es  muy  susceptible  al 
calor),  pantalón  blanco  de  dril,  zapatos 
claros  y  eterno  paraguas  bajo  el  brazo. 
Ese  es  el  doctor. 

La  señora  doña  Tula  es  poco  menos 
que  el  reverso  del  doctor  en  lo  físico  y  en 
lo  moral.  Pequeña,  delgada,  tímida  y  su- 
mamente cariñosa,  habla  lo  menos  posi- 
ble, es  muy  indulgente  y  procura  hacer 
bien  á  todo  el  mundo.  Viste  con  modes- 
tia, pero  anda  muy  aseada ;  sus  trajes  cla- 
ros están  siempre  bien  limpios,  almidona- 
dos y  planchados.  Sus  criados  dicen  que 
parece  una  paloma. 

El  día  que  llegué,  fueron  en  coche  á  re- 
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cibirme  á  la  estación  del  ferrocarril,  los 
dos  señores  Guzmán.  Cuando  bajé  del 
tren,  me  tendió  los  brazos  el  doctor  y  me 
estrechó  con  fuerza  contra  el  pecho,  sin 
decirme  palabra ;  mientras  doña  Tula,  aun 
antes  de  saludarme,  se  ponía  á  llorar  di- 
ciéndome: 

— No  llore  vd.,  hija  mía,  hay  que  ser 
valerosos. 

La  buena  señora  ha  tenido  para  mí  fi- 
nezas de  madre.  Ha  habido  momentos  en 
que,  viéndome  llorar,  ha  enjugado  mis  lá- 
grimas con  su  mismo  pañuelo.  Por  lo  que 
hace  al  doctor,  sólo  por  los  ojos  y  por  sus 
obras  manifiesta  la  compasión  que  me  tie- 
ne; nada  por  medio  de  discursos.  Algunas 
veces  le  he  sorprendido  mirándome  con 
expresión  lastimera;  pero  tan  luego  como 
ha  notado  que  le  he  visto,  ha  aparentado 
indiferencia  y  ha  dirigido  los  ojos  á  otra 
parte.  Las  palabras  má?  dulcen  que  me 
ha  dicho  han  sido  éstas: 

— Vamos,  no  hay  que  gimotear  tanto. 
La  cosa  no  tiene  remedio;  debemos  ser 
racionales.  ¡Qué  demonio! 

Su  aparente  rudeza  me  enternece,  pues 
adivino  que  no  es  más  que  el  antifaz  pu- 
doroso de  su  excelente  corazón. 

Por  lo  que  te  di^o,  verás  que  estoy  todo 
lo  contenta  posible,  dadas  mi  tristeza  y 
mi  tribulación.  No  me  canso  de  dar  gra- 
cias á   Dios  por  haberme  deparado  este 

L<5pe^- Portillo.  -20 
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empaste  de  la  carne  sana  y  rosáceaJ 
que  suaviza  líneas,  corrije  imperfección 
nes,  y  echa  como  un  velo  de  gracia  snbrd 
la  severidad  de  la  osatura. 

El  periodo  que  atraviesa  Gabriel,  segud 
los  doctores,  es  critico,  porque  imdan  cer* 
ca  los  veintiún  años,  que  son  siempre  de 
cisivos  para  las   enfermedades  adquiridas^ 
durante  el  crecimiento,  Al  llegar  á  la  ma- 
yor edad,  ó  sanará  ó  morirá.  Entretanto^ 
apenas  puede  decirse  tiuc  vive.  ^ 

Para  entretener  su   imaginación»  le   ha 
puesto  el  doctor  al  frente  de  an  estable- 
cimiento mercantil,  al  cual  consagra  el  en4 
fermo  una  atención  inteligente    y    tenazJ 
Pasa  en  el  almacén  todas  sus  horas  hábi'* 
les,  y  auu  á  veces,  sigue  despachando  lal 
correspondencia    en   su    misma   cnsvt,   des 
pues  de  cerrado  el   comercio.   Dicen  que 
tiene   ojo    ádmiralile     para    los    negociosj 
y  que  ha  ganado  bastante  en  dos  años  cs^ 
casos  que  lleva  de  comerciante.  Me  cons 
ta  que  es  un  pasmoso  calcnlisla :  resueH 
ve  á  la  memoria  problemas  de  aritmétical 
muy  coniplicados,  y  hace  en  un  momentoj 
operaciones     que     cuestaíi    á   otros    largo 
tiemple  de  trabajo  y  mucho  escribir  númí--J 
ros, 

Don  Javier  y  doña  Tula  procuran  ro-J 
dear  u  su  hijo  de  todos  los  cuidados  y  fi-l 
nezas  que  están  á  su  alcance  para  haccrlcl 
olvidar  cuanto  es  posible  la  triste  sitúa* 
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ción  en  que  se  encuentra ;  pero  él  es  muy 
melancólico,  no  cesa  de  decir  que  va  á 
morirse,  y  habla  de  las  cosas  todas  de  la 
vida  con  una  tristeza  tal,  que  conmueve. 
Yo  le  tengo  mucha  lástima,  y,  aunque  me 
pone  nerviosa  su  estado  y  me  d;i  miedo 
su  demaeración,  le  acompaño  frecuente- 
mente, le  leo  los  periódicos  y  aun  suelo 
prestarle  algunos  pequeños  servicios.  En- 
cuentro una  satisfacción  verdadera  en  ser 
útil  á  todos,  y  muy  especialmente  á  los 
habitantes  de  esta  casa,  sobre  la  cual  que- 
rría que  lloviesen  las  bendiciones  del  cielo. 
Cuando  me  levanto  á  deshora,  á  conse- 
cuencia de  la  alarma  que  suelen  ocíision-ir 
los  frecuentes  ataques  de  asma  que  sufre 
Gabriel,  y  acompaño  á  doña  Tula  en  sus 
faenas,  y  le  ayudo  á  preparar  las  medici- 
nas, y  comparto  con  ella  hasta  donde  me- 
es posible  su  angustia  y  sus  congojas,  me 
siento  contenta  de  mi  misma,  y  hallo  un 
sabor  mejor  á  la  vida. 

Hace  tiempo  me  aflige  la  idea  de  mi  in- 
utilidad. Desde  que  murió  mi  padre,  me 
veo  tan  sola  en  la  tierra  y  tan  desligada 
de  cuanto  me  rodea,  que  me  imagino  an- 
dar sobrando  en  el  mundo;  de  suerte  que 
cuando  puedo  introducirme  de  algún  mo- 
do en  la  vida  ajena  para  aliviarla  de  con- 
j5:ojas,  me  reconcilio  con  la  propia,  porque 
me  forjo  la  ilusión  de  que  tiene  algún  ob- 
jeto. 
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Los  domingos  y  fiestas,  cuando  hac 
líiien  tiempo  y  Gabriel  está  niejon  solé^ 
inos  pasar  el  día  en  el  campo ^  en  un  terrea 
nito  encantador  de  don  Javier^  llamada 
Celaya  no  sé  por  qué,  y  que  no  dista  má* 
que  tre*  leguaá  de  la  población.  Aparte 
de  la  explotación  de  cereales,  que  es  bas-» 
tante  productiva,  tiene  e>se  rincón  del  pa- 
raíso la  de  los  árboles  frutales,  que  es  tan 
seductora.*  Varias  fanegas  de  terreno  ne- 
gro y  muy  fértil  tiene  el  doctor  consagra- 
das á  ese  giro.  Por  medio  de  bombas  ele- 
va hasta  sus  huertas  el  agua  de  un  ria-^ 
chuelü  que  corre  por  una  barranca  próxi- 
ma ;  la  recoge  en  un  vasto  receptáculo  de 
cal  y  canto  que  se  eleva  en  medio  de  los 
árboles,  y  desde  alh  por  zanjas  abiertas 
en  la  tierra  con  las  coas  y  las  azadas  de  la 
comarca,  fluye  y  corre  el  líquido  cristali- 
no por  toda  la  plantación,  arremolinándo- 
se en  torno  de  los  troncos  cuyas  raíces 
refresca  y  vivifica,  y  haciendo  un  ruido 
constante  que  parece  un  canto  dulcísimo. 

Don  Javier,  que  adora  la  naturaleza,  no 
se  ha  contentado  con  fundar  y  dirigir  este 
negocio,  sino  que  ha  querido  introducir 
algo  de  arte  en  el  plan  general  de  la  ex- 
plotación. Asi  es  que  ha  distribuido  los 
naranjales  con  simetría,  formando  lineas 
paralelas  y  dejando  entre  ellas  espacio 
bastante  para  transitan  Las  copas  de  los 
árboles  se  juntan  k  poca  altura,  formando 
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una  bóveda  móvil,  y  es  una  delicia  pasar 
por  aquellas  frescas  avenidas  á  la  vista  de 
ias  copas  cargadas  de  írutos  y  al  arrullo 
tic  las  tórtolas  escondidas  entre    las    ra- 
mas. A  todo  eso  se  mezcla  el  perfume  de 
lüs  azahares,  cuya  blancura  se  destaca  so- 
bre el  color  verdinegro  de  la  hojarasca,  y 
d  zumbar  de  los  insectos  que  andan  revo-, 
bndü  en  torno  de  los  troncos. 
I       De  trecho  en  trecho  se  abre  una  plazo- 
leta donde  se  bifurca  la  zanja  para  bañar 
bllos  de  rosales   que,  en  gruesas  masas 
tupidas,   se  destacan   en   el   centro,  total- 
mente cubiertos  de  grandes,  hermosas  y 
^  balsámicas  flores.   Y   dispersos  por  aque- 
■bs   sitios»   hay   asientos   rústicos,   forma- 
Hbs  de  ramas  flexibles  y  que  apenas  pare- 
:en  hechos  por  la  mano  del  hombre. 

Otra  parte  de!  terreno  esta  consagrada 
al  cultivo  de  melocotoneros,  perales»  man- 
os y  platanares.  Estos  últimos  se  ali- 
í\r  como  ñlas  de  soldados,  a  lo  largo 
las  zanjas,  y  producen  un  fragor  de  sel- 
virgen»  cuando  el  viento  impetuoso  le- 
la y  sacude  sus  anchas  y  sonantes  ho- 
semejantes    i    vastas   orejas   de   ele- 

os  indios  hortelanos,  descalzos  y  con 

calzones  arrcmanga<los,  cuidan  los  al- 

icieos,  podDíi  los  árboles,  preparan  aco- 

íjos  é  ingertos,  levantan  y  apuntalan  las 

as  demasiado  cargadas  de  fruto  y  co- 
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Scchan  los  madurosi  que  asoman  entre  laS^ 
hojas  de  los  frutales.  Yo  los  acompaño  en 
todas  esas  faenas,  sintiéndome  dichosa  en^ 
medio  de  aLjuella  naturaleza  risueña  y  prú-^ 
vida;  y   ecliando   mano  de   las   cestas   de 
carrizo  donde  se  va  guardando  la  cosecha» , 
me  apodero  de  los  duraznos  más  iyanc«i!>,i 
de  las  peras  más  maduras^  de  las  manza*] 
ñas  más  perfumadas  y  de  las  naranjas  más] 
frescas  y  jugosas.  Y  regalo  el  paladar  con 
aquellos  manjares  exquisitos,  con  la  sim* 
plicidad  y  la  alegría  con  que  solía  hacerlo 
cuando  vivía  nii  padre,  y  aun  conservába- 
mos la  quinta  de  la  Virgen  á  orillas  del 
Duero.  ¿Te  acuerdas  cuánto  me  encanta- 
ba  desde   entonces   la  naturaleza?     Pues 
esa  afición  se  ha  venido  acentuando  en  mí. 
á  meilida  que  han  pasado  los  años,  y  aho- 
ra es  tan  poderosa  que  me  subyuga.   La 
verdad  es  que  más  me  agrada  una  arbo- 
leda que  un  caserío,  y  el  campo'  con  sus 
selvas  y  riscos,  que  la  ciudad  con  sus  tem- 
plos y  palacios.  Y  te  confieso  que,  sí  no 
fuese  ridículo,  me  convertiría  en  una  pas-  m 
tora    Márcela,  me   internaría  por  las   se-  I 
rranías  y  trepana  por  las  peñas  para  vivir 
en    constante   comunicación  con   el   espa- 
cio, con  la  luz,  con  el  viento,  con  el  cam- 
po, con  toda  la  obra  de  Dios,  que  es  tai^^ 
hermosa,  cuanto  piadosa  y  buena.        ll^l 
Siempre  que  vamos  á  Celaya,  pasanj^^' 
el  día  bajo  los  árboles.  Por  fortuna,  tanto 
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el  enfermo  como  mis  bondadosos  bienhe- 
chores, son  afectos  también  á  esas  mis- 
mas cosas ;  de  suerte  que  nos  entendemos 
á  maravilla.  Poco  á  poco  he  ido  ganando 
desembarazo  y  osadía  en  medio  de  esta 
sencilla  familia.  Ahora  ya  tengo  libertad 
para  moverme ;  voy  á  la  cocina  á  preparar 
mis  platos  favoritos,  y  arreglo  la  mesa  po- 
niendo flores  en  el  mantel  y  colocando  en 
el  frutero  la  pirámide  de  la  fruta ;  y  tengo 
tan  buena  suerte,  que  don  Javier,  doña  Tu- 
la y  hasta  Gabriel,  todo  lo  llevan  á  bien  y 
me  lo  celebran. 

En  Celaya  hago  de  las  mías  con  las 
enormes  ollas  de  leche  que  salen  de  los  esr 
tablos.  Ese  día  se  disminuye  la  venta  del 
artículo,  que  suele  hacerse  á  la  puerta  de 
la  casa,  y  me  apodero  en  especie  de  la 
mercancía,  para  hacer  mil  combinaciones 
y  experimentos.  Cuajo  la  leche  unas  veces 
al  natural  y  otras  cocida,  y  les  sirvo  a  mis 
comensales  grandes  platos  de  ese  manjar 
fresco  y  sabroso;  ó  bien  la  dejo  agriar,  y 
quitándole  el  suero  y  la  parte  acida,  la  ba- 
to y  le  pongo  sal,  con  virtiéndola  en  una 
crema  suave  y  untuosa;  ó  bien,  después 
de  cortada,  la  dejo  endurecer  y  la  pongo 
á  colar  gota  á  gota  en  cestos  de  mimbre, 
para  hacer  quesos  blancos  y  tiernos  que 
forman  nuestras  delicias. 

Estos  trabajos  y  empresas  ponen  en 
movimiento  á  todo  el  grupo.     El  doctor 


trasporta  las  olhis  pesadas,  porque  es  muy 
nK'nc,  \  iiiitlu  lu  k*cUv  cuii  la  vasija  de  ho- 
jalata ;  doña  Tula  mezcla  el  cuajo  con 
ta  leche  y  pone  sal  á  los  quesos ;  Gabriel 
espolvorea  el  azúcar  y  la  canela  sobre  la 
cuajada;  y  yo  bato  la  leche  con  el  mulini- 
iln  para  preparar  el  jocot|uc,  n  la  oprimt) 
y  amaso  con  las  nianns  para  luicer  el  i\ul'- 
í;o.  \  todo  se  vuelve  alburoto,  risas,  ca- 
rreras y  júlr.líj  entre  nosotros,  con  ino 
tivo  tic  están  íieslíis  rústicas, 

De  esta  manera,  sm  violencia  y  sin  ha- 
berme  propuesto  sifjuiera  agradar  á  mis 
bienlircliurL's,  he  hí^rado  tenerlos  conten* 
t<js.  cun  sulo  dar  rienda  suelta  a  mis  afi- 
ciones^  y  conducirme  con  sencillez.  Casi 
aldeana  me  he  criailo,  y  no  conozco  las 
exí|uisiteces  y  finezas  de  los  salones.  Soy 
como  las  aves,  que  viven  de  cielo,  sol  y 
campo,  y  he  sentido  ensanchárseme  el  co- 
razón, cuando  he  visto  que  mis  bienhecho- 
res participan  de  mis  gustos. 

Pero  noto  que  mi  carta  va  tomando 
l>roporciones  extraordinarias,  y  que  no  te 
di^'o  nada  que  valga  la  pena.  Concluyo, 
[lues,  níjiii»  querida  prima»  prometiéndote 
driartí*  dcscíinsnr  i^nr  aljt^ún  tiempo.  No 
volveré  a  molestarte  con  mis  letras  hasta 
(|tie  haya  algo  notable  cpie  poner  en  tu  co-"* 
nocimiento. 
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III 

De  carrera  te  pongo  estas  lineas  para 
comunicarte  un  suceso  importante  que  se 
anuncia  en  la  familia.  Ayer,  inesperada- 
mente, recibió  don  Javier  un  mensaje  de 
Teodoro  fechado  en  Nueva  York,  en  ci 
ctial  le  noticia  su  próxima  salida  para 
México.  Mis  bienhechores  creían  á  su  hi- 
jo en  la  Habana,  y  aun  aguardaban  que 
volviese  al  país  por  Veracruz ;  asi  que  han 
quedado  sorprendidos  con  la  nueva. 

Según  los  cálculos  del  doctor,  no  tarda- 
rá Teodoro  más  que  una  semana  en  lle- 
gar; de  suerte  que  tenemos  que  andar 
muy  vivas  si  hemos  de  dejar  lista  la  casa 
para  recibirle.  Doña  Tula  ha  mandado 
asear  todos  los  cuartos,  desde  la  sala  has- 
ta la  cocina,  limpiar  los  suelos,  sacudir  las 
paredes,  poner  fundas  limpias  á  los  mue- 
bles y  hacer  una  nueva  distribución  de  to- 
do el  moviliario.  Como  soy  afecta  á  tra- 
jinar y  cuento  ya  en  la  casa  como  perso- 
na de  confianza,  he  conseguido  que  doña 
Tula  me  deje  trabajar  á  mis  anchas,  y 
desempeñarla  en  todo  lo  posible;  de  ma- 
nera que  ella  es  la  cabeza  que  dirige  y  yo 
el  brazo  que  ejecuta.  Y  como  las  dos  so- 
mos emprendedoras  y  afectas  á  noveda- 
des, hemos  volteado  la  casa  de  abajo 
arriba,  so  pretexto  de  arreglarla,  y  esta- 
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mos  pasando  unos  días  deliciosos,  llenos 
de  movimiento  y  de  empresa. 

El  trabajo  principal  ha  consistido  en 
preparar  la  habitación  del  nuevo  doctor, 
porque,  según  dice  don  Javier,  necesita 
tres  piezas:  una  para  dormitorio,  otra 
para  estudio  y  otra  para  recibidor.  Ha  si- 
do preciso  echar  mano  del  cuarto  donde 
reciJbían  lección  Alej  andró  y  Lupita,  para 
hallar  local  suficiente;  de  aquí  en  adelan- 
te vendrán  á  recibirla  á  mi  alcoba. 

En  medio  de  mis  fatigas,  no  ceso  de 
preguntarme  cómo  será  Teodoro:  si  alto, 
si  de  corta  estatura,  si  trigueño,  si  blan- 
co, si  serio,  si  amable,  si  guapo,  si  feo ; 
y,  además,  cómo  hallará  nuestros  arre- 
glos, y  si  nos  hará'  algún  cumplido  por 
nuestros  trabajos. 

Lo  que  principalmente  me  preocupa  es 
si  el  joven  doctor  será  tan  benévolo  con- 
migo como  el  resto  de  la  familia,  ó  si  irá 
á  encontrarme  insoportable.  Como  mi  si- 
tuación es  tan  indecisa,  todo  me  alarma  y 
veo  dificultades  y  peligros  por  donde 
quiera.  Pero  estoy  firmemente  resuelta  á 
defender  mi  dis^nidad  á  todo  trance ;  de  tal 
manera  que,  si  Teodoro  me  ve  con  des- 
precio ó  trata  de  darse  humos  de  hombre 
superior  por  la  inferioridad  de  mi  condi- 
ción, ó  por  estar  recientemente  vuelto  de 
Europa,  dejaré  esta  casa  hospitalaria,  ya 
sea  con  anuencia  de  sus  dueños  ó  furtiva- 
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mente,  y  me  iré  á  vivir  contigo.  ¿Verdad 
que  me  admites  en  tu  compañía?  Procu- 
raré no  serte  gravosa;  trabajaremos  jun- 
tas, y  nos  serviremos  mutuamente,  más 
como  hermanas  que  como  primas. 

Pronto    volveré    á    escribirte    dándote 
cuenta  del  gran  suceso  que  aguar  Jamos. 
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Ayer  por  la  mañana  llegó  Teodoro  por 
el  Ferrocarril  Central.  Fuimos  á  la  esta- 
ción á  recibirle,  sus  padres,  Gabriel,  yo  y 
numerosos  parientes  y  amigos  de  la  casa. 
Cuando  se  detuvo  el  tren,  don-  Javier  im- 
paciente, saltó  ál  pullman  para  abrazar  á 
su  hijo.  Poco  después  aparecieron  los  dos 
en  la  plataforma.  Me  pareció  el  joven  su- 
mamente alto\y  robusto,*  al  revés  de  su 
hermano,  y  como  si  toda  la  vida  que  á  és- 
te'le  falta,  se  la  hubiera  robado  aquél. 
Cuando  bajó  al  andén,  y  pasada  la  confu- 
sión de  saludos  v  abrazos  cambiados  en- 
tre -él  y  los  que  le  aguardaban,  fijó  en  mí 
los  ojos.  Doña  Tula  se  apresuró  á  presen- 
tarnos:. 

-^Teo,  le  dijo  (así  llama  á  su  hijo  por 
rariñó  y  brevedad),  te  presento  á  tu  nueva 
hermana,  Ester  Linares,  que  forma  parte 
de  nuestra  familia,  como  te  lo  hemos  di- 
cho en  nuestras  cartas. 
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— Hija  df  ini  querido  condiscipulo 


debo   mi   carrera, 


,1- 
agregó 


nares,  a   quien 
don  Javier. 

—Señorita,  dijo  Teodoro  tendiéndome 
la  mano  é  inclinándose  con  exquisita  cor- 
lesia»  celebro  mucho  conocer  á  vd.  perso* 
nalmente ;  de  nombre  la  conocía  ya,  y  muy 
ventajosamente  por  cierto. 

Senti  que  un  rubor  repentino  me  encen- 
día el  rostro,  y  respondí  balbuceando: 

— Cabañero,  es  vtL  muy  amable.  Tén- 
game vd.  por  su  servidora. 

A  p^sar  de  su  aspecto  atlético,  es  Teo- 
doro de  condición  suave.  Sus  ojos  ligera* 
mente  n zules  miran  con  fina  bondad,  y  el 
timbre  de  su  voz  es  blando  y  cariñoso.  Sus 
grande»  bigotes  rubios,  semejantes  á  los 
4e  un  mosquetero,  forman  visible  contras- 
te con  la  amabilidad  de  su  sonrisa  alegre 
y  casi  infantiL 

Tan  pronto  como  llegamos  á  casa,  don 
Javier  y  dona  Tula  se  apresuraron  á  mos- 
trar á  su  hijo  las  habitaciones  que  le  ha- 
bían destinado. 

—  KstTn  f^vrolentes.  diio  d'^spur*^  áí-  lia- 
berlas  recorrido  y  examinado  minuciosa- 
'•^nt<*:  [ipru  nnto  que  me  han  cedido  us- 
tedes una  gran  parte  de  la  casa,  reducién- 
dose probablemente  á  vivir  con  incomo- 
didad. No  necesito  tanto  loca! ;  pero  feli- 
ritn  Á  i.t^trrfr^  por  fl  ^íj^usio  exquisíto  de 
la  instalación- 
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— Nada  nos  falta,  repiuso  don  Javier:  tv. 
madre  y  )'o  seguimos  en  las  habitaciones 
de  siempre. 

— ¿Y  la  señorita?  interrumpió  volvién- 
dose á  mi. 

— Le  he  cedido  mi  despacho,  repuso 
don  Javier  sonriendo:  tengo  otro  mejor 
en  el  centro  de  la  ciudad. 

— Por  cierto,  objeté,  que  estoy  muy  ape- 
nada por  ello.  He  venido  á  oprimir  á  uste- 
des, á  darles  muchas  molestias. 

Sentí  la  mirada  de  Teodoro  fija  en  mí 
de  un  modo  intenso.  Algo  iba  á  decir ;  pe- 
ro le  interrumpió  doila  Tula. 

— Hija,  exclamó,  no  diga  vd.  eso ;  vd. 
ha  venido  á  alegrar  nuestra  morada  y  á 
ser  el  báculo  de  nuestra  vejez....    Aquí 
donde    la    vez,     continuó     dirip-'^^ndos»»    á 
Teodoro,  es  el  todo  en  la  casa.  Desde  que 
está  con  nosotros,  casi  no  me  ocur>o  d^ 
nsda.  Ella  sacude,  cose,  guisa,  atiende  al 
enfermo  y  se  multiplica  de  una  manera 
asombrosa.  Te  lo  diré  para  que  se  lo  agra- 
dezcas :  ella  ha  sido  quien  ha  arreglado 
tus  h^ibitaciones.   Con  razón  las  encuen- 
tra'? dispuestas  con  tan  buen  gusto.  ¡Yo 
qué  entiendo  de  eso!     Pero   Ester  tien'^ 
crracia  especial  para  todo ;  sabe  dónde  se 
ha  de  colocar  cada  mueble,  á  qué  altura  se 
han  de  colgar  lo?  cuadros,  de  qué  color 
han  de  ser  las  cortinas  y  las  alfombras,  v 
otras  mil  cosas  que  tu  padre  y  yo  ignora- 
mos por  completo. 
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— Con  toda  el  alma,  repuso  el  joven  di- 
rigiéndose á  mí,  agradezco  á  vd.  sus  fine- 
zas, señorita,  y  le  doy  mis  parabienes  por 
su  gusto  exquisito. 

— ¡Cómo  "señorita"!  saltó  doña  Tula. 
No  la  llames  así.  Dile  Ester.  ¿No  ves  que 
forma  parte  de  la  familia? 

— Pero  ¿  tan  pronto  ?  madre.  No  sé  qué 
le  parecería  á  ella  que  la  tratase  con  esa 
confianza. 

— Me  parecería  perfectamente,  contesté 
poniéndome  de  nuevo  colorada. 

— En  ese  caso,  continuó  Teodoro  de 
buen  humor,  no  hay  más  que  decirnos  por 
nuestros  nombres.  Yo  diré  á  vd.  Ester, 
y  vd.  me  dirá  Teodoro.  ¿No  es  esto? 

— Vd.  me  dirá  Ester 

— ¿Y  vd.  á  mí  Teodoro? 

— Todavía  no,  no  tan  pronto. 

— Pues  entonces  tampoco  yo,  repuso  el 
joven  riendo  de  buena  gana. 

— Vamos,  intervino  don  Javier  con  su 
rudeza  habitual,  no  hay  para  qué  perder 
el  tiempo  en  niñerías.  Ustedes  se  dirán 
por  sus  nombres,  porque  nosotros  lo  or- 
denamos, y  santas  pascuas. 

Debo  confesarte  que,  en  mi  fuero  in- 
terno, no  me  pareció  mal  la  intimación, 
pues  no  me  repugnaba  tratar  con  confian- 
za al  nuevo  doctor.  Tanto  por  eso,  como 
por  no  contrariar  al  anciano,  no  hice  ya 
ninguna  objeción,  dando  así  por  entendí- 


325 

do  que  me  sometía  á  tan  imperioso  man- 
dato. Ya  sabes  lo  que  significa  ese  deta- 
lle. Apenas  comienza  el  trato  "vocativo- 
nominal,"  se  inicia  algo  parecido  á  la  inti- 
midad en  las  relaciones  sociales.  Una  con- 
cesión de  ese  género,  aun  sin  reflexionar 
todo  lo  que  significa,  quiere  decir  más  de 
lo  que  se  cree :  da  título  para  entrar  rápi- 
damente en  relaciones  fáciles  y  de  con- 
fianza. Es  cosa  que  se  siente  más  de  lo 
que  se  explica. 

Así  fué  como  Teodoro  y  yo,  desde  el 
momento  en  que  convinimos  en  hablar- 
nos por  nuestros  nombres,  comenzamos 
a  vernos  con  mayor  naturalidad  y  con- 
fianza, como  si  de  largo  tiempo  atrás  nos 
hubiésemos  conocido. 

Durante  varios  días,  nos  ha  divertido 
Teodoro  contándonos  sus  impresiones  de 
viaje.  Tiene  palabra  fácil  y  pintoresca,  y 
retrata  tan  á  lo  vivo  las  escenas  que  des- 
cribe, que  parece  estarlas  uno  mirando. 
Es  muy  observador,  y  ha  traído  de  las  tie- 
rras aue  ha  visitado  una  multitud  de  datos 
y  noticias  del  mayor  interés.  No  ha  viaja- 
do sólo  por  recreo,  sino  también  por  ins- 
trucción, y  sin  perder  de  vista  el  porve- 
nir. Ayer  nos  contó  que  ha  comprado  en 
Londres  un  surtido  completo  de  instru- 
mentos de  cirujía,  que  debe  llegar  muy 
pronto.  Es  entusiasta  por  su  profesión  y 
tiene  esperanza  de  prosperar  en  ella. 

López  Portillo  —21 
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Como  ves,  mis  impresiones  sobre  Teo- 
.loro  no  son  malas.  Comienzo  á  tranqui- 
lizarme, y  voy  creyendo  que  el  recién  lle- 
gado no  traerá  complicaciones  á  mi  vida. 
Pero  no  hay  que  hacer  juicios  precipita- 
dos; ya  te  seguiré  poniendo  al  tanto  dt* 
los  sucesos. 


Voy  á  confiarte  un  secreto  muy  delica- 
do. Me  parece  que  Teodoro  me  tiene  al 
guna  afición.  No  puedo  interpretar  dé  otra 
manera  su  conducta,' á  la  vez  fina,  cariño-, 
sa,  tímida  y  reservada.  Siendo  como  es, 
un  joven  de  sociedad  y  de  maneras  fáciles, 
se  turba  cuando  estoy  presente,  y  mucho 
más  cuando  le  hablo.  Muchas  veces,  por 
cualquier  pequenez,  se  le  sube  la  sangre 
al  rostro  de  un  modo  tal,  que  todos  se  lo 
echan  de  ver.  Y  lo  más  extraordinario  es 
que  algunas  ocasiones  nos  ponemos  colo- 
rados al  mismo  tiempo  él  y  yo,  por  las 
mismas  causas.  Don  Javier  y  doña  Tula 
han  caído  ya  en  la  cuenta,  y  se  divierten 
á  nuestra  costa. 

El  otro  día,  cuando  nos  hallábamos  á 
la  mesa,  al  elogiar  Teodoro  una  compota, 
observó  don  Javier: 

— No  es  extraño  que  te  agrade,  ¡ya  lo 
creo! 


* 

I 


— No  señor,  repuso  el  joven,  presin- 
tiendo tal  vez  la  alusión.  No  es  extraño 
porque  está  exquisita. 

— Adivina  quién  la  hizo,  exclamó  el  mis* 
mo  señor  sonriendo, 

— Madre,  contestó  el  joven  con  tone 
inseguro. 

— Nada  tienes  de  zahori,  prosiguió  el 
anciano  soltando  una  alegre  carcajada. 
No  has  nacido  para  eso. 

— ^La  hizo  Ester,  saltó  doña  Tula. 

— **Es  de  la  bella  mano  de  Ester/'  con- 
tinuó el  padre  con  énfasis. 

— Mis  felicitaciones,  murmuró  Teodoro 
sin  volver  los  ojos  á  mi. 

Yo  estaba  confusa,  sin  saber  qué  liacer 
ni  qué  decir. 

—No  vale  la  pena,  articulé.  Son  ustedes 
muy  amables.  Todo  lo  que  hago  es  para 
que  ustedes  lo  elogien. 

— Porque  lo  merece,  replicó  el  doctor 
secamente;  no  elogio  sino  aquello  que  lo 
merece.  Al  pan  le  llamo  pan  y  al  vino 
vino. 

Al  tenor  de  esta  escena,  pasan  otras  á 
cada  momento*  durante  las  cuales  entra 
mi  espíritu  en  tales  conflictos,  que  casi  no 
sé  lo  que  me  hago.  La  buena  vohmtad  que 
ponen  mis  bienhechores  para  sujetarme  á 
estas  torturas»  me  hace  pensar  que  no  ven 
con  malos  ojos  la  naciente  inclinación  de 
su  hijo  hacía  mí;  porque,  si  no  la  apro- 
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basen,  lo  manifestarían  de  algún  modo,  y 
se  guardarían  bien  de  darme  broma  con 
ella.  Por  aquí  podrás  colegir  hasta  dónde 
llega  el  cariño  que  me  tienen. 

Naturalmente,  me  preguntarás  cuáles 
son  mis  sentimientos  para  Teodoro. 

A  tí,  que  eres  casi  mi  hermana,  no  debo 
ocultarte  nada.  Desde  el  día  que  le  co- 
nocí, me  fué  profundamente  simpático, 
me  hizo  la  impresión  de  no  ser  la  pri- 
mera vez  que  le  veía.  Me  pareció  que  le 
había  conocido  desde  antes,  mucho  tiem- 
po antes,  más  bien  dicho,  que  siempre  le 
había  conocido.  A  medida  que  le  he  tra- 
tado más,  he  ido  encontrando,  con  asom- 
bro, que  todo  cuanto  piensa,  dice  ó  hace, 
merece  mi  aplauso,  como  si  se  pusiera  de 
acuerdo  conmigo  antes  de  hablar  ó  de  ha- 
cer cualquier  cosa.  Tan  perfecta  conso- 
nancia de  afectos  y  de  ideas  entre  él  y  yo, 
es  cosa  sorprendente,  me  parece  una  ver- 
dadera maravilla.  El  dice  lo  mismo  res- 
pecto de  mí,  y  sucede  á  menudo  que  al  ha- 
cer alguna  reflexión  ó  soltar  alguna  fra- 
se, expresamos  la  misma  idea,  con  las 
mismas  palabras  y  al  mismo  tiempo.  Siem- 
pre que  esto  sucede,  nos  detenemos  de  re- 
pente, nos  miramos,  y  unas  veces  nos  reí- 
mos y  otras  nos  ponemos  serios. 

En  fin,  querida  prima,  las  cosas  no  ca- 
minan desfavorablemente  en  esta  casa  pa- 
ra mí,  y  sólo  me  preocupa  mi  situación 
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ialsa,  pues  podria  creerse  que  todo  este 
cúmulo  de  acontecimieiitos  es  obra  del 
calculo,  y  que  me  he  propuesto  explotar 
á  esta  familia  por  todos  los  medios  posi- 
bles.  Siempre  que  me  bago  estas  reflexio- 
nes, caigo  en  un  desaliento  mortal,  y  me 
propongo  no  dar  pábulo  á  mis  sentunien- 
tos,  suceda  lo  que  suceda. 

Antes  de  concluir  esta  carta,  tengo  que 
darte   una  noticia  muy  triste.    Gabriel  se 
ha  puesto  muy  malo.  Casi  desde  que  llegó 
Teodoro,  está  encerrado  en  su  alcoba»  par- 
ticipando poco  de  nuestra  sociedad.     Ho 
carecido  de  humor  los  días  festivos  para 
ir  á  Celaya,  como  solía ;  así  es  que  nos 
I  hemos  repartido  en  dos  grupos  las  perso- 
nas de  esta  casa:  uno  de  mis  bienhecho- 
I  res  se  queda  con  éh  y  el  otro,  Teodoro  y 
I  yo  nos  vamos  al  campo.  Teodoro»  como 
1  sano  y  fuerte,  es  menos  sensible  y  román- 
tico que  Gabriel,  y  aunque  gusta  también 
¡  de  la  naturaleza,  no  la  ve  desde  el  punto 
►  de  vista   de  aquél,  sino  desde  otro  muy 
diferente.  Su  preocupación  principal  cuan- 
do vamos  á  Celaya,  es  la  de  analizarlo  y 
clasificarlo  todo,  como  si  estuviese  en  un 
laboratorio.  Es  más  bien  un  botánico  ó  un 
naturalista,  que  un  artista    ó    un    poeta. 
'  Corta  los  tallos  de  las  plantas  y  me  mues- 
tra sus  secciones,  haciéndome  conocer  su 
formación  interna.  Me  habla  de  las  plan- 
itas  awtiledóneas,  monocotiledóneas  y  di- 
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cotiledóneas,  y  de  otras  muchas  co 
no  comprendo  ni  quiero  comprenc 
dos  para  él  son  ejemplares,  y  los 
los  admira  sólo  bajo  este  concepto, 
mo  en  tratándose  de  árboles  que  c 
tas.  Las  descripciones  que  hace  de 
getales  me  dejan  tan  ignorante  co; 
porque  se  vale  de  palabras  técnicj 
significación  no  conozco. 

El  examen  y  desmenuzamiento 
cosas  naturales,  me  parece  una  p 
ción,  porque  esas  cosas  en  su  for 
bitual,  son  hermosas  y  tienen  la  vi 
conmover  profundamente  el  espírit 
descompuestas  por  el  análisis  ó  su 
microscopio,  se  ven  tan  feas  y  de 
das,  que  echan  á  perder  todo  el  e 
Así  pasa  con  los  vegetales:  si  se  \ 
por  una  sus  fibras  leñosas,  sus  vas 
chidos  de  líquidos,  sus  estambres 
mes,  sus  hojas  sembradas  de  boca: 
ratonas,  y  sus  raíces  hinchadas  3 
enfermas,  producen  en  el  ánimo  \ 
aliento  indecible,  una  especie  de  d» 
ño  doloroso.  Todo,  visto  por  den 
feo  y  prosaico.  La  belleza  es  eos; 
rior  y  de  prospecto.  No  hay  que  a 
nada,  querida  prima.  Es  preciso  r 
el  fondo  de  las  cosas,  y  contentarn 
su  superficie.  Así  pasa  quizás  co 
lo  que  se  refiere  al  corazón  huma 
descompones    las    acciones    más    t 
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bles,  hallarás  en  su  esencia  elementos  im- 
puros en  lugar  de  móviles  sublimes ;  el  ac- 
to más  heroico,  la  abnegación  más  santa, 
pueden  resultar  inspirados  por  secretos  é 
inconfesables  impulsos,  si  los  pasas  por 
la  retorta  de  la  crítica. 

Perdona  tanta  filosofía  y  ténme  un  po? 
co  de  paciencia.  Te  decía,  querida  prima, 
que  el  modo  de  ver  la  naturaleza  de  Teo- 
doro, me  inspira  desaliento,  y  que  prefiero 
la  manera  con  que  la  siente  Gabriel,  aun 
siendo  tan  melancólica  y  enfermiza. 


VI 

El  día  de  ayer  ha  sido  para  mí  de  inolvi- 
dables emociones.  Tiempo  hacía,  como  te 
dije  en  mi  carta  anterior,  observaba  que 
Teodoro  me  veía  con  interés.  Aquella  ac- 
titud suya  se  fué  acentuando  momento 
por  momento,  y  ya,  á  últimas  fechas,  la 
conducta  del  joven  ha  sido  claramente 
amorosa.  Mi  decoro  y  mi  situación,  en 
conflicto  con  mi  inclinación  natural,  me 
han  obligado  á  ser  demasiado  reservada 
con  él.  Es  seguro  que  Teodoro  conoce  la 
simpatía  que  me  inspira,  pues  por  más 
que  procuro  ocultarla,  siento  que  me  sale 
á  los  ojos  y  traiciona  mi  gravedad  en 
mil  pequeneces  y  detalles  que  escapan  á 
mi  vigilancia.  Con  todo,  no  creo  haber  da- 
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do  motivo  para  ser  tachada  de  ligera  ni 
de  coqueta;  antes  bien,  sospecho  haberlo 
dado  para  que  se  me  tenga  por  demasiado 
seria  y  un  tanto  orgullosa.  Vale  más  asi 
¿no  te  parece?  De  otro  modo,  mis  bienhe- 
chores y  el  mismo  Teodoro  se  formarían 
de  mí  una  idea  muy  mala. 

Uno  de  estos  dias,  al  pasar  frente  á  las 
habitaciones  de  Teodoro,  observé  se  ocu- 
paba en  examinar  algunos  instrumento^ 
quirúrgicos,  que  iba  poniendo  sobre  su 
mesa  de  trabajo.  Al  columbrarme,  me  lla- 
mó por  mi  nombre,  invitándome  f>ar;i 
que  pasase  á  verlos;  pero  fingí  no  habei 
oído,  y  me  pasé  de  largo  sin  detenerme. 
Oí  entonces  la  voz  de  doña  Tula  que  sa- 
lía del  fondo  de  la  alcoba,  y  me  llamaba. 

— ^Venga  vd.,  Ester,  me  decía  la  bue- 
na señora,  Teodoro  la  llama;  ¿no  le  ha 
oído  ? 

— No,  señora,  respondí  mintiendo,  no 
oí  su  voz. 

— Quiere  enseñar  á  vd.  los  instrumentos 
nuevos  que  compró  en  Londres.  ¿Está 
usted  ? 

Entré  en  el  saloncito  con  paso  tímido, 
y  saludé  á  Teodoro  tendiéndole  la  mano. 

Como  doña  Tula  estaba  en  la  pieza  con- 
tigua, me  contestó  á  media  voz  dicién- 
dome: 

— ¿No  quería  vd.  venir?  ¿Me  tiene  vd 
miedo? 
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Pero  yo,   lejos   de  admitir  aquel  tono 

confidencial,  repuse  en  alta  voz  para  que 

me  oyese  doña  Tula : 
—No  era  eso.  ¿Por  qué  no  había  de 

querer  venir  ?  Sin  duda  habló  vd.  tan  que- 
do (]ue  no  pude  oírle. 

El  joven,  contrariado,  me  vio  con  ojos 
de  reproche ;  pero  fingí  no  comprenderle, 
y  aparté  de  él  la  vista.  Suspiró  y  se  con- 
sagró á  mostrarme  sus  instrumentos,  ex- 
plicándome su  objeto  y  haciendo  funcio- 
nar su  mecanismo.  Parecían  de  plata  por 
su  brillantez  y  pulimento,  y  eran  tan  finos 
y  bien  acabados,  como  simples  objetos  de 
lujo. 

— ^¿Y  tiene  vd.  corazón,  le  pregunté,  pa- 
ra hacer  uso  de  esos  cuchillos  y  de  esas 
sierras,  y  cortar  carne  y  huesos  huma- 
nos? 

— Sí,  repuso  con  seriedad,  porque  lo 
hago  para  alivio  de  dolores  y  salvación  de 
vidas. 

— ^Yo  nunca  me  resolvería  á  ello,  repu- 
se; me  daría  lástima. 

— Pero  no  la  tiene  de  destrozar  corazo- 
nes, objetó  bajito  y  mirándome  intensa- 
mente. 

— No  entiendo,  contesté  en  voz  alto — á 
pesar  de  que  comprendía  demasiado. 

— No  hable  vd.  tan  fuerte,  suplicó  Teo- 
doro. 

— ^  Cómo  quiere  vd.  que  entienda  ?  pro 
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seguí  en  el  mismo  tono  y  como  aludiendo 
á  los  instrumentos;  esas  cosas  sólo  los 
médicos  las  saben. 

— Es  vd.muy  cruel,  murmuró  con  ira; 
no  quiere  vd.  concederme  nada. 

— ^¿Quiere  vd.  que  le  ayude  á  meter  I05 
instrumentos  dentro  de  sus  cajas?  prose- 
guí por  toda  respuesta. 

—No,  repuso,  yo  lo  haré  sólo;  vd.  np 
entiende  de  estas  cosas.  Y  me  quitó  co¿ 
violencia  uno  que  tenía  en  las  manos. 

Sin  replicar,  me  separé  de  él  y  pasé  á 
la  pieza  inmediata  á  conversar  con  doña 
Tula.  Desde  allí  estuve  oyendo  al  joven 
que  nerviosamente  y  con  estrépito  aco- 
modaba las  cajas. 

Como  esa  escena  han  pasado,  otras  mu- 
chas, que  fuera  largo  relatar,  y  que  han 
puesto  á  Teodoro  en  tal  estado  de  exalta- 
ción, que  ha  estado  á  punto  de  hacer  fla- 
quear  mis  propósitos ;  pero  gracias  á  Dios, 
he  tenido  hasta  hoy  fuerza  bastante  para 
seguir  observando  una  conducta  reserva- 
da. No  quiero  que  mis  bienhechores  me 
pierdan  el  aprecio. 

Ayer,  de  sobremesa,  nos  quedamos  so- 
los Teo  y  yo  algunos  momentos.  Pon  Ja- 
vier se  marchó  á  ver  un  enfermo  de  gra- 
vedad, y  doña  Tula  fué  llamada  por  Ga- 
briel, que  sufre  ahora  un  fuerte  acceso  de 
asma. 

Teodoro  aprovechó  aquellos  instantes 
para  decirme: 
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— Ester,  mego  á  vd.  por  lo  más  sagra- 
do tenga  compasión   de  mi. 
— ¿  Por  qué  ?  repuse.  ¿  Le  he  dado  á  vd. 
notivo  de  queja? 
— Socialmente  no,  repuso;  pero  no  me 
efiero  á  eso. 
— ¿Pues  á  qué,  Teo? 
— ^Al   trato   afectuoso,   al   que   reclamo 
para  mi. 

Sentí  que  el  corazón  me  daba  un  vuel- 
I  co  y  palpitaba  con  violencia.  Una  angustia 
extraña  me  invadió  el  pecho  y  me  impedía 
rfspii;.r  con  libertad  :  y  stnti  las  manos  tré- 
I  muías  y  frías,  y  en  el  ánimo  la  impresión 
de  un  miedo  indecible.  Pero  aquel  tras- 
tomo  distaba  mucho  de  ser  penoso:  me 
I  parecía  dulce,  nuevo,  intenso,  arcano,  Hu- 
'  hiera  podido  huir,  pero  no  tuve  ánimo  pa^ 
ra  dejar  á  Teo,  ni  para  cortar  la  corriente 
j^de  aquella  extraña  emoción. 

— Me  sorprende,  repuse  con  acento  in- 
leg^uro,  lo  que  vd.  me  dice,  porque  no  tie- 
ne vd,  motivo  para  reclamar  de  mí  otra 
"cosa  más  que  una  profunda  gratitud. 
— Es  inútil,  objetó  con  vehemencia,  que 
encastille  vd.  en  esa  reser\''a.  Vd.  me  ha 
emprendido,  y  sabe  á  lo  que  me  refiero. 
— No»  articulé,  no  sé  nada. 
— Suponiéndolo,  prosiguió,   supontendd 
tie  vd.  no  baya  entendido  lo  que  han  que- 
ído  decirle  mis  ojos,  es  preciso  que  lo  se- 
y  como  no  tengo  tiempo  que  perder 
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porque   dentro   de   un   momento    serémoi 
interrumpidos,  voy  á  decírselo  en  seguid^ 

— No»  por  Dios,  supliqué  levantándome 
del  asiento ;  no  me  diga  vd.  nada,  no  me 
lo  diga. , . . 

Teodoro  me  detuvo  cogiéndome  por 
mano. 

— No  se  irá  vd.  sin  haberme  oído,  prc 
testó  con  firmeza.  Lo  que  tengo  que  de- 
cirle es  que  desde  el  punto  y  hora  en  quta 
la  vi,  hizo  en  mi  corazón  una  impresiódB 
inmensa;  que  pienso  en  vd.  á  toda  hora; 
que  su  nombre  vaga  constantemente  en 
mis  labios ;  que  no  puedo  vivir  sin  vd. ;  y 
que  necesito  su  amor  grande»  fiel  y  cons- 
tante, no  sólo  para  ser  dichoso,  sino  para 
vivir. 

— Usted  obra  con  precipitación,  le  dije 

— ¿Cómo  dice  vd.?  m 

— Que  no  me  conoce  todavía.  f 

— La  conozco  A  vd.  mejor  que  á  mí  mis- 
mo, y  sobre  todo,  la  adivino. 

— Nada  valgo. 

^Es  vd,  todo  para  mí. 

El  diálogo  fué  rápido  y  ardiente,  y  m^ 
pareció  terrible. 

Poco  á  poco,  no  obstante,  había  ido  re 
cobrando  el  dominio  de  mí  misma.  El  cj 
ceso  de  la  emoción  de  Ten»  superior  á  id 
mía,  me  había  ido  tranquilizando.  Sentía 
por  instinto  que  mi  espíritu  dominaba 
suyo  en  aquellos  instantes, 
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—Está  bien,  Teo,  le  dije  ocupando  de 
nuevo  el  asiento  y  desasiéndome  de  su 
mano;  trataréonos  este  asunto  seriamen- 
te, si  vd.  gusta  que  le  demos  ese  giro. 
—Es  precisamente  lo  que  quiero. 
—En   tal  caso,  proseguí,  ruego   á  vd 
considere   mi   situación.   He   venido  aquí 
llamada  por  la  bondad  de  los  padres  de 
vd,  y  no  debo  corresponder  á  sus  favores 
con  ningún  acto  que  pudiera  desagradar^ 
les. 

— Me  ofrezco  como  caballero  á  demos- 
trar á  vd.  que  cuento  con  su  aprobación; 
pero  exijo  una  contestación  inmediata.  El 
afecto  que  vd.  me  tenga  ó  deje  de  tenerme 
no  puede  depender  de  esa  formalidad. 

— Pero,  sea  como  fuere,  quiero  sujetar 
una  cosa  á  la  otra. 

— Pero  si  vd.  no  me  quisiera,  articuló 
Teodoro  despechado,  me  lo  diría  franca- 
mente, y  sin  embajes  ni  rodeos.  Dé- 
jeme creer  que  si  me  exije  esos  prelimina- 
res, es   sólo  por  delicadeza. 

Me  lastimó  su  presunción,  y  repliqué 
con  viveza: 

— ^¿Y  no  podría  ser  también  que  me 
fuese  penoso  rechazar  al  hijo  de  mis  bien- 
hechores ? 
Teodoro  se  puso  pálido. 
— ^Tiene  vd.  razón,  contestó;  perdone 
vd.  mi  fatuidad.  Ávido  de  su  cariño,  me 
forjo  la  ilusión  de  que  me  pertenece.  Lo 
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que  acabo  de  oír,  casi  me  demuestra  lo 
contrario. 

Arrepentida  de  haberle  tratado  cruel- 
mente, repuse  con  acento  que  procuré  fue- 
se conciliador,  y  que  resultó  cariñoso: 

— Yo  no  digo  eso....  ni  eso  ni  nada; 
sino  sólo  que  reclamo,  antes  de  dar  cual- 
quier respuesta,  saber  lo  que  opinan  el 
doctor  y  doña  Tula. 

En  aquellos  momentos  entró  la  señora. 
Aunque  acababa  de  ver  al  enfermo,  y  pa- 
recía un  tanto  afligida,  sorprendida  de  la 
expresión  de  nuestras  fisonomías,  fijó  en 
Teodoro  y  en  mí  una  mirada  interroga- 
dora. 

— Me  alegro,  madre,  que  hayas  venido, 
dijo  aquél;  te  necesitaba.  Estaba  diciendo 
á  Ester 

Comprendiendo  lo  que  iba  á  decir  el  jo- 
ven, me  levanté  y  eché  á  correr  con  pres-» 
tez^,;  y  refugiándome  en  mi  alcoba,  me  en- 
cerré con  doble  vuelta  de  llave,  como  te- 
merosa de  ser  perseguida. 
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He  pasado  una  noche  muy  agitada.  Ca- 
si no  he  dormido  pensando  en  mi  situa- 
ción. 

Es  probable  que  la  opinión  de  mis  bien- 
hechores  me   sea   favorable.   Espero   que 


Teodoro  me  lo  comunique  asi  hoy  mismo; 
pero  ¿si  no  lo  fuese?  Debo  admitir  como 
posible  que  ellos  no  se  conformen  con  la 
elección  de  su  hijo.  Vale  tanto  Teodoro 
es  tan  estimado  y  goza  tal  popularidad  en 
la  población  que,  por  alta  que  fuese  la 
idea  que  tuviese  de  mi  misma,  comprendo 
que  sacrificana  una  buena  parte  de  su  por- 
venir enlazándose  conmigo,  ¿Qué  venta- 
positivas  puedo  llevar  á  su  lado  ?  Apar- 
de  mi  persona,  que  es  un  contingente 
píen  pequeño,  no  ganaría  ni  riqueza,  ni 
"posición  social,  ni  parentela  aristocrática, 
ni  nada  de  lo  que  pudiera  conquistar  si  fi- 
jase los  ojos  en  alguna  otra  Joven  de  esta 
áudad. 

Si  soy  rechazada,  daré  la  razón  á  mi*i 
rienhechores ;  pero  quedaré  profundamen- 
te lastimada,  y  no  podré  continuar  acep- 
ido  la  hospitalidad  de  esta  familia,  Ten- 
ré  que  marcharme  de  aqui,  y  me  marcha- 
porqué  mi  vida  de  otra  suerte,  sería 
nuy  humillada. 
¿Y  qué  haría,  después  de  perdidos  estq 
>yo  y  esa  esperanza?  ¿A  qué  rincón  del 
mundo  iría  á  refugiarme?  Me  acogería  á 
tu  hogar,  y  me  recibirías  con  los  brazos 
abiertos;  pero  sólo  iría  á  aumentar  tus 
penas,  pues  tu  situación  no  es  para  prote- 
ger huérfanos  y  desamparados.  Bien  sé, 
no  obstante,  que  cuenta  con  tu  cariño.  Es- 
idca  me  consuela. 
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Interrumpo  mi  carta  porque  doña  Tu?<^ 
acaba  de  mandarme  llamar  á  su  aposento- 
Temblorosa,  fria  y  llena  de  confusión,  co-^ 
rro  á  ver  á  la  buena  señora. 

Acabo  de  volver  de  la  conferencia,  y  es- 
taría radiante  de  alegría,  á  no  ser  por  un 
doloroso  incidente  que  se  ha  mezclado  á 
los  sucesos  de  estos  instantes. 

Me  esperaban  doña  Tula  y  el  doctor. 

Me  saludaron  con  mayor  cariño  q.ie 
nunca,  y  me  hicieron  tomar  asiento  en  m^.- 
dio  de  ellos,  en  el  enorme  sofá  antiguo, 
que  ocupa  la  cabecera  de  la  habitación. 

— Ayer,  dijo  doña  Tula  con  voz  cariño- 
sa, después  que  salió  vd.  del  comedor,  to- 
do me  lo  dijo  Teodoro. 

Bajé  los  ojos  y  guardé  silencio. 

— Por  supuesto,  saltó  don  Javier  con 
buen  humor,  que  no  faltaba  más  que  la 
formalidad  de  la  confesión  auricular,  por- 
que todo  nos  lo  había  dicho  ya  por  mira- 
das y  por  señas. 

— Sí,  prosiguió  doña  Tula,  tanto  Javier 
como  yo  habíamos  caído  en  la  cuenta,  y 
esperábamos  la  confidencia  de  un  momen- 
to á  otro. 

— Sí,  repuse  tímidamente;  pero  también 
les  habrá  dicho  que  no  le  respondí  np  da. 

— ¿  Y  por  qué  no  le  respondió  vd.  ?  pre- 
guntó el  doctor  fingiendo  curiosidad. 

— Porque  no  debía,  contesté. 
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^¿Y  por  qué  no  debía  vd.? 
—Porque  no  sabía  si  ustedes  lo  apro- 
baban. 

—¡Mire  vd.  que  cosa  tan  estupenda! 
objetó  el  mismo  sonriendo;  ignoraba  yo 
que  para  querer  ó  no  querer,  se  necesitase 
la  aprobación  ajena. 

—Eso  es,  agregó  doña  Tula,  para  eso 
no  necesitaba  vd.  nuestra  aprobación. 

— La  necesito  no  sólo  para  eso,  sino 
hasta  para  oír  á  Teodoro. 

— No.  hija,  vd.  no  la  necesita,  cinicluyó 
el  Sr.  Guzmán.  Si  vd.  lo  quiere,  bien;  y 
si  no.  lo  sentiremos,  pero  no  lo  llevaremos 
4  mal,  porque  los  afectos  son  y  deben  ser 
librea. 

— No  es  eso  lo  que  quiero' decir,  objeté 
con  viveza;  sino  que,  debiendo  á  ustedes 
tantos  favores,  quería  poner  fuera  de  du- 
da el  respeto  y  la  consideración  que  me 
merecen.  Para  no  faltar  á  ese  propósito, 
leclamé  de  Teodoro  que  antes  de  volver 
á  tocar  ese  punto,  hablase  cor»  ustedes. 

— Y  nosotros,  continuó  doña  Tula,  he- 
mos llamado  á  vd.  para  decirle  que  no  so- 
lamente aprobamos,  sino  que  aplaudimos 
la  elección  de  nuestro  hijo. 

— V  que  le  Quedaremos  á  vd.  mm-  reco- 
nocidos^ aeregó  don  Javier,  si  se  digna  co- 
r  responderle. 

— I  Sefí  or ! . . . .  ¡  señora !  articulé  confu- 
sa y  enternecida. 

López  Portillo.— 22 


342 

— No  podía  haberse  fijado  en  persona 
que  más  nos  agradase,  agregó  doña  Tula. 

— Ni  que  quisiéramos  tanto,  continuó 
don  Javier. 

— Conque  ya  sabe  vd.,  volvió  á  decir 
doña  Tula,  sin  dejarme  hablar,  que  apro- 
bamos de  todo  á  todo  las  pretensiones  de 
Teodoro,  que  las  apoyamos  y  que  las  alen- 
tamos. 

— No  tengo  palabras,  repuse,  con  que 
manifestar  á  ustedes  mi  gratitud;  no  me- 
rezco tanta  bondad. 

Y  sin  poderlo  remediar,  me  enjugué  á 
hurtadillas  y  con  la  punta  de  los  dedos, 
dos  lágrimas  que  de  las  pestañas  amena- 
zaban rodar  por  mis  mejillas. 

— Vamos,  vamos,  articuló  don  Javier 
levantándose  y  dándome  palmaditas  en  el 
hombro.  Ahora  falta  lo  más  grave :  la  sen- 
tencia. Lo  único  que  recomiendo  á  vd.  es 
que  no  sea  demasiado  dura. 

Y  salió  de  la  habitación. 

Doña  Tula  me  condujo  á  la  sala,  me  hi- 
zo tomar  asiento  y  me  dejó  sola. 

Por  lo  pronto  no  comprendí  lo  qué  iba 
á  hacer :  pero  no  tardó  en  aparecer  Teodo- 
ro por  la  puerta,  y  caí  en  la  cuenta  de  que 
había  ido  á  llamarle. 

— Madre  acaba  de  decirme  cuanto  ha 
pasado,  me  dijo  el  joven  tendiéndome  la 
mano.  Ahora   sí  no  tiene  vd.   motivo  ni 
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pretexto  para  negarme  la  respuesta  que 

ayer  le  pedí. 
—Sí,  repuse,  los  padres  de  vd.  son  muy 

bondadosos ;  no  sé  con  qué  pagarles  lo 

que  les  debo. 
—Ya  habrá  tiempo  para  eso,  repuso,  si 

vd,  me  quiere.   Formaremos  una  familia 

afectuosa,  y  vd.  será  una  hija  buena  y  dul- 
ce para  ellos. 
—Sí  lo  seré,  contesté  sin  darme  cuenta 

de  lo  que  decía,  y  procuraré  con  cariño  y 

finezas  corresponder  á  la  nobleza  de  su 
corazón. 

— De  suerte,  continuó  Teo  con  inmen- 
so júbilo,  que  acepta  vd.  mi  amor. 

—Yo  no  he  dicho  eso,  repuse  confusa. 

— Pues  no  hay  remedio;  para  que  vd. 
pueda  mostrarles  tanta  atención,  necesita 
ser  de  los  nuestros. 

—No  me  será  difícil,  contesté  ya  lanza- 
da al  terreno  de  la  verdad,  porqtíe  eso  es 
lo  que  me  dicta  el  corazón.  Al  doctor,  á 
doña  Tula,  á  Gabriel,  á  todos  los  quiero. 

— ^:Y  á  mí  nó?  preguntó  Teo  con  inefa- 
ble dulzura. 

— Sólo  á  vd.  nó.  contesté  sonriendo. 

— ¿Sólo  á  mí  nó?  repuso  fin.í^^iendo  des- 
pecho. 

—También  á  vd un  poquito,  re- 
puse. 

— VUn  poquito  nada  más? 

—Un  poquito j 
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— No  me  conformo;  ha  de  ser  mucho. 

—Un  poquito ....  más  que  á  los  otros, 
terminé. 

Lo  que  hablamos  después  de  esta  confe- 
sión, lo  que  nos  comunicamos,  lo  que  nos 
ofrecimos,  lo  que  soñamos,  lo  que  goza- 
mos con  nuestras  palabras  y  con.  la  ex- 
presión de  nuestros  ojos,  no  hay  para  qué 
decirlo,  ni  es  posible  tampoco  expresarlo. 
Tú-;  querida  prima,  que  has  amado  tamr 
bien,  y  que  sabes  lo  que  son  estos  afectos 
hondos,  sinceros,  eternos,  podrás  com- 
prenderlo é  imaginarlo  por  tí  misma,  me- 
jor de  lo  que  yo  pudiera  explicártelo. 

Vino  muy  pronto  á  sacamos  de  nuestro 
arrobo,  un  ruido  de  pasos  que  se  oyó  á 
la  entrada  de  la  sala.  A  poco  anT-^aeron 
doña  Tula  y  Gabriel,  éste  muy  débil  y  pá- 
lido. Al  verlos,  me  levanté  y  fui  á  ayudar 
al  joven,  cuyas  piernas  parecían  vacilar, 
para  que  llegase  al  estrado. 

— /Cómo?  lo  diie,  ;vd.  er  pie? 

— Me  ha  hecho  levantar  el  gran  aconte- 
cimiento del  día,  repuso  con  acento  que 
que  rnería  ser  alegre. 

— Sí,  iftervino  doña  Tula;  tan  luego 
romo  corcluyó  la  conferencia  que  tuvimos 
Javier,  vd.  y  yo,  fui  á  comunicar  á  mi  hijo 
lo  sur^dido^  a-  -61.  se  manifestó  mnv  cont<*n- 
to,  y  quiso  á  toda  costa  levantarse  para 
dar  á  ustedes  sus  parabienes. 

— Querido     hermano,     dijo     Teodoro. 
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iCuánta  ñneza!  En  el  alma  te  la  agra- 
dezco. 

—Y  yo  también,  proseguí,  sólo  que  te- 
mo pueda  ser  á  vd.  perjudicial  haber  de- 
jado la  cama  tan  de  improviso. 

— ^Aun  cuando  así  tuera,  contestó  Ga- 
briel con  voz  anhelante,  lo  primero  que  ha 
de  hacerse,  es  cumplir  con  los  deb'^rc.-.  de 
cariño,  suceda  lo  que  suceda. 

— Gabriel,  dijo  doña  Tula,  es  así  por 
naturaleza  y  lo  ha  sido  desde  muy  niño. 
No  hay  acontecimiento  de  la  familia  que 
no  le  interese  hondamente. 

— En  medio  de  mis  sufrimientos,  conti- 
nuó el  enfermo  con  voz  más  apagada,  me 
sirve  de  inmenso  consuelo  pensar  que  los 
míos,  aquellos  á  quienes  amo,  no  partici- 
pan de  mi  suerte;  y  con  todas  las  veras 
de  mi  corazón  deseo  caigan  sobre  mí  los 
sufrimientos  que  pudieran  turbar  su  di- 
cha. 

— Es  grande  la  generosidad  de  vd.,  Ga- 
briel, repuse  conmovida.  Está  vd.  tan  atri- 
bulado por  las  penas,  que  necesita  ver- 
dadera grandeza  de  alma  pa-a  pensar  óc 
ese  modo ;  pero  no  hay  necesidad  de  lo 
que  vd.  dice:  Dios  le  concederá  salud,  v 
todos  viviremos  contentos. 

— ^Por  supuesto,  exclamó  Teodoro  cari- 
ñosamente; no  estás  tan  malo  como  te. 
imaginas,  hermano.  Te  hablo  como  médi- 
co que  soy.  A  mi  juicio,  saldrás  victorioso 
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de  la  prueba,  con  sólo  qué  sigaá  cuidándü- 
te  un  poquito. 

— No  lo  creo,  articuló  el  enfermo  con 
amargura;  estoy  convencido  de  que  no 
duraré  mucho.  Por  otra  parte,  la  vida  que 
llevo  no  es  para  desear  su  continuación. 
Débil,  postrado,  sin  esperanza  de  dicha, 
la  muerte,  en  vez  de  mtimidarme,  se  pre- 
senta á  mis  ojos  como  una  redención.  Us- 
tedes que  son  los  felices,  los  que  tienen 
ante  sí  un  porvenir  risueño  y  han  venido  á 
este  mundo  á  gozar,  como  predilectos  de 
Dios,  tienen  razón  para  amar  la  vida,  por- 
que vivir  para  ustedes,  es  amar,  y  amar  es 
ser  dichoso.  En  momentos  de  tanto  júbi- 
lo como  los  actuales,  soy  como  un  punto 
negro  en  la  familia;  formo  la  nota  triste 
en  medio  del  coro  alegre  que  me  rodea. 
Bien  sabe  Dios  que  me  causa  pena. 

— j  Cómo !  interrumpió  doña  Tula,  ¡  ape- 
narte y  mortificarte  por  eso!  Más  bien 
nosotros  deberíamos  estar  apenados  por 
mostrarnos  alegres  delante  de  tí. 

— No,  hermano,  no  hables  de  esa  mane- 
ra, suplicó  Teodoro  con  tono  suave;  eso 
sí  que  nos  aflige.  Piensa  solamente  que  to- 
dos te  queremos. 

— Eso,  proseguí,  eso  es  lo  que  vd.  debe 
pensar;  que  todos  le  queremos,  y  que  se- 
ríamos capaces  de  cualquier  sacrificio  por 
devolverle  la  salud. 

— ¿Para  qué  la  quiero?  interrogó  con 
tristeza. 


U1 

^Para  vivir,  repuso  la  buena  señora. 

—¿Y  para  qué  quiero  la  vida?  insistió 
Gabriel. 

—Para  gozar,  para  ser  dichoso,  le  dije 
con  calor,  porque  vd.  lo  merece. 

El  enfermo  me  lanzó  una  de  aquellas  mi- 
radas profundas  que  tanto  me  impresio- 
nan, y  contestó  con  vehemencia: 

— Él  goce,  la  dicha,  todas  esas  cosas 
no  son  para  mi.  Cada  cual  trae  á  este  mun- 
do su  destino,  y  el  mío  es  el  del  sufrimien- 
to. No  nací  para  la  felicidad,  sino  para  el 
dolor. 

A  medida  que  hablaba,  iba  haciéndose 
su  respiración  más  ronca  y  difícil.  La  con- 
tracción de  su  rostro  anunciaba  una  pena 
infinita,  y  su  aspecto  llegó  á  ser  tan  alar- 
mante, que  como  movidos  por  un  resorte 
nos  levantamos  los  circunstantes  y  acudi- 
mos á  su  lado. 

— No  se  molesten,  protestó,  es  el  asma 
que  vuelve,  es  el  ansia  horrible  que  me  so- 
foca. Sería  menos  cruel  si  me  matase  de 
una  vez.  No  tengan  ustedes  cuidado,  no 
mata.  ¿Ya  lo  ven?  De  nada  sirvo.  Aho- 
ra que  he  venido  á  felicitarlos,  los  contris- 
to. Perdóname,  Teodoro,  perdón  Ester: 
no  me  hagan  caso.  Sean  ustedes  dichosos 
y  déjenme  aparte. ...  Si  me  muero,  no  se 
aflijan ;  tanto  mejor,  porque  lo  que  quiero 
es  morirme Eso Eso. 

Las  últimas  palabras  del  enfermo  fue- 
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ron  apenas  perceptibles.  Siguió  á  aquel 
dcsahugD  nearoiicü,  un  aeccbu  tcriílíii.  de 
sofocación,  pero  tan  repentino  y  agudo, 
íjue  íué  preciso,  además  de  los  cmdauos  de 
Teodoro,  llamar  á  don  Javier,  que  estaba 
en  la  consulta.  Abrimos  de  par  en  par 
puertas  y  ventanas,  le  hicimos  aspirar  éter 
y  emiileatnos  todos  los  recursos  que  contJ- 
ciamos  iKira  cortar  el  mal ;  pero  csLa  oca- 
sión íué  más  rebelde  que  de  costumbre. 
Nunca  olvidaré  la  expresión  del  rostro  de 
Gabriel  en  esos  momentos  :  Inmdídns  los 
ojos  y  medio  velados  en  la  profundidad 
de  las  órbitas»  plomizo  el  rostro,  extendi- 
das las  ventanillas  de  la  nariz,  abierta  la 
boca  y  blancos  y  áridos  los  labios.  Se  sen- 
tía hondísima  angustia  a!  contemplarlo. 

Y  angustiaba  acaso  más  el  oír  su  res- 
piración silbante  y  trabajosa,  mezcla  de 
estertor  y  de  f^emido. 

Perdida  la  cabeza  de  don  Javier  y  de 
Teodoro  por  el  cuidaflo.  no  acertaban  a 
prescribir  medicina  o|jortinta,  y  acabaren 
por  mandar  recado  á  dos  de  sus  colegas 
para  que  viniesen  á  darles  luz  y  ayuda.  Lo.s 
nuevos  doctores  examinaron  rápidamente - 
al  enfermo,  y  dieron  órdenes  breves  que 
fueron  obedecidas  en  medio  del  azoro  ,de 
todos. 

Después  de  largas  horas  de  sufrimien- 
to y  de  zozobra,  se  ba  logrado  dominar    i 

la    crisis ,    V    rU    los    niOTll  rufos    »'11    «lUí*    U*    f<^ 
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cribo,  Gabriel,  uíi  tanto  repuesto  del  ac- 
ceso, reposa  con  tranquilidad.  La  inmi- 
nencia del  peligro  ha  pasado ;  pero  el  peli- 
gro subsiste.  En  opinión  de  los  médicos, 
ha  comenzado  á  interesarse  el  corazón  en 
el  padecimiento,  y  si  siguen  así  las  cosas, 
irá  de  por  medio  la  vida  de  Gabriel. 

Imagínate  ¡  qué  fin  tan  triste  del  día  más 
dichoso  de  mi  vida! 

Así  es  el  mundo:  está  formado  de  con- 
trastes. 


VIII 

Gabriel  sigue  muy  grave,  y  la  familia 
muy  consternada.  Don  Javier  y  doña  Tula 
no  se  separan  casi  de  la  cabecera  del  en- 
fermo. Por  mi  parte,  he  venido  á  ser  in- 
útil en  esta  casa.  Aunque  tengo  la  mejor 
voluntad  para  cuidar  á  Gabriel,  me  han 
alejado  de  su  aposento,  no  sé  por  qué. 
Al  principio,  aunque  notaba  que  doña  Tu- 
la me  ocupaba  poco,  lo  atribuía  al  estado 
de  su  ánimo,  muyv explicable  en  el  caso;  y 
sin  darme  por  entendida  de  su  aparente 
desvío,  pasaba  largas  horas  cerca  de  Ga- 
briel. Por  cierto  que  me  era  muy  penoso, 
porque  se  ahoga  continuamente.  No  creas ; 
por  más  que  los  médicos  aseguren  que  hay 
alguna  esperanza,  no  la  hay.  Basta  verk 
para  comprender  que  va  á  morirse;  no  se 
necesita  ser  médico  para  eso. 
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A  pesar  de  todo,  el  pobre  joven  no  S€ 
había  olvidado  de  Teo  ni  de  mi. 

Muy  frecuentemente  me  preguntaba: 

— ¿  Dónde  está  Teodoro  ? 

— ¿Se  quieren  ustedes  mucho? 

— ¿Cuándo  se  casan? 

Y  agregaba  3 

— Dispénsenme  que  amargue  su  felici- 
dad. ...  Es  contra  todos  mis  deseos .... 
y  será  por  poco  tiempo No  sé  qué  se- 
ría mejor,  si  morirme  antes  ó  después  de 
su  enlace....  Porque  si  me  muero  antes, 
se  retardará  el  matrimonio ....  y  si  des- 
pués, se  amargará  su  luna  de  miel. 

— Lo  mejor,  le  respondía  yo,  será  que 
vd.  no  se  muera  ni  antes  ni  después,  para 
que  todos  seamos  dichosos ;  vd.  á  nuestro 
lado,  formando  todos  un  grupo  cariñoso. 

— No,  eso  no,  me  respondía  con  viveza; 
es  imposible ....  no  puede  ni  debe  ser. 

— ¿Por    qué    no?    le    pereguntaba. 

— Porque  me  llama  el  sepulcro,  respon- 
día, porque  quiero  descansar,  y  ese  será 
mi  descanso. 

Por  más  esfuerzos  que  hacía  doña  Tula 
para  calmarle  en  tales  casos,  no  lo  logra- 
ba, sino  que  iba  entrando  en  tal  estado 
de  neurosismo,  que  se  hacía  preciso  man- 
dar recado  á  los  doctores  y  apelar  de  nue- 
vo á  las  medicinas  de  los  grandes  casos. 

El  resultado  de  todo  ha  sido,  que  al  fin 
doña  Tula  me  haya  hablado  francamente, 
diciéndome : 
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— Ya  lo  ve  vd.,  hija,  Gabriel  se  excita 
mucho  cuando  está  vd.  presente.  Como  es 
tan  buen  hermano  y  quiere  tanto  á  Teo- 
doro, ha  tomado  muy  á  pechos  el  com- 
promiso de  ustedes.  Y  como  se  siente  tan 
malo  y  está  seguro  de  morirse,  sufre  qui- 
zá por  el  marcado  contraste  que  nota  en- 
tre su  suerte  y  la  de  ustedes,  por  más  que 
no  lo  diga 

— ^¿Lo  cree  vd.,  señora?  le  pregunté 
consternada. 

— No  me  cabe  duda,  repuso,  y  no  so- 
lamente yo  lo  digo,  sino  que  lo  han  echa- 
do de  ver  todos  los  que  le  rodean. 

— No  quiero,  repuse,  ser  motivo  de  tras- 
tomo  para  él  ni  para  nadie.  Haré  lo  que 
vd.  me  diga,  aunque  me  será  penoso  no 
servirle  de  nada. 

— Lo  creo,  lo  creo,  hija,  contestó  doña 
Tula ;  pero  ¡  qué  remedio !  Ya  que  el  pobre 
la  ha  tomado  por  ese  lado,  lo  mejor  será 
que  vd.  no  se  le  presente. 

— Está  bien,  señora,  repuse  con  sumi- 
sión. 

— No  se  aflija  yd.,  Ester,  prosi^ió  do- 
ña Tula  observando  la  contraried^^d  auc 
su  orden  me  causaba,  ya  mejorará  Gabriel 
y  se  calmarán  sus  nervios.  Entonces  po- 
drá vd.  acompañarle.  Por  lo  demás,  ya  sa- 
be que  agradecemos  de  todo  corazón  sus 
atenciones. 
Desde  entonces  no  entro  ya  en  el  cuar- 
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to  del  enfermo,  y  sólo  permanezco  et 
inmediato,  atenta  á  cuanto  se  ofrece. 

Por  motivos  idéTaict)s  á  los  qtie  me  ex- 
puso doña  Tula,  le  lia  sido  tand>ién  prohi- 
bida á  Teoíloro  la  entrada  en  el  aposente 
de  su  hermano ;  lo  que  mucho  le  ha  cor 
trariado,  porc[ue  es  muy  cariñoso,  y  se  ir 
teresa  vivamente  por  éí. 

La  preocu]>acít'in  de  la  familia  con  moti  _ 
vo  de  la  creciente  gravedad  de  Gabriel,  no" 
ha  impedido  que  prosigan   los  preparati- 
vos de  mi  próximo  enlace  con  Teodoro. 

Nos  instalaremos  en  una  casa  contigua 
á  la  que  hoy  habito.  Se  abrirá  una  puer- 
ta de  comunicación  en  el  muro  medianería 
de  las  dos  casas,  y  asi  viviremos,  come 
dice  doña  Tula,  juntos  y  separados.  Núes 
tro  nido  de  amor  está  muy  risueño.  Tieiiíí 
las  piezas  necesarias  para  que  podamoa 
estar  con  holg^ura ;  pero  no  sobra  tantc 
local  que  parezca  desierto.  En  una  all 
tendrá  Teodoro  su  despacho,  y  en  la  oiré 
estarán  nuestras  habitaciones.  En  la  par^ 
te  céntrica  se  extiende  un  jnrdincito  niiiiij 
lindo  con  su  fuente  de  mármol,  y  com< 
esta  ciuflarl  es  tan  propicia  á  las  flores, 
son  aquT  tan  perfutn.'uins,  Unh  la  casa  pfsJ 
recerá  un  búcaro  matizado  y  oloroso. 

Hemos  esco^fido  Teodoro  y  yo  el  pape 
tapi^  de  todos  los  aposentos,  y  en  esta| 
como  en  todo,  no  hemos  discrepado  en  I4 
más  minimn.  Será  oliscuro  v  severo  en 
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C7\  mi  alcoba,  y  más  ó  menos  alegre  en  las 
"tras  habitaciones.  Los  muebles  y  alfom- 
ras  serán  por  su  color  apropiados  al  tc- 
todo  conforme  á  mis  glastos  y  afirin- 
es.  Como  he  sido  tan  amiga  de  las  artes, 
feodoro  tiene  plena  confianza  en  mi  cri- 
Drio,  y  no  compra  guardarropa,  silla  ó  es- 
eio»  sin  consultar  antes  mi  opinión. 
Ha  llevado  su  fineza  hasta  el  punto  de 
edirme  dibujos  para  la  hechura  de  algu- 
los  muebles,  y  habiéndole  complacido  de 
nil  amores*  he  tenido  la  satisfacción  de 
jue  el  ebanista  bayp  hecho  jjrandes  elo- 
pos  de  mi  talento.  Hasta  ha  llegado  á  pe- 
fcrme  permiso  para  construir  otros  mué- 
íes  iguales  á  los  míos.  Por  supuesto»  me 
|p  negado  á  ello,  porque  no  quiero  que 
adié  tenga  cosas  como  las  que  hoy  re- 
ího  de  Teo.  Para  conformarlo,  le  ofrecí 
icer  otros  dibujos  que  podría  utilizar  co- 
ro quisiese.  Los  padres  de  Teo  doro,  en 
listr  de  los  progresos  de  la  enfermedad 
le  Gabriel,  han  resuelto  que  se  apresure 
íitestro  matrimonio.  \_  d-^rir  verdad,  fue- 
mejor  que  todo  se  hiciese  por  pasos 
'>ntados,  v  que  no  diésemos  qué  miirmu- 
ír  á  la  ícente :  pero  comprendo  que  el 
•ictor  V  doña  Tula  no  aui^ran  nne  U  ce- 
^TTinnia  se  efectúe  cu?ndo  el  luto  haya 
lídn  sobre  la  casa.  Por  supuesto  que 
feodoro  secimda  en  todo  esas  miras,  ,  . , 
I  vo  también,  aunque  en  secreto. 
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IX 


Faltan  pocos  días  para  mi  matrimonio, 
y  me  hallo  en  un  estado  de  sobreexcita- 
ción indescriptible.  Por  una  parte,  la  gra- 
vedad de  Gabriel,  que  es  cada  vez  más 
alarmante,  por  otra,  los  preparativos  de 
mi  enlace,  y  finalmente,  cierto  estado  de 
ansiedad  y  de  melancolía  que  he  observa- 
do recientemente  en  Teodoro ;  todo  me  tie- 
ne fuera  de  mí.  Voy  caminando  al  desen- 
lace de  la  situación,  casi  sin  conciencia,  y 
como  llevada  en  alto  por  los  aconteci- 
mientos. 

El  traje  de  bodas,  el  velo  blanco,  la  co- 
rona de  azahares,  el  libro  de  nácar  y  los 
guantes  de  cabritilla  están  listos  en  mi  al- 
coba. 

El  traje  es  riquísimo:  ha  sido  hecho  en 
México  por  la  modista  más  afamada,  y  es 
de  una  tela  muy  costosa.  El  velo,  fino  y 
trasparente,  es  tan  grande,  que  me  cubre 
de  píes  á  cabeza.  Ayer  me  lo  ouse  ante  el 
espejo,  por  vía  de  ensayo.  Creo  que  na 
me  va  mal.  Pero  siento  algo  parecido  á 
susto  al  mirar  todas  esas  cosas.  Lo  des- 
conocido me  causa  una  inmensa  emoción. 
;  Oné  qiiert-e  me  res^r^-^rá  la  Providencia? 
;Haré  la  felicidad  de  Teodoro?  Aquí.ti*='- 
nes  mi  única  incertidumbre,  porque  lo 
quiero  tanto,  que  nunca  me  perdonaría  el 
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hacerle  desgraciado.  Me  propongo  no  ocu- 
parme sino  de  él,  y  vivir  de  una  perpetua 
consagración  á  su  cariño.  Por  este  medio 
hallaré  la  felicidad,  porque  nada  habrá 
más  dulce  para  mí  que  hacer  dichosa  e3a 
vida,  que  es  fuente,  luz  y  regocijo  de  la 
mía. 


X 

Pocos  días  me  separan  del  altar.  Al  pen- 
sarlo me  embarga  una  emoción  dulce  y 
triste ;  pero  me  tranquiliza  reflexionar  que 
me  lanzo  en  compañía  de  Teodoro  á  ese 
porvenir  insondable. 

La  salud  de  Gabriel  continúa  empeo- 
rando sin  cesar.  A  la  vez  que  la  servidum- 
bre se  ocupa  en  atenderle  bajo  la  direc- 
ción de  doña  Tula,  hay  en  la  casa  conti- 
gua, **la  mía'',  otro  gran  movimiento  de 
operarios  que  trabajan  en  los  últimos 
arreglos.  Con  estas  cosas,  con  estos  ruidos 
tan  incesantes  y  con  impresiones  tan  en- 
contradas, me  siento  trastornada  y  febril. 
Todo  se  me  figura  un  sueño,  y  como  si 
de  un  momento  á  otro  hubiese  de  desper-. 
tar  á  una  realidad  inesperada. 

Según  los  informes  que  recibo,  está  Ga- 
briel de  tal  modo  grave,  que  tal  vez  se 
muera  justamente  á  tiempo  para  estorbar 
el  matrimonio ;  así  es  que  aun  cuando  veo 
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que  los  preparativos  avanzan,  abrigo  se- 
rias dudas  sobre  el  suceso  que  anuncian. 

Mucho  ha  contribuido  á  ponerme  en  tal 
estado  de  ánimo^  un  acontecimiento  inex- 
plicable que  pasó  anoclic.  Hubo  al  obscu- 
recer nii  Lfran  niovimienlo  en  el  cuarto  át 
Gabriel :  los  criados  corrían  por  todas  par^ 
teSi  fué  llamado  un  sacerdote,  y  llego 
murmurarse  que  el  paciente  había  espira-j 
do.  Por  fortuna  resultó  falsa  la  alarma  3 
pero  el  susto  fué  espantoso. 

Pasada  la  crisis,  los  médicos,  los  padres' 
de  Gabriel  y  Teodoro  se  encerraron  en  la 
sala   y  celebraron   una   larera   conferencia. 
Desde  mi  cuarto  estuve  observando  lo  que 
pasaba,  deseosa   de  saberlo  por  boca  deM 
Teodoro.  ■ 

No  bien  oí  que  se  marchaban  los  médi- 
cos, mandé  llamar  á  Teo.  Llegó  conmovi- 
do y  con  huellas  de  lágrimas  en  los  ojos 

— ¿Qué  sucede?  le  dije,   ¿hay  algo   de¿ 
nuevo? 

— Sí,  repuso,  Gabriel  está  atravesando 
una  crisis  mortal,  y  puede  espirar  de  ur 
momento  á  otro, 

— En    e*;e   caso,   continué,   sería    convf*J 
niente  suspender  los  prepara  ti vo<i  de  la  ce-| 
remonia  :  me  da  tristeza  que  nos  casemos 
b^jo  auspicios  tan  tristes, 

-^Tr>l   vez  sea   lo  mejor,  murmuró  ca-  M 
viloso.  I 

— ;V  lo^;  nadres  de  vd.?  le  pregunté» 
¿qué  opinan? 
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— Han  perdido  la  cabeza,  no  dicen  nada. 

En  esto,  sobrevino  una  nueva  crisis,  y 
nos  separamos  sin  hablar  más.  Después  de 
ella,  me  pareció  Teo  más  abatido  que  nun- 
ca, y  cuando  le  interrogué  sobre  la  causa 
de  su  visible  trastorno,  me  contestó  que 
nacía  de  la  gravedad  de  su  hermano  y  de 
la  aflicción  de  sus  padres.  Pero  no  sé  por 
qué  se  me  figura  que  hay  algo  más  que 
esto  en  el  corazón  de  Teo,  porque  está  tris- 
te, muy  triste;  suspira  á  cada  momento, 
y  cuando  llora,  muerde  el  pañuelo  con 
desesperación. 

Algunas  veces  brilla  su  mirada  con  res- 
plandores extraños,  crispa  los  puños  y  los 
mueve  con  ademán  como  de  afirmarse  en 
una  resolución;  otras,  por  el  contrario, 
cae  en  un  abatimiento  absoluto:  parece 
que  no  ve,  ni  oye,  ni  sabe  dónde  se  halla. 

— ^¿Qué  tienes?  le  pregunto  con  fre- 
cuencia. Algo  me  ocultas,  lo  conozco.  ¿  Por 
qué  no  me  lo  comunicas?  Tengo  derecho 
de  saberlo,  y  si  lo  supiera,  procuraría  con- 
solarte. 

Al  fin,  después  de  mucho  batallar,  he 
conseguido  sólo  un  principio  de  confesión. 
Me  ha  dicho  que  no  son  infundadas  mis 
sospechas,  que  lleva  en  efecto  un  gran 
tormento  e9  el  corazón,  y  que  siente  que 
la  prueba  es  superior  á  sus  fuerzas;  pero 
no  ha  querido  pasar  de  allí,  y  ha  acabado 
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por  suplicarme  por  lo  más  sagrado,  no  H 
haga  ütras  preguntas. 

— ^¿Será  tal  vez  que  ya  no  me  quieres? 
concluí.  ¿Seré  yo  la  causa  inconsciente 
de  tu  tribulación? 

— Por  la  Virgen  Santísima,  me  contes- 
tó con  viveza,  no  sospeches  de  mi  amor. 
Te  quiero  como  siempre,  más  que  nun- 
ca; pero  no  me  preguntes  cuál  es  la  cau- 
sa de  mi  congoja,  porque  no  te  la  puedo 
decir.  La  sabrás  al  ñn,  porque  tíenr^a" 
que  saberla.  Entretanto,  pongo  por  tes^ 
tigo  á  ese  Dios  que  nos  oye,  de  que  todc 
mi  pensamiento,  todo  mi  cariño,  todo  mi* 
Jer  son  tuyos,  nomás  tuyos,  ahora  y  siem- 
pre. 

Y  en  el  arrebato  de  su  cariño,  cogió  mi 
mano,  la  llevó  á  sus  labios  y  la  oprimic 
después  contra  el  pecho.  En  seguida  s€ 
cubrió  el  rostro  con  el  pañuelo  y  derramó 
abundantes  y  silenciosas  lágrimas. 

La  presencia  de  don  Javier  interrum- 
pió nuestro  coloquio. 

—¿Qué   noticias?   preguntó   Teo   enju- 
gándose las  lágrimas.  M 
— Malas,   malísimas,    contestó    don    Ja4 
vier.     Las  crisis  se  suceden  á  cada  mo- 
mento. 

Y  luego  agregó : 
— Mala  suerte  les  ha  tocado  á  ustedei 

con  esta  enfermedad,  i  Cuan  alegres  estal 
riamos  á  no  ser  por  ella!  Pero  Dios  lo  ha 
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querido  de  otro  modo ;  no  hay  más  que  te- 
ner paciencia. 

Sin  decir  más,  cogió  á  Teo  por  el  brazo 
y  se  lo  llevó  consigo. 

Entretanto,  me  he  venido  á  mi  alcoba 
para  trazar  estas  líneas. 

Dentro  de  poco  seré  la  esposa  de  Teo  y 
habrá  concluido  la  situación  equívoca  en 
que  me  hallo.  Entonces  le  exigiré  que  me 
revele  ese  secreto  que  tanto  le  apena,  y  lo 
consolaré  con  las  expansiones  de  mi  ca- 
riño  

XI 

Anoche,  ya  muy  tarde,  y  varias  horas 
después  de  escrita  mi  carta  anterior,  lla- 
mó Teodoro  á  la  puerta  de  mi  habitación ; 
y  como  me  tenían  en  vela  las  emociones 
del  día  y  el  cuidado  de  Gabriel,  salí  á  la 
galería  con  presteza.  Estaba  obscura  y 
desierta.  Sólo  en  un  ángulo  lejano,  se  veía 
luz  á  través  de  la  puerta  entornada  de  la 
alcoba  del  enfermo.  Reinaba  por  todas 
partes  un  silencio  triste  y  doloroso. 

—-¿Ocurre  algo  extraordinario?,  pre- 
gunté á  Teo  con  no  disimulada  emoción. 

— Que  mi  hermano  sigue  agravándose, 
repuso  con  voz  sorda;  madre  acaba  de 
decírmelo. 

— ^Válgame  Dios,  exclamé  hondamente 
afligitla.  ¿No  hay  ninguna  espefanza? 
— l3)s'Drcs.  aguardan  una  crisis  decisiva. 
Dicen  que  cualquier"  emoción  puede  pro- 
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iÑíHáíñsL,  y  que  será  mortal  ó  salvadora, 
--fe^ro  en  Dios  que  ha  de  ser  salvadora, 

•   • --^Así    debemos   esperarlo.    Entretanto, 
eíS  indispensable  suspender  la  ceremonia, 

/agregó  con  voz  vacilante. 

Casi  no  me  sorprendió  la  indicación, 
pues  varias  veces  habíamos  hablado  de 
ello,  y  era,  además,  impropio  é  inhumano 
i^énsar  en  desposorios,  en  aquellos  mo- 
mentos terribles, 

— ^Es  natural,  repuse  sin  afectación ;  las 
circunstancias  lo  exijen, 

— Es  natural,  pero  triste,  objetó  Teo. 
'r.—¿Y  los  preparativos? 
— To4q  se,  ha  mau4adp..su£fpender  ppr 
orden  dje  mis  padres..  -  .  '  < 

Nq  sé  par  qué,  b,\  oíir  ¿qi^eÚas  palabras* 
sentí  un  golpe  en  el  corazón,  como  si  en 
lugar  de  ser  esas,  hubieran  sido^.  estas 
otras:  "ya  no  habrá  matrimonio."  Disi- 
mulé la  pena,  y  por  no  darla  á  conocer, 
proseguí  con  aparente  tranquilidad : 

— Vale  más  que  se  haga  todo  bajo  me- 
jores auspicios,  cuando  Qabriel  esté  fue- 
ra de  peligro. , .  Voy.  á  guardar  el^  vesti- 
do, el  velo,  Ja  corona.... 

— ^í,  es  mejor  que  guardes  todo  eso. 

Me  pareció  que  temblaba  su  voz,  y  aun, 
en  mi  preocupación,  se  me  figuró  distin- 
guir efi  la  obscuridad,  sus  facciones  con- 
traídas por  la  angustia.  Calló  algunos  ins- 
tantes, como  si  vacilase,  y  luego. conti- 
nuó con  voz  entrecortada : 
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— No  es  eso  todo  lo  que  tengo  que  de- 
cirte, Ester  mía;  ten  ánimo  para  recibir 
otro  golpe. 

— ^¿Qué  más?  interrogué  ansiosa. 

— Que  me  voy  esta  misma  noche. 

— ^¿Para  dónde?  exclamé.  ¿Por  qué  te 
vas  ? 

— ¿  Lo  sé  yo  mismo  ?  A  cualquier  parte, 
lejos  ó  cerca;  lo  que  importa  es  no  estar 
en  este  lugar. 

— Pero  ¿  por  qué  ?  ¡  Irte  en  estos  momen- 
tos! ¡Separarte  de  mí  y  dejar  á  Gabriel 
moribundo ! 

— ^Tienes  razón  de  extrañarlo,  repuso 
con  sollozos  mal  comprimidos;  es  singu- 
lar     parece  indebido ; pero   mira, 

Ester  mía,  es  indispensable ....  Va  la  vida 
de  Gabriel  de  por  medio. 

— No  entiendo  la  relación  que  pueda  ha- 
ber entre  una  y  otra  cosa. 

— ^Te  lo  voy  á  explicar. ...  Te  dije  opi- 
naban los  doctores  que  la  vida  de  mi  her- 
mano depende  de  una  crisis  decisiva,  y 
que  esa  crisis  puede  matarlo  ó  salvarlo. 

-~¿Y  bien?.... 

— Que  es  preciso  intentar  esa  crisis  su- 
prema lo  más  pronto  posible,  y  que  yo  soy 
quien  la  ha  de  provocar. 

—¿Y  tú  por  qué? 

— Porque  así  lo  disponen  mis  padres  y 
los  doctore^, 
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-^¿ Y  cómo  vas  á  hacerlo?  v  ^fiA>jMfc 

— Empleando  los  medios  que  acaBo  o^ 
decirte:  suspender  el  matrimonio  y  mar- 
charme de  la  casa.  [ 

— Inútil,  repuse  con  viva  incredulidad;  | 
ni  una  ni  otra  cosa  lograrán  conmoverlo  j 
en  el  estado  de  abatimiento  en  que  se  ha-  I 
lia.  ] 

— Te  equivocas,  replicó  con  vehemen— i 
cia  que  no  puedo  explicarme ;  ambas  le  i 
hsLt&ñ  utta-'pi^oiunda '  iínpresión . ...       =*   *  i 

--^P^ró  pu^e  morirse.  tMHJ 

— O  salvarse:  yo  creo  que  lo  salvaré. 

Indiné  la  (^bezsk,  persuadida  de  que  era 
inútil  toda  resiistencia.  \ 

*--2Y  cuándo  te  vas?,  le  pregunté  casi  í 
llorando. 

— Ahora  mismo. 

— No,  no  tan  pronto,  objeté  adelantan- 
do la  mano  en  la  oscuridad,  como  si  qui- 
siera detenerlo.  Pero  la  retiré  con  viveza 
al  tocar  sus  ropas. 

— Es  preciso,  insistió  con  voz  sorda; 
ahora  ó  nunca.  Dentro  de  unos  momen- 
tos, sería  tarde. 

— ^¿Y  cuánto  tiempo  tardarás  en  vol- 
ver ? 

— El  que  sea  necesario. 

— ^^Si  se  muere? 

— ^Volveré  sin  pérdida  de  momento, 
contestó  con  tono  que  parecía  impregna- 
do de  esperan?;a, 
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— ¿Y  si  se  salva? 

— Entonces  mi  ausencia  será  larga.... 

Pronunció  estas  palabras  trabajosamen- 
te. Entretanto,  oia  yo  su  respiración  anhe- 
losa, y  hasta  los  latidos  de  su  corazón. 
Las  lágrimas  de  sus  ojos  caían  en  gruesas 
y  calientes  gotas  sobre  mis  manos. 

— ¿  Por  qué  lloras  ?,  le  pregunté  gimien- 
do. Parece  que  te  despides  para  siempre. 

— No  tengas  esas  ideas;  no  seas  niña. 

— Pues  asegúrame  que  volverás  pronto. 

— Sí ....  lo  más  pronto  posible. 

En  aquellos  momentos  salió  doña  Tula 
apresurada  del  cuarto  del  enfermo,  pasó 
sin  vernos  cerca  de  nosotros,  y  siguió  ha- 
cia la  cocina. 

— Pobre  madre,  articuló  Teo  como  des- 
pertando de  un  sueño.  Es  preciso  sepa- 
rarnos....   así   lo  he   prometido.   Es   ya 

muy  tarde,  Ester.  Adiós No,  adiós. 

no,  hasta  la  vista. 

— Un  momento,  le  dije,  espérame. 

Y  entrando  en  mí  cuarto,  cogí  un  rami- 
to  de  "no  me  olvides"  del  florero  de  mí 
tocador  y  un  pequeño  Sagrado  Corazón  de 
seda  y  oro  que  había  hecho  con  mis  pro- 
oías  manos  para  dárselo  el  día  de  nuestra 
boda.  Lueg'O  volví  á  salir, 

— ^Teo,  le  dije,  antes  de  qtie  te  marcheí?. 
nuiero  darte  dos  recuerdos.  Este  ramíto 
de  "no  me  olvides,"  que  voy  á  colocar  yo 
misma  en   el  ojal  de  tu  jaqúet.,,, 
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Y  haciéndolo  como  lo  decía,  tomé  su 
saco  por  la  solapa,  busqué  á  tientas  el  ojal 
y  coloqué  el  ramito.  i 

— Y    este    Sagrado    Corazón,    prosegui,  i 
que  quiero  yo  también  prender  en  tu  chale- 
co, para  que  te  acompañe  por  todas  par- 
tes y  te  defienda  de  todo  peHgro, , . . 

Y  aplicando  el  alfiier  que  había  dispues- 
to en  el  extremo  superior  de  aquel  objeto  , 
piadoso,  le  aseguré  en  el  chaleco- 

— ^Aqui,  continué,  sobre  el  corazón,  so- 
bre ese  corazón  que  es  niio,  (Y  acentué 
mis  palabras  apoyando  la  mano  sobre  el 
corazón  de  Teo);  aquí  está  bien,  para^gue 
te  libre  de  todo  daño ....  y,  sobre  todo, 
de  la  ingratitud  y  del  olvido* 

— ¡La  ingratitud!  jel  olvido!  exclamó 
Teo.  No,  ¡eso  nunca!. . .  ¿Yo  ingrrato?. . . 

¿Yo  perjuro? Ni  muerto,  Ester.... 

Te  quiero  sobre  todas  las  cosas,  más  que 
á  Gabriel,  más  que  á  mi  padre,  más  que  á 
mi  madre,  más  que  á  todo  el  mundo .... 
Cuando  me  muera,  llevaré  tu  imagen  gra- 
bada en  el  fondo  de  mi  corazón,  como  una 
marca  de  fuego,  como  una  chispa  de  luz. 

Y  tomándome  por  el  talle,  me  estrechó 
contra  el  pecho,  y  me  besó  en  la  frente 
con  ósculo  prolongado. 

Luego  se  alejó  por  la  galería  sumida  en 
tinieblas.  Yo  me  quedé  atónita  en  el  lu- 
gar donde  me  dejó. 

No  tardé  en  oír  aus  pasos  por  el  portal ; 
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luego  el  ruido  de  los  cerrojos  dd  za- 
guán; después  continué  oyendo  el  rumor 
de  su  marcha  por  la  calle  silenciosa,  hasta^ 
que  desvanecida  por  la  distancia,  se  perdió 
por  completo. 

No  sé  cuánto  tiempo  después  entré  en 
mi  alcoba,  y  echándome  sobre  el  lecho, 
me  entregué  al  consuelo  de  las  lágrimas, 
llorando  mucho  y  amargamente,  hasta 
que  me  sorprendió  la  luz  de  la  mañana. 

No  estaría  tan  triste  si  diese  á  este  acon- 
tecimiento el  sentido  que  oí  de  los  labios 
de  Teo ;  pero  á  mi  pesar,  le  doy  otro,  no 
sé  cuál,  pero  otro  muy  malo.  Puedo  mo- 
rirme, puede  morirse U  olvidar- 
me    No,  eso  no.  Me  ha  jurado  amor 

con  acento  de  verdad ....   Es  incapaz  de 
engañarme. ...   Es  bueno. . . .   Me  quiere. 
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Esta  mañana,  muy  temprano,  vino  doña 
Tula  á  informarse  de  mi  salud.  La  recibí 
llorando,  como  había  pasado  la  noche.  En 
cambio,  me  pareció  ella  algo  más  tran- 
quila que  de  costumbre. 

— No  he  dejado  de  pensar  en  vd.  desde 
ayer,  me  dijo.  Consideraba  su  aflicción. 

Respondí  afirmativamente  con  la  cabe- 
za. 

'— Tjenc  vd.  razón,  hija:  la  sorpresa  de- 
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be  liabw  sida  «uy  dolQro«i^  ;^  per^p^sUga  ^^^^^ 
tiene  ic}iiiehaicisr.{K)r  los  que:  aullen f.nutsvj 
cuando  son  padres  y  hermanos* 

— Sí,  señora,  repuse  sollozando;  .TeO|, 
hizo  nmy  bien. . ,  .yo  no  ipe  be  opuesto  4 
nada,'-.  -;    ,.     ;;,-.'    ..'-      ;,  •  /  ,., 

-rNíñay  no  digo  eso>  prosiguió  la  bue- 
na iseftoJ'a,  lía  s^.  sabe  que  es  vd.  nuestra  ^ 
hija  y  quevd.  íambién  ^$  capaz»  por  nosr,/,¡ 
.otros.,  de  las  may^es  atoegacipnes.  Piof  ' 
se  io  ha  de  pagar, .  ^ ,  He  v^ido,  á  ver^ , ' 
en  algo^pliedo  servirlá'v  y  a  consolarla,  qc^ 
tno  su  madre» . . .  conio  su  verdadera  ma-  , 
dre.  --',.'■'.'■  ;.^...- 

En  €ftto.  entró  don  Javier. 

— -Pobrepita  niña,  dijo  d  doctor  acer-;, 
candóse  á  mi  lecho  y  poniendo  su  mano; 
enorme  sobre  uno  de  mis  hombros.  ¡Qué 
noche!  ¡Terrible  para  todos!  Por  lo  vis- 
to, vd.  no  se  ha  quitado  el  traje, , .  *  Ni  ha 
cesado  de  llorar. 

— Sí,  señor,  repuse  ocultando  el  rostro 
entre  las  manos  y  derramando  nuevas  lá- 
grimas. 

— ^Vamos,  vamos,  continuó  el  doctor 
con  una  ternura  que  nunca  le  había  cono- 
cido; no  es  para  tanto,  chiquilla.  Y  sentí 
Que  me  acariciaba  la  frente  y  me  arregla- 
ba la  cabellera  desordenada. 

— Dios  se  lo  ha  de  pa.sfar,  as^re^ó  doña 
Tula  con  acento  insepfuro.  Todas  las  bue- 
na? acciones  tienen   su  recompensa , , , , , 
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Ya  verá  vd.,  niña,  ya  verá  como  Dios  la 
hace  muy  dichosa. 

Y  la  buena  señora  se  puso  á  llorar  más 
ruidosamente  que  yo. 

—¿Pero  volverá  pronto?,  interrogué  sin 
ver  á  mis  interlocutores. 

Ninguno  de  los  dos  respondió.  Hubo 
un  silencio  de  algunos  instantes,  y  yo,  cre- 
yendo que  no  me  habían  oído,  volví  á  pre- 
guntar: 

—¿Volverá  pronto? 

— Eso  no  se  sabe,  ni  puede  saberse  por 
ahora ....   repuso  el  doctor  titubeando. 

— ^Será  lo  que  Dios  disponga,  saltó  doña 
Tula. 

— ¿Por  qué  dicen  ustedes  eso?,  pregun- 
té dejando  de  llorar  y  mirando  á  uno  des- 
pués de  otro. 

— ^Por  nada,  repuso  don  Javier ;  porque 
.si  Gabriel  siguiese  mejor  y  viniese  Teo- 
doro, todo  se  perdería ....  Usted  lo  com- 
prende. 

— ^Yo  no  comprendo  nada,  objeté  con 
alguna  irritación. 

— Sí,  continuó  doña  Tula,  la  vuelta  de 
Teodoro  sería  muy  mala  señal;  significa- 
ría que  Gabriel  hubiese  muerto. 

— jDios  nos  libre!,  exclamé. 

— Pues  entonces,  resígnese  vd.,  dijo  el 
doctor. 

— Haré   lo   posible,   señor,   repuse   con 
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— En  cambio,  continuó  doña  Tula,  tene- 
mos que  dar  á  vd.  una  buena  noticia. 

— ^¿Cuál?,  preg-unté  reanimada,  creyen- 
do que  se  refería  á  Teodoro. 

^Que  Gabriel  ha  salido  regularmente 
de  la  prueba,  prosiguió  el  doctor. 

— ¿  De  cuál  prneba  ?,  insistí, 

— De  la  prueba  de  la  sorpresa,  contestó 
doña  Tula;  de  la  sorpresa  que  le  caosó  la 
suspensión  del  matrimonio  y  la  partida  de 
Teodoro, 

—Antes  de  dársela,  continuó  el  doctor, 
nos  prevenimos  para  un  caso  funesto.  Dos 
compañeros  y  el  sacerdote  estaban  con- 
migo.*,. Yo  fui  quien  le  dio  la  noticia. 
Crei  de  pronto  que  no  me  había  oído,  por- 
que no  dio  señales  de  ello ;  pero  se  I4  re- 
petí dos  ó  tres  veces  en  voz  alta,  y  al  fin 
abrió  trabajosamente  los  ojos  y  movió  los 
párpados  para  hacerme  comprender  que 
me  había  entendido.  No  le  dije  ya  más,  y 
aguardé  lleno  de  ansiedad.  Se  le  colorea- 
ron un  poco  las  mejillas  y  su  respiración 
se  hizo  más  precipitada.  Mis  compañeros 
y  yo  le  hicimos  aspirar  algunas  sales  para 
darle  fuerzas,  y  continuamos  en  observa- 
ción. Por  fortuna,  el  estado  de  excitación 
íué  calmándose  paulatinamente.  Al  fin,  en- 
tró en  reposo  y  pareció  dormir  unos  ins- 
tantes. A  la  madrugada  habló  algunas 
palabras  incoherentes ;  pero  cuando  le  pre- 
g^unte  cómo  se  sentía,  pudo  reconocerinc 
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7  tíie  contestó  que  algo  mejorado.  Ahora 
su  pulso  está  menos  débil  y  menos  fre- 
cuente, y  es  más  regular. 

—Yo  también  le  veo  mejor,  continuó 
doña  Tula.  Aunque  no  soy  doctora  ni  en- 
tiendo nada  de  medicina,  puedo  asegurar 
que  está  mejor. 

— Dios  ha  de  querer  que  nuestro  sacri- 
ficio no  sea  estéril,  conclui  al  ver  cuan 
honda  y  sentida  era  la  alegría  de  mis 
bienhechores. 

Pero  no  pude  decir  más.  En  aquellos 
breves  momentos  se  libraba  en  mi  cora- 
zón una  terrible  lucha.  Pensaba  que  si  Ga- 
briel mejoraba,  tardaría  Teo  en  volver;  y 
que  si  se  moría,  volvería  luego.  Pero  no 
podía  desear  que  se  muriese  el  enfermo, 
ni  que  se  prolongase  la  ausencia  de  Teo. 
Confusa,  guardé  silencio,  y  procuré  no  de- 
sear nada,  confiándolo  todo  á  la  miseri- 
cordia de  Dios. 
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He  sido  engañada,  traicionada,  burla- 
da. Teodoro  no  me  ama  ni  me  ha  amado 
nunca.  No  quiere  casarse  conmigo;  nun- 
ca seré  su  esposa. 

Al  trazar  estas  palabras,  siento  que  la 
tierra  se  hunde  bajo  mis  pies  y  que  el  cie- 
lo se  desploma  sobre  mi  cabeza;  se  hace 


872 

tar  l^us  atenciones;  es  ¿1; quien  ha  temdo 
que  satisfacerme  y  que  Suscanne.  Entre- 
tanto, hace  medio  año  que  no  veo  á  la  lux 
de  mis  ojos  y  que  no  endulzo  mis  labios 
con.  el  nombre  de  Teodoro,  con  ese  nom- 
bre que  me  es  tan  querido  y  que  hace 
palpitar  tan  locamente  mi  corazón. 

Siempre  que  me  he  quejado  con  don  Ja- 
vier ó  con  doña  Tula  de  la  ingratitud  de 
su  hijo,  le  han  defendido  diciendo  que  es 
bueno,  que  están  persuadidos  de  su  bon- 
dad y  que  no  debo  creer  de  él  sino  lo  me- 
jor. Su  lenguaje  me  ha  sorprendido  mu- 
cho, y  más  todavía  su  silencio  respecto  á 
la  causa  de  la  extraña  conducta  de  Teo- 
doro. 

No  sólo  siguen  queriéndome  como 
siempre,  sino  que  parecen  quererme  más 
todos  los  días.  Me  colman  de  atenciones, 
me  rodean  de  finezas,  y  me  tratan  en  todo 
como  á  persona  de  su  casa  y  familia.  Aquí 
hay  im  misterio  que  no  alcanzo  á  desci- 
frar. Porque  si  los  padres  de  Teodoro  son 
buenos  ¿  por  qué  no  se  indignan  de  la  con- 
ducta de  su  hijo?  Y  si  me  quieren  ¿por 
qué  no  levantan  su  destierro  ?  ¡  Qué  ho- 
rrible es  la  incertidumbre !  Por  poco  no 
me  han  vuelto  loca  por  una  parte  el  silen- 
cio de  Teo,  y  por  otra,  la  fe  de  sus  padres 
en  su  rectitud,  la  estimación  que  le  siguen 
profesando  y  la  serenidad  con  que  ven  su 
proceder.  En  el  fondo  de  mi  corazón  bri- 
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liaba  latente  una  débil  esperanza;  aguar- 
daba que  este  cruel  misterio  llegase  á  di- 
siparse, y  no  estimaba  imposible  que  al- 
gún día  volviese  á  mi  lado  el  ausente,  más 
cariñoso  y  rendido  que  nunca. 

Voy  á  decirte  cómo  he  salido  del  error. 

Para  eso,  debo  poner  en  tu  conocimien- 
to que  Gabriel  está  inconocible.  Desde  el 
día  en  que  la  crisis  predicha  por  los  doc- 
tores se  manifestó,  ha  seguido  .en  constan- 
te progreso  su  restablecimiento.  Han  ce- 
sado los  espasmos,  los  accesos  de  asfixia 
se  han  hecho  raros  y  las  fuerzas  han  ido 
volviendo  paulatinamente  á  su  organismo. 
Así  que,  puedo  ya  ver  al  enfermo  y  consa- 
grarle mis  cuidados,  pues  mi  presencia  no 
le  produce  ya  los  antiguos  trastornos. 
Pensando  que  es  hermano  de  Teodoro, 
profundamente  lastimada  por  sus  sufri- 
mientos, y  no  hallando  otro  desahogo  á 
mi  anhelo  de  consagración  á  nobles  obje- 
tos, he  tomado  á  pechos  velar  por  su  sa- 
lud y  hacerle  llevadera  su  difícil  convale- 
cencia. Así  también  he  procurado  dominar 
mis  malas  pasiones,  que  solían  inspirarme 
sentimientos  perversos  contra  ese  pobre 
joven  exangüe  y  medio  difunto. 

Por  su  parte,  se  manifiesta  Gabriel  muy 
complacido  de  mi  compañía  y  sumamente 
reconocido  por  mis  cuidados.  Así  he  pasa- 
do á  la  cabecera  de  su  cama  días  tras  días 
en  constante  coloquio  con  él,  ó  leyéndole 
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libros  de  su  a^ado,  para  hacei: 
pesada  la  inacaón. 

La  gratitud  que  me  tiene  es  t 
de,  que  algunas  veces,  al  darle  al^ 
dicina  ó  prestarle  cualquier  servil 
han  llenado  los  ojos  de  ligrimas ^ 
dicho  con  acento  conmovido :       j 

— Ester,'  Dios  se  lo  pa^ue;  e^ 
ángel.  .      .        j 

En  él  fondo  de  la  conciencia,  te 
que  hallo  una  satisfacción  exqnisii 
viar  las  penas  de  Gabriel,  y  may 
vía  en  pagarle  de  esta  manera  Í( 
que  indirectamente  me  ha  hecho. 
Qa  podrá  saberlo;  pero  yo  si  lo  s 
conocimiento  me  eleva  á  mis  prop 

Nunca  habíamos  hablado  Gabr 
de  la  ausencia  de  su  hermano.  Par 
había  un  convenio  tácito  entre  los 
ra  hacer  punto  omiso  de  ello:  yo 
mor  de  sobresaltar  su  sistema  r 
y  él  por  consideración  á  mi  abar 

Al  fin,  como  el  joven  ha  recpb 
fuerzas,  ha  dejado  el  lecho  y  está  a 
sosegado,  me  he  atrevido  á  toe 
punto.  No  pudíendo  sacar  nada  < 
de  mis  conversaciones  con  el  dod 
esposa,  no  me  ha  quedado  otro 
que  seguir,  para  salir  de  mis  düd; 

psperé,  pues,  un  día  en  que  es 
mos  solos,  y  cuando  me  hube  cei 
de  que  nadie  nos  oía,  le  hablé  de  c 
ñera : 


tratado  como  hermanos,  nos  habríamos 
estimado  como  amigos,  si  él  lo  hubiese 
querido ;  y  jamás  hubiera  lastimado  mi  co- 
razón ni  me  hubiera  hecho  derramar  lá- 
grimas, Pero  se  empeñó  en  inspirarme 
otro  afecto,  y  á  fuerza  de  juramentos  y  de 
ruegos,  acabó  por  conquistar  todo  mi  al- 
bedrío. 

Soy  una  pobre  huérfana  que  debe  cuan- 
to es  á  la  infinita  bondad  de  dos  almas  no- 
bles. No  dolerse  de  mi,  no  tener  compa- 
sión de  mi  suerte,  y  hacer  ludibrio  de  mi 
desamparo,  es  manifestarse  indigno  de  sus 
padres.  Nunca  hubiera  sospechado  que 
aquel  Teo  tan  dulce  fuese  capaz  de  tama- 
ña traición  con  una  mujer  infeliz,  que  no 
ha  cometido  más  delito  que  el  de  que- 
rerle. 

Han  pasado  seis  meses  desde  que  Teo 
salió  de  esta  ciudad,  y  de  entonces  acá, 
no  me  ha  escrito  una  sola  carta.  Al  prin- 
cipio lo  atribuí  á  sus  viajes  constantes,  y 
á  que  no  tendría  tiempo  para  nada.  Supe 
al  fin  que  estaba  en  México,  y  que  allí  ha- 
bía fijado  su  residencia.  Pero  en  vano  con- 
tinué esperando  sus  letras,  las  que  habían 
de  consolarme,  las  que  habían  de  infundir- 
me aliento,  las  que  habían  de  darme  es- 
peranza. Su  silencio  ha  sido  espantoso. 
Algunas  veces  pensé  escribirle;  pero  el 
sentimiento  de  mi  dignidad  se  ha  rebela- 
do. No,  no  soy  yo  quien  ha  debido  solici- 
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— ¿  No  quiere  v<L  ahorrarme  el  somxqc:^ 
Pues  se  lo  diré  con  todas  sus  letras.  ¿Qtf^ 
signiñca  la  conducta  de  Teodoro? 

— ^¿Su  ausencia?  •  .   • 

-*^No^  su  des^o,  su  silencio^  su  ingra- 
titud. 

— No  me  pregunte  vd.  esas  cpsas^  por- 
que las  ignoro,  repuso  con  alanna.  ¿Qué 
quiere  vd.  que  sepa  desde  mi  alQ>ba? 
Siempre  postrado  en  el  lecho,  ó  recluido 
en  este  sillón. ...  -    ^ 

De  ese  modo,  el  enfermo,  resguardán- 
dose con  sus  dolencias,  procuraba  como  las 
tortugas,  meterse  en  su  carapacho»  y  no 
^er,  ni  oír,  ni  saber  nada ;  -pero  .resuelta  á 
despejar  la  incógnita  y  perdida  toda  mo- 
deración, no  le  permiti  gozar  de  aquel  re- 
fugio. 

— No  tienen  ustedes  piedad  de  mí,  le  di- 
je casi  llorando.  Los  padres  de  vd.,  to- 
dos los  de  esta  casa  han  formado  una  liga 
para  torturarme.  Hacen  bien.  ¿Qué  com- 
pasión .  merezco  ?  Demasiado  hacen  con 
tenerme  en  su  casa. 

Mis  palabras  vulgares  é  injustas  me  re- 
pugnaban  á   mí   misma ;  pero  decidida   á  . 
saberlo  todo,  á  cualquiera  costa,  no  me 
detuve. 

Las  mejillas  del  convaleciente-  se  arre- 
bolaron, le  temblaron  los  labios,  vaciló  un 
momento,  y  luego  exclamó: 

— No  sea  vd.  mala.  Usted  bien  sabe  que 
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^^dos  le  tenemos  un  afecto  acendrado;  y 
^Me  yo  en  particular  le  consagro  una  de- 
"^oción  infinita. 

—Pero  entonces  ¿por  qué  se  compla- 
cen en  atormentarme? 

— Nadie  tiene  esa  complacencia. 

— Suponiendo .  que  no  se  complazcan  en 
ello;  el  hecho  es  que  me  atormentan. 

— ^¿Le  he  dado  á  vd.  motivo  de  queja? 

— Sí:  no  es  franco  conmigo.  No  quiere 
decirme  la  verdad,  y  con  sólo  eso  me  ha- 
ce sufrir  mucho. 

— Ignoro  á  qué  verdad  hace  vd.  refe- 
rencia. 

— ^Ya  se  lo  dije  :•  a  la  significación  de  la 
conducta  de  Teodoro. 

— De  eso  no  sé  nada ;  no  es  cosa  mía. 

— -Sí;  vd.  lo  sabe,  pero  no  quiere  decír- 
melo  ni  le  importa  verme  sufrir. 

Vi  en  el  rostro  de  Gabriel  retratada  una 
lucha  penosa.  Parecía  que  iba  á  hablar, 
pero  callaba.  Yo  continuaba  observándole 
con  ojos,  interrogadores,  y  él"  ora  apar- 
taba de  mí  los  suyos,  ora  volvía  á  verme, 
presa  de  visible  inquietud. 

— ^¿Lo  ve  vd.?  insistí  apoyando  la  pre- 
sión en  el  punto  sensible,  vd.  no  se  intere- 
sa por  mí;  nada  significa  para  vd.  verme 
en  ridículo  y  desairada;  no  me  tiende  la 
mpno  ni  me  protege. 

Mis  palabras  causaron  en  el  ánimo  de 
Gabriel  todo  el  efecto  deseado.  Le  vi  po- 


iier$6  pálido  y  respirar  anheloso,  como  sí 
le  comenzara  la  asfixia.  Me  miró  larga  y 
profundamente,    y    extendiendo    la    mano  i 
como  para  hacerme  callar,  repuso  con  ve- 
hemencia : 

— No;  le  prohibo  á  vd.  que  diga   eso. 
Me  ofende  que  lo  diga  y  hasta  que  lo  píen-   , 
se.  Bien  sáb^  Dios  que  muy  otros  son  mis 
sentimientos. 

— Pues  demuéstremeio,  respondí.  No 
me  bastan  las  palabras :  quiero  tos  he- 
chos. 

-^¿ Qué  quiere  vd.  que  le  diga? 

— ^¿A  qué  preguntármelo  tanto?  Se  lo 
he  dicho  muchas  veces.  La  verdad,  toda 
la  verdad.  ¿Por  qué  no  me  escribe  Teo- 
doro? ¿Qué  significa  su  silencio? 

Pareció  vacilar  todavía;  pero  leyó  en 
mis  ojos  una  voluntad  tan  firme,  una  in- 
terrogación tan  apremiante  y  una  súplica 
tan  dolorida,  que  haciendo  un  gran  es- 
fuerzo, me  dijo: 

— Pues  bien,  ya  que  vd.  se  empeña  en 
saberlo,  se  lo  diré;  pero  ¿tendrá  vd.  fuer- 
zas ? . . . . 

— No  me  faltarán,  repuse ;  no  tenga  vd. 
cuidado. 

— Teodoro  calla 

— ¡  i  Calla ! ! Prosiga  vd. 

— Porque  quiere  que  vd.  entienda 

-¿Qué? 

Volvió  á  vacilar. 
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•^¿Qué  no  me  quiere  ya?,  proseguí. 

No  atreviéndose  á  afirmarlo  con  los  la- 
bios, lo  hizo  con  la  cabeza. 

No  pude  hablar;  me  ahogaron  los  sollo- 
zos. Aquella  verdad  por  tanto  tiempo  en- 
trevista, se  me  presentó  clara  y  distinta. 
Pareció  que  un  gran  peso  se  habla  des- 
plomado sobre  mi  corazón.  Quedé  ano- 
nadada y  lloré  mucho,  mucho.  Entretan- 
to, Gabriel  guardaba  silencio  también,  res- 
petando mi  dolor,  y  yo,  aunque  no  le  mi- 
raba, sentía  sobre  mí  sus  ojos  compasi- 
vos. 

Al  fin  pude  desahogar  mi  angustia  bal- 
butiendo : 

— ¡  Ingrato !  ¡  Quién  lo  hubiera  pensa- 
do!  Ño  hice  más  que  quererle  y  él 

me  destroza  el  corazón Bien  hace  en 

tratarme  de  ese  modo ¿  Qué  conside- 
raciones merezco?. . . .  Soy  una  mujer  in- 
feliz que  vive  de  la  caridad Conmigo 

se  puede  hacer  cuanto  se  quiera. 

— Ester,  me  interrumpió  Gabriel  con 
acento  de  reproche,  no  tome  vd.  las  co- 
sas por  ahí.  Y  sobre  todo,  no  envuelva 
vd.  á  todos  en  sus  acusaciones.  Aquí  to- 
dos la  queremos  y  la  respetamos 

— ¿Y  Teodoro ?,' exclamé. 

Gabriel  no  respondió. 

— Otro  favor,  proseguí  sollozando.  Quie- 
ro saber  la  causa  del  resfrío  de  su  hermano. 

— La  ignoro;  si  la  supiera,  a  fe  de  ca- 
ballero se  la  diría. 


.  Alcé  los  ojos  y  le  vi  fijamente.  Él  níé 
miró  también,  y  lei  en  los  suyos  la  since- 
ridad de  su  respuesta, 

.—No  .creo  haberle  dado  motivo  de  quc- 
ja>  .coatinué.  Le  quise  de  verdad  y  con  to- 
da, el  ^Ima.  Tal  vez  haya  sido  ese  mi  deli- 
to. >..  Debi  habérselo  ocultado,  y  no  ha- 
berle dicho  todo  lo  que  le  quería.  Los 
hombíes,. cuando  se  sienten  queridos,  se 
llenan,  i  de  engreimiento..,.  Pero  yo  no 
teftg<)  arte,  ni  disimulo,  y  creí  que  él  tam- 
bién era  sencillo,  y  que  carecía  de  doblez. 

— Eas^Úselo  vd.,  Ester,  en  todo  caso,  es 
un  desgraciado.  Suponiendo  que  mi  pobre 
hermano  abandone  á  vd.  por  esa  causa,  ó 
por  an^bición,  ó  por  codicia,  ó  por  cual- 
quier  otro  motivo,  perdónele;  sea  gene- • 
rosa.  Usted,  que  es  buena,  vd.  que  es  un 
ángel,  no  sabe  lo  que  son  las  pasiones,  ig- 
nora hasta  dónde  pueden  conducir  á  las 
almas  más  buenas. 

— No,  repuse;  no  le  perdono.  Sería  hi- 
pócrita si  lo  dijera.  Su  falsedad  y  su  felo- 
nía no  merecen  nii  generosidad Ni 

ahora  ni  nunca. 

En  esto  entró  doña  Tula  y  cortó  nues- 
tro diálogo. 

— ¿De  qué  se  trata?,  dijo  alarmada  al 
ver  mi  actitud. 

— Hablamos  de  Teodoro,  repuso  Ga- 
briel con  embarazo. 

— ^Todo  lo  sé,  señora,  exclamé  llorando 
y  con  voz  de  reproche. 
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— ¿Qué  sabe  vd.,  hija?,  volvió  á  pregun- 
tar doña  Tula. 

— Que  Teodoro  me  ha  engañado,  que 
desde  que  se  fué  lo  hizo  con  el  propósito 
de  romper  conmigo. 

— ^¿Cómo  lo  sabe  vd. ?  ¿Quién  se  lo  ha 
dicho?,  exclamó  la  buena  señora  preten- 
diendo disimular  todavía. 

— Yo,  contestó  Gabriel  con  entereza. 
Ella  lo  ha  querido:  me  lo  ha  exigido,  me 
ha  obligado  á  decírselo. 

Doña  Tula  por  toda  respuesta  me  en- 
lazó con  sus  brazos,  y  uniendo  al  mío  su 
rostro  marchito  y  lleno  de  piedad,  se  echó 
á  llorar  conmigo,  confirmando  así  tácita- 
mente la  revelación  que  su  hijo  acababa 
de  hacerme 

Ya  ves,  querida  prima,  cómo  he  sido  en- 
gañada y  abandonada  por  el  hombre  á 
quien  tanto  quise,  á  quien  tanto  quiero  y 
á  quien  nunca  dejaré  de  querer. 


m 
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He  vuc4to  á  mi  ciudad  natal  lleno  de 
alegría.  Sólo  quien  ha  pasado  largo  tiem- 
po en  el  exterior,  puede  comprender  el  in- 
menso júbilo  que  llena  el  corazón  de  un 
desterrado  al  verse  restituido  á  su  hogar 
á  su  patria.  Mis  temores  de  no  tornar 
ver  á  mis  padres  y  de  ser  sepultado  en 
ierra  extranjera,  han  sido  compensados 
por  una  dicha  inmensa  al  respirar  los  ai- 


(1)  Hemos  suprimido  de  propóaito,   para  no  re- 
Ja  iiarracióD  de  uuots  mismas  liechos»  varios 
Pasajes  de  este  diario  referentes  &  HUc«soa 
que  ya  eonoce  el  lector  por  las  cartas  de  Ester, 


984 

res  de  México  y  al  estredíar  entre. qjB^ 
brazos  á  los  nobles  ancianos  qué  táé-^bt^, 

ron  el  ser. 

Nunca  olvidaré  la  impresión  que  recíbi 
cuando,  ya  en  la  estación,  asomé  la  cabe** 
za  por  la  ventanilla  del  carro  y  vi  en  el  an- 
dén un  grupo  numeroso  de  parientes  y 
amigos  que  me  esperaban,  encabezados' 
por  mis  padres.  El  primero  á  quien  abra- 
cé fué  á  mi  padre.  Vino  á  buscarme  hasta 
el  pullman,  y  me  ayudó  á  bajar  mis  male- 
tas. Le  hallé  fuerte  y  vigoroso;  tal  ve* 
más  fuerte  y  vigoroso  que  cuando  le  dejé. 
Mi  buena  madre  me  esperaba  al  pie  dd 
estribo,  y  tan  luegfo  como  bajé,  me  recibió 
en  sus  brazos  sollozando  y  besándome.  Y 
todo  fué  salutaciones,  abrazos,  apretones 
de  mano  y  frases  cariñosas  cambiadas  con 
los  circunstantes. 

Recibí  una  sorpresa  muy  grata  al  ver  á 
la  hija  del  finado  doctor  Linares.  Ya  en 
sus  cartas  me  habían  hablado  padre  y  ma- 
dre de  esta  joven,  ponderándome  con  ca- 
lor sus  excelencias  morales  y  las  gracias 
de  su  persona.  Así  es  que  sentía  positiva 
curiosidad  por  conocerla,  teniendo  por  evi- 
dente que  los  elogios  á  que  me  refiero,  ha- 
brían de  parecerme  hiperbólicos.  Pero  no- 
to que  no  ha  habido  exageración  en  ellos, 
por  lo  menos  en  cuanto  atañe  á  la  par- 
te física  de  Ester.  Acabo  de  hacer  un  via- 
je dilatado,  y  he  conocido  mujeres  de  casi 
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todos  los  países  de  Europa  y  de  América. 
Soy,  además,  afecto  al  género,  y  tengo  ojo 
de  perito.  Dados  esos  antecedentes,  es 
preciso  convenir  en  que  la  belleza  de  Es- 
ter es  de  buena  cepa,  porque  me  ha  pare- 
cido la  más  acababa  que  he  visto  en  mi 
vida.  Es  alta,  esbelta  y  de  andar  gracio- 
so. Su  cutis  es  tan  blanco  como  las  azu- 
cenas, y  lleva  en  las  mejillas  el  color  de 
las  rosas.  Tiene  el  pelo  rubio  como  los  ra- 
yos del  sol,  y  los  ojos,  grandes,  pensati- 
vos y  azules  como  el  cielo.  Sus  dientes 
parecen  de  nácar,  y  forman  contraste  con 
la  rojez  de  sus  labios  finos  y  sonrientes. 
Todos  los  detalles  de  su  cuerpo  son  igual- 
mente perfectos.  La  mayor  parte  de  las 
mujeres  hermosas  son  incompletas:  tie- 
nen unas  cosas  bellas  y  otras  feas :  bue- 
nos ojos  y  fea  boca ;  buen  color  y  faccio- 
nes incorrectas;  cara  angelical  y  cuerpo 
deforme ;  talle  airoso  y  pies  bastos ;  ó  ma- 
nos como  sarmientos,  ó  dedos  chatos,  ó 
uñas  pequeñas  y  vulgares,  ó  no  falta  qué 
lunar  ó  qué  deficiencia.  Ester  no  adolece 
de  nín^na  de  esas  incorrecciones.  Mien- 
tras más  la  analizo,  la  hallo  más  encanta- 
dora. De  los  pies  á  la  cabeza  es  una  her- 
mosura ;  en  su  conjunto  y  en  sus  detalles 
es  primorosa ;  ha  sido  hecha  con  amor  por 
esa  gran  artista  llamada  la  naturaleza.  Y 
para  .que  nada  falte  a  sus  hechizos,  está 
animado  el  conjunto  de  su  beldad  por  una 


gracia  sin  igual,  por  una  armonía  de  mo- 
vimientos tan  rítmica,  por  tm  atractivo 
tan  invencible,  que  parece  mentira  que  en 
esta  cmdarl,  y  en  esie  pais,  y  en  este  con- 
tinente, y  en  este  mundo,  exista  criatura 
tan  maravillosa. 

Se  me  olvidaba  un  detalle  esencial:  la 
voz.  1  Qué  voz  la  suya!  Xunca  había  oído 
un  acento  como  ese,  dulce,  canoro,  tier-  1 
no,  apasionado;  llegan  sus  ecos  al  cora* 
zón  y  hacen  despertar  el  ensueño  que  pal- 
¡)iia  en  el  fondo  del  espíritu. 

A  pesar  mío,  y  aunque  no  soy  novicio 
en  asuntos  femeniles,  porque  tengo  en 
ejjos  una  dulce  experiencia,  me  siento 
dominado  por  la  timidez  y  por  la  emoción 
cuando  me  hallo  en  presencia  de  Ester. 
Parezco  un  colegial  y  t^ngo  aprensiones 
de  hacer  ante  ella  una  figura  ridicula,  Pe- 
ro ¡  qué  remedio !  Cuando  me  dirige  la  pa- 
labra ó  clava  en  mi  los  ojos  rasgados  y 
tristes,  me  ruborizo,  comienzo  á  tituliear  y 
se  me  van  las  ideas. 

Entretanto,  no  debo  perder  de  vista  mis 
.s^randes  propósitos.  No  en  balde  he  asis- 
tido á  la  práctica  de  los  mejores  hospita- 
les de  París,  Viena  y  Berlín,  y  he  traído 
nn  rico  surtido  de  libros  de  medicina  y  de 
instrumentos  quirúrgicos.  Necesito  traba- 
jar para  abrirme  paso  en  la  vida,  y  para 
demostrar  que  no  he  perdido  el  tiempo  en 
mis  viajes,  y  que  algo  vale  ver  otros  ho- 
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rizontes  que  los  del  terruño.  Mi  ambición 
es  no  sólo  la  de  formarme  una  posición 
honorable  por  mi  trabajo  y  por  mi  consa- 
gración al  estudio,  sino  aliviar  en  cnanto 
lo  permita  mi  pequenez,  los  dolores  de  la 
humanidad  doliente,  y  contribuir  al  pro- 
greso de  la  ciencia,  en  este  rincón  del 
mundo. 

Dios  mediante,  todo  lo  he  de  lograr,  á 
fuerza  de  trabajo  y  de  perseverancia. 

II 


Observo  que  Ester  me  interesa  más  de 
lo  que  creía.  Me  figuré  que  la  miraba  con 
ojos  de  dilettante,  y  resulta  que  la  voy 
\'iendo  con  ojos  de  enamorado.  Pero  an- 
tes de  entregarme  á  este  impulso  de  mi 
corazón,  debo  pensarlo  bien,  para  no 
echarme  ligas  que  me  impidan  marchar, 
ó  para  no  lastimar  los  sentimientos  de  esa 
joven,  que  debe  ser  sagrada  para  mí. 

Desde  que  llegué  á  esta  ciudad,  he  sido 
objeto  de  calurosas  atenciones  por  parte 
de  familias  principales,  amigas  de  mis  pa- 
dres. He  recibido  obsequios  y  agasajos, 
y  concurro  frecuentemente  á  comidas  y 
reuniones. 

Prescindiendo  de  toda  fatuidad,  creo 
que  podría  hacer  ^un  matrimonio  brillan- 
te, y  elegir  esposa  entre  las  más  hermosas 
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herederas  de  esta  población.  No  me  permi- 
tiré confiar  ni  siquiera  á  este  papel,  los 
nombres  de  las  jóvenes  que  parecen  dis- 
puestas á  recibir  con  agrado  mis  rendidos 
homenajes;  pero  podría  hacerlo.  Conozco 
que  me  seria  dable,  mediante  un  matrimo- 
nio de  este  género,  conquistar  esposa,  ele- 
vada posición  y  gran  fortuna  de  un  solo 
golpe.  Asi  podría  consagrarme  á  la  cien- 
cia con  descanso,  sin  verme  distraído  de 
su  culto  por  el  aguijón  de  las  odiosas  ne- 
cesidades de  la  vida;  y  adelantaría  mucho 
en  saber,  y  podría,,  quizás,  hacer  algún 
bien  en  el  mundo. 

Pero  de  estos  pensamientos  me  aparta 
la  imagen  de  Ester,  huérfana,  pobre,  y 
sin  más  posición  que  la  que  le  han  dado 
mis  padres.  Unido  á  ella,  me  veré  obliga- 
do á  luchar  rudamente  con  la  vida,  tal  vez 
no  lograré  salir  de  la  obscuridad ;  y  el  tra- 
bajo encaminado  á  la  conquista  del  pan 
cuotidiano,  no  me  permitirá  profundizar 
esta  ciencia  de  la  vida,  del  dolor  y  de  la 
muerte,  á  la  que  me  he  consagrado,  y  que 
me  inspira  tanto  interés.  Pero  Ester  es 
única ;  vale  más  que  todas  las  otras  mu- 
jeres juntas :  habla  á  mi  corazón  como 
ninguna.  Y  siento  cjue  en  medio  de  mi  ho- 
gar, llenará  de  dicha  todos  los  rincones 
de  mi  ser  y  hará  de  mi  vida  una  fiesta,  una 
alegría  y  una  victoria  constantes. 

Mas  no  debo  proceder  con  ligereza ;  nc- 
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cesito  reflexionar  antes  de  tomar  algún 
partido,  para  no  tener  que  arrepentirme 
después.  Ya  me  decida  por  la  riqueza  y  el 
bienestar,  ó  por  el  amor  y  la  pobreza,  hQ 
de  hacerlo  con  los  ojos  bien  abiertos. 

III 

Me  vuelvo  todo  confusiones:  ó  Ester 
es  la  mujer  más  perfecta  que  Dios  ha  for- 
mado, ó  estoy  loco  de  remate.  Nunca  hu- 
biera creído  hallar  en  el  mundo  una  cria- 
tura como  ella,  y  me  habría  reído  de  quien 
me  hubiese  asegurado  que  existía  en  car- 
ne y  hueso.  Pero  lo  estoy  viendo  con  mis 
propios  ojos. 

A  más  de  hermosísima^  es  divinamente 
espiritual  y  tiene  un  gjan  corazón.  Su  ta- 
lento es  tan  claro,  perspicaz  y  profundo, 
conio  el  de  cualquier  gran  doctor  ó  escri- 
tor célebre;  con  la  diferencia  de  que  va 
envuelto  en  suave  modestia  y  en  timidez 
encantadora.  No  hay  nada  más  detesta- 
ble que  las  mujeres  pedantes.  Si  Ester  lo 
fuese,  me  parecería  atroz,  á  pesar  dé  sus 
encantos.  Por  fortuna  no  lo  es.  No  dice 
palabras  retumbantes,  ni  se  mete  en  ca- 
misas de  once  varas,  ni  habla  "ex-cathe- 
dra,"  como  las  bachilleras  lo  acostum- 
bran; antes  se  empeña  en  ocultar  el  es- 
plendor de  sus  ideas,  como  sonrojada ;  em- 
plea* palabras  sencillas  en  la  conversación, 

Lope/.  PomUo  —36 
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y  nunca  da  su  parecer  sobre  cosa  alguna, 
sino  cuando  es  interrogada.  Y  es  tan  natu- 
ral su  moderación,  que  tengo  para  mí  que 
ella  misma  se  cree  una  tontuela  y  una  ig- 
norante.  Así  resulta  su   mérito   realzado. 


una  carta  suya 
D  se  trataba  de 
quedé  verdade- 
,  solidez  de  su 
u  lenguaje;  no- 
I  modelo  de  eo- 
lio y  bueno  co- 
cariñosoj  com- 
ta  su  afición  á 
guiendo  la  cos- 
en ayuda  en  las 


El  otro  dia,  vi  p. 

escrita  á  mi  padre 

su  venida  k  nuestra  c 

ramente   asombr^dn 

juicio  y  de  la  be 

dría  imprimirse  cu^-^- 

rrespondencia  ej 

Su  corazón  es    --i  ^ 

mo  el  de  un  ángel 

pasivo  y  dulce.   P._   ,., 

los  niños  y  á  los  pobres 

tumbre  de  mi  madre,  á 

faenas  domésticas,  consagra  todo  el  dia 
del  sábado  á  los  menesterosos  que  acuden 
á  nuestras  puertas  al  olor  de  su  piedad. 
Tiene  para  todos  monedas,  sonrisas  y  da- 
divas. Na  contenta  con  ri^médiar  sus  ne- 
cesidades físicas,  remedia  también  sus  ne- 
cesidades morales,  y  les  muestia  ta-ntp  ca- 
rino, tanta  consideración  y  tanto  interés, 
que  ponen  al  verla  una  cara  radiante.  No 
es  menos  expresiva  con  los  niños.  Todos 
le  gustan,  para  todos  tiene  caricias.  Ad- 
mira la  belleza  de  los  querubincitos  blan- 
cos, rollizos  y  de  cabellera  ensortijada 
qué  andan  en  birazos  de  niñeras  elegantes, 
engalanadas  con  finos  y  blancos  delanta- 
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les  y  cofias  tan  albas  y  vaporosas  como 
la  espuma;  y  tiene  también  complacencia 
y  dulzura  par  los  niños  pálidos,  enclen- 
ques'y  envueltos  en  harapos,  que  andan 
en  brazos  de  las  mendigas  que  piden  pan 
á  la  puerta  de  las  casas.  Varias  veces  la 
he  sorprendido  lavando  y  peinando  á  esos 
pequeños  desgraciados,  á  quienes,  envuel- 
tos en  lienzos  finos  y  limpios,  y  después 
de  haberles  besado  con  efusión  las  mar- 
chitas mejillas,  devuelve  á  las  madres  des- 
greñadas y  encorvadas  bajo  el  peso  de  la 
miseria. 

Otro   de   los   rasgos   característicos   de 
Ester,   es   su   actividad   incansable.   Arre- 
gla la  casa,  nos  prepara  guisos  y  conser- 
vas de  gusto  exquisito,  ayuda  á  mi  madre 
á  coser  y  zurcir  la  ropa  blanca,  y  lee  li- 
bros y  periódicos.  Y  le  sobra  atención  to- 
davía para  consagrarla  á  cada  uno  de  nos- 
otros, como  si  fuese  el  objeto  único  de  su 
interés.  No  sé  cómo  tiene  tiempo  para  to- 
do. A  paso  precipitado  se  le  oye  cruzar 
por  la  casa.  Habla  con  la  cocinera,  con  la 
doncella,  con  el  jardinero:  á  todos  les  da 
instrucciones,  con  todos  se  entiende  y  es 
obedecida  y  querida  por  todos.  Se  cuela 
en  nuestras  recámaras  quién  sabe  á  qué 
horas,  y  las  arregla  con  tal  arte  y  gracia, 
que,  como  dice  mi  madre,  parecen  unos 
relicarios.  Desde   que   estoy   aquí,   no  he 
dejado  de  encontrar  un  sólo  día  en  mi  re- 
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cibidorj  flores  nuevas  y  perfumadas.  Lo 
mismo  hace  en  los  cuartos  de  mis  padres 
y  de  Gabriel,  sin  contar  la  sala,  cuyos  flo- 
reros están  siempre  henchidos  cíe  ellas.  Es 
el  alma  de  la  casa;  la  llena  toda,  k  em- 
bellece y  la  alegra. 

Asombrado  de  lo  que  veo,  suelo  pre- 
guntarme si  las  perfecciones  de  Ester  se- 
rán reales,  o  imaginadaSj  porque  me  pare- 
cen demasiado  grandes  para  verdaderas. 
Sé  bien  que  cuando  una  persona  está  bajo 
el  encanto  de  otra,  todo  lo  halla  hermoso 
y  excelente  en  ella;  de  tal  modo  que  has- 
ta los  mismos  defectos  del  ser  querido,  le 
parecen  gracias  y  recomendaciones.  ¿Me 
estará  sucediendo  eso  por  ventura?  Si 
Ester  tiene  imperfecciones  y  lunares^  yo 
no  los  veo.  Esto  es  grave,  porque,  si  no 
distingo  en  ella  más  que  rnara villas,  es 
porque  me  tienen  ciego  sus  atractivos 
Acaso,  sin  saberlo,  mi  espíritu  haya  zan- 
jado la  dificultad  de  la  situación  eligiendo 
por  su  propia  cuenta. 

IV 


He  vencido  la  tentación  que  me  había 
asaltado  de  hacer  un  matrimonio  de  con- 
veniencia. Una  ambición  egoísta  y  poco 
elevada,  de  aquellas  que  da  pena  confe- 
sarse á  uno  mismo,  me  había  hecho  dCf 
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tenerme  á  considerar  las  ventajas  que  me 
proporcionaría  un  enlace  con  joven  rica 
y  aristocrática;  pero  es  inútil  pensar  en 
musarañas  cuando  el  corazón  ya  no  nos 
pertence. 

Estoy  resuelto  á  dejarme  llevar  por  mis 
impulsos  sentimentales.  Consagraré  á  la 
joven  adorable  que  la  suerte  ha  colocado 
en  mi  camino,  todo  mi  pensamiento  y  to- 
do mi  corazón.  Cuando  pienso  que  pudie- 
ra enlazarme  á  cualquiera  otra  que  no  fue- 
se ella,  y  elevarme  á  una  grande  altura 
por  el  esplendor  de  mi  vida,  unido  á  quien 
no  fuese  Ester,  siento  que  se  me  oprime 
el  corazón,  nubla  mis  ojos  la  tristeza  y 
todo  lo  veo  descolorido  é  insignificante  en 
mi  tomo.  No  habría  triunfos,  riqueza 
ni  alhago  capaces  de  llenar  el  hondo  vacío 
que  se  formara  en  mi  alma,  ausente  de 
esa  mujer  que  reúne  á  mis  ojos  toda  la 
belleza  y  toda  la  gracia  con  que  Dios  pue- 
de dotar  á  una  criatura.  Adquirir  una  for- 
tuna deslumbrante  sin  realizar  los  votos 
más  ardientes  de  la  juventud,  que  va  en 
pos  de  la  belleza,  del  ideal  y  del  amor,  se- 
ría malograr  la  vida.  No  cabría  en  estado 
tan  doloroso,  para  calmar  el  ansia  de  be- 
lleza y  de  dicha  que  siente  el  corazón,  más 
que  tomar  á  manos  llenas  los  tesoros  ad- 
quiridos por  la  hipocresía  y  por  el  enga- 
ño, y  derramarlos  por  el  mundo  en  insen- 
satas correrías  tras  bellezas  y  amores  mer- 
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cenarlos.   Esas  compensaciones  del  vacío 
del  hogarp  serian  bajas  y    miserables»  por- 
que lo  es  en  sumo  gr^.lo  mentir  afecto  á 
una  mujer  que  confia  en  la  lealtad  del  que 
cree  caballero,  y  engañarla,  y  llevarla  al 
altar  sólo  por  codicia,  y  una  vez  en  po- 
sesión   de    sus    riquezas,   comprar  otros 
amores   con   su   mismo  dinero.     Siempre 
senti  profundo  desprecio  hacia  esos  mer* 
caderes  del  amor,  que  se  casan  con  ricas 
herederas,  sólo  por  g-ozar  su  fortuna,  y  la 
malgastan    en    infidelidades   y   adulterios. 
Me  parece  tan  villano,  como  herir  el  co- 
razón de  un  amigo  que  tuviese  los  brazos 
abiertos  para  recibir  en  ellos  á  otro  amig'o, 
Pero   cuando   me   figuro   enlazado   con 
Ester,  y  tenerla  a  mi  lado  y  verla  sentada 
en  mi  hogar  como  una  reina,  siento  el  al- 
ma llena  de  alegría,  miro  la  vida  como  una 
brillante  apoteosis,  y  me  parece  que  nadie 
puede  ser  tan  dichoso  como  yo.  ¿  Qué  vale 
todo  lo  demás  comparado  con  la  inmensa 
dulzura  de  esta  felicidad  inefable?     Los 
triunfos,  la  riqueza,  la  misma  gloria  son 
dichas  convencionales  é  imaginadas,  que 
no  penetran  profundamente  en  el  corazón ; 
sólo  el  amor  correspondido,  la  armonía 
de  dos  espíritus,  la  entrega  cariñosa  de 
dos  existencias,  la  una  en  brazos  de  la  otra 
producen  esas  delicias  incomparables  que 
penetran  hasta  los  senos  más  ocultos  del 
alma,  llenándola  de  luz  y  de  júbilo.  Es  la 
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verdadera,  la  grande,  la  única  felicidad 
que  Dios  reserva  al  hombre  en  este  mun- 
do triste  y  crueK 

¡Afuera  los  insensatos    proyectos    que 
alimenté  durante  mí  viaje !  ;  Ber^dito  el  ca- 
mino  ignorado p  pero   nTÍstico  y  hermoso, 
de  los  humildes  que  se  contentan  con  la 
inefable  dicha  de  la   familia!  ¿Qué  título 
tengo    para    quererme    elevar    sobre    los 
otros?     ¿Por  qué  no  he  de  contentarme 
con  el  modo  de  ser  y  con  el  destino  de  los 
demás?  ¿Estoy  seguro  de  valer  más  que 
ellos?  ¿No  será  que  la  soberbia  me  ciet^ue 
y  me  haga  creer  que  tengo  un  mérito  de 
que  carezco?     Pasaré  inadvertido  por  el 
mundo,  no  dejaré  en  pos  de  mí  rastro  que 
me  recuerde  á  la  posterioridad  ;  pero  ha- 
bré llevado  una  vida  pura  y  dichosa  en-^'" 
medio  de  las  dulzuras  y  de  los  éxtasis  delíj 
cariño.  Las  mejores  existencias  son  aque-n 
lias   que   no   merecen   ser  historiadas.   El»| 
que  se  casa  con   l^  mujer  que  ama,  vivef 
honrado  en  la  paz  del  hogar,  y  muere  car-^J 
gado  de  años,  libre  de  remordimientos  yf 
rodeado  de  bendiciones,  no  da  asunto  pa-J 
ra  dramas   ni   para  narraciones   románti-^l 
cas.  El  héroe  de  novela  lleva  una  existen-"  í 
cia  borrascosa,  halla  ó  se  cria  obstáculos 
en  su  carrera,  y  llega  pocas  veces  á  la  po-| 
sesión  de  la  dicha.  El  drama  ó  la  tragediai 
que  son   la  desgracia  transitoria  ó  final» 
salen  al  paso  de  las  almas  aventureras ;  las 
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despojan  de  la  aureola  luniiiiosa  y  de  la 
vestidura  blanca;  y  coronadas  de  rosas  ó 
de  espinas,  las  entregan  ai  tormento  ó  las 
echan  á  rodar  por  el  abismo, 

*Una  vez  tomado  este  partido^  siento 
aliviado  el  corazón  de  un  gran  peso ;  todo 
lo  veo  llano  y  fácib  Nada  me  intimida;  el 
porvenir  se  me  presefta  como  un  arco 
triunfal  por  donde  voy  á  entrar  con  la  ele- 
gida de  mi  corazón.  Ño  ceso  de  llevar  en 
el  pensamiento,  en  el  corazón  y  en  los 
labios  este  nombre  dulcísimo:  Ester,  Al 
pronunciarlo  me  acuerdo  de  aquella  he- 
brea sin  par,  esposa  del  rey  Asnero,  que, 
en  concurso  con  las  vírgenes  más  seduc- 
toras de  Persia,  se  ganó  la  palma  de  la 
hermosura  y  cautivó  el  corazón  del  mo- 
narca oriental.  Me  figuro  ver  á  la  joven 
israelita  de  cabellera  tan  negra  como  el 
ébano,  de  piel  tan  suave  como  los  pétalos 
de  las  rosas  y  de  ojos  de  mirar  tan  dulce 
como  el  de  las  gacelas',  pedir  gracia  pos- 
trada á  los  pies  de  su  esposo  y  señor ;  y  á 
Asnero  recio,  trigueño  y  de  luenga  bar- 
ba^ descender  del  trono,  levantarla  del 
suelo  y  otorgarle  cuanto  le  pedia.  Sin  ser 
yo  rey,  ni  esclava  mia  esta  otra  Ester*  de 
quien,  por  el  contrario,  soy  esclavo,  com- 
prendo la  blandura  de  aquel  monarca: 
porque  sí  la  mía  me  pidiese  la  vida,  que 
es  todo  lo  que  tengo,  gustoso  la  dejara 
á  sus  pies  como  tributo  de  adoración. 
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Por  más  modesto  que  sea,  y  por  más 
pobre  idea  que  tenga  de  mi  persona,  debo 
confesar  que  mis  primeras  manifestacio- 
nes de  afecto  y  simpatía  hacia  Ester,  han 
recibido  una  acogida  benévola.  Dado  el 
carácter  de  la  joven,  que  es  leal  y  sencillo, 
no  puedo  ni  debo  interpretar  de  otra  suer- 
te las  atenciones  y  finezas  con  que  me  dis- 
tingue. Abro,  pues,  el  corazón  á  la  espe- 
ranza, y  aguardo  que  en  pos  de  ella,  entre 
la  dicha  á  coronar  mis  ilusiones. 

Hay  un  punto  obscuro  en  mi  situación : 
mi  hermano  Gabriel.  Me  sorprendió  do- 
iorosamentc  con  su  palidez  y  su  extenua- 
ción desde  que  le  vi ;  pero  nunca  me  imagi- 
né que  el  estado  de  su  salud  fuese  tan  malo 
como  he  podido  comprobarlo  posterior- 
mente. Por  disposición  paterna  le  exami- 
né ayer  con  grande  atención,  y  quedé  es- 
pantado. Tiene  una  anemia  profunda,  fun- 
cionan mal  sus  pulmones  y  hay  soplos 
sospechosos  en  su  corazón.  Ése  pobre  ór- 
gano de  mi  hermano  tiene  que  trabajar 
reciamente,  porque  está  obligado  á  pro- 
veer de  sangre  á  todo  el  organizmo,  y  como 
es  tan  escasa  y  pobre,  se  ve  en  la  necesidad 
de  bombearla  constantemente  para  hacerla 
llegar  á  todas  partes.  Los  médicos  del  lu- 
gar tienen  la  esperanza  de  que  sea  favora- 
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ble  la  última  evolución  del  organismo  de 
mi   hermano,   que  acabará   de   efectuarse 
dentro  de  poco,  al  llegar  á  los  veintiún 
años.  También  mi  padre  se  forja  esa  ilu- 
sión. Yo  veo  este  punto  muy  oscuro.  Te- 
mo que  el  pobre  Gabriel,  si  no  sucumbe, 
quede    condenado  á  arrastrar  una     vida 
penosa  y  miserable.  No  he  querido  hablar 
con  franqueza  á  mis  padres,  por  no  afl- 
g^rlos,  y  deseo  ardientemente  equivocar- 
me en  el  diagnóstico  y  en  el  pronóstico 
de  la  enfermedad.  Mis  padres  le  quieren 
con    marcada   prefencia;   es    su   predilec- 
to. Yo  no  lo  llevo  á  mal,  porque  conozco 
bien  el  motivo  de  esa  preferencia.  La  mis- 
ma desdicha  de  mi  hermano  arranca  ma- 
yor cariño  al  corazón  de  mis  padres.  Es 
un  sentimiento  muy  natural  de  su  parte. 
Dice  Lacordaire  que  no  hay  estado  algu- 
no  que   asemeje  más  al  hombre  con   su 
creador,  que  el  de  la  paternidad.  Porque 
los  padres  velan  por  los  hijos  á  toda  hora, 
los  alimentan,  los  visten  ,y  los  salvan  de 
las  necesidades  y  de  los  riesgos,  sin  más 
placer  ni  más  recompensa  que  los  de  bene- 
ficiarlos y  quererlos;  y  los  cuidan  y  los 
quieren  más,  á  medida  que  más  sufren  y 
son   más   desventurados. 

Así  vino  Jesús  á  padecer  por  los  peca- 
dores, que  son  los  infelices,  y  tuvo  para 
los  pobres  y  para  los  humildes  más  cari- 
ño y  dulzura  que  para  los  potentados  y 
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soberbios.  No  es,  pues,  extraño  que  los 
padres  prefieran  á  sus  hijos  infelices  so- 
bre los  dichosos.  Si  no  lo  hicieran  así 
¿quién  habría  de  desvelarse  por  ellos? 
¿quién  les  tendría  caridad?  ¿quién  enju- 
garía sus  lágrímas?  No  hay  para  mí  es- 
pectáculo más  tie.no  que  el  de  esas  po- 
bres madres  que  no  se  separan  del  lecho 
de  sus  hijos  paialiticos,  que  se  consagran 
á  perpetua  clausura  en  compañía  de  sus 
hijos  enajenados,  ó  se  apartan  del  trato 
social  para  entregarse  al  sublime  placer 
de  cuidar  á  sus  hijos  leprosos  y  cubiertos 
de  llagas. 

Bien  hacen,  pues,  mis  padres,  en  querer 
á  Gabriel  más  que  á  mí,  porque  él  nece- 
sita más  que  yo  de  sus  finezas;  porque  él 
sufre  y  yo  no,  porque  él  es  desgraciado  y 
yo  soy  dichoso. 

Lo  que  no  alcanzo  á  explicarme  es  esa 
especie  de  reserva  sombría  con  que  me 
mira  mi  hermano.  En  vez  de  observar  la 
conducta  frarca  y  abierta  que  sería  natu- 
ral, muéstídse  taciturno  y  huraño  para 
mí.  Sólo  el  día  de  mi  llegada  estuvo  ale- 
gre y  expansivo.  De  entonces  acá,  ha  ido 
sumiéndose  gradualmente  en  un  mutismo 
cada  díf^  más  acentuado.  No  puedo  con- 
versar con  él;  me  contesta  por  monosí- 
labos, y  me  corta  de  tal  modo  su  hosca 
actitud,  que  pronto  se  me  acaban  los  asun- 
tos que  quiero  comunicarle.  Sus  padecí- 
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mientas  le  hacen  sagrado.  Cuando  le  aco- 
meten los  ataques  de  asma,  que  no  son 
más  que  un  síntoma  de  su  padecimiento 
general,  casi  me  vuelvo  loco.  Me  contris- 
ta profundamente  ver  á  Gabriel  y  á  mis 
padres  confundidos  en  un  sólo  grito  so- 
llozante y  doloroso.  A  costa  de  cualquier 
sacrificio  quisiera  remediar  esta  desdicha 
para  (|ue  todos  en  esta  casa  riésemos  y  es- 
tuviévSen^os  satisfechos.  A  no  ser  por  los 
padecimientos  de  Gabriel,  no  habría  nube 
que  empañase  el  cielo  de  nuestra  ale«fría. 
¿No  tendrán  la  melancolía  y  el  retrai- 
ii'lien'to  ile  mi  he  roían  o,  más  causa  que  SUS 
padecimientos  físicos? 


VI 


Me  parece  que  comienzo  á  encontrar  la 
cla%^e  de  la  taciturnidad  de  Gabriel.  Una 
sospecha  cruel  ha  herido  mi  corazón.  ¿Es- 
tará él  tamhién  prendado  de  Ester? 

Ayer,  hallándome  en  su  alcoba  y  pro- 
curando distraerle  de  algún  modo>  le  hice 
mis  primeras  confidencias. 

—Hermano,  le  dije,  ¿qué  opinas  de  Es- 
ter ? 

Me  miró  sobresaltado  y  repuso: 

— ¿Por  qué  me  lo  preguntas? 

— Por  nada,  porque  quiero  que  hable- 
mos de  ella  unos  momentos. 
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— Como   quieras. 

— Deseaba  comunicarte  que,  parecién- 
dome  una  joven  cumplida  desde  todos 
puntos  de  vista,  he  pensado  ccwtejarla. 

Nada  dijo.  Volvió  los  ojos  á  otra  parte 
esquivando  los  míos,  y  me  pareció  que 
respiraba  anhelosamente.  Aguardé  un  ra- 
to ;  pero  como  no  salía  de  su  silencio,  vol- 
ví á  decirle : 

— ¿  Qué  te  parece  mi  elección  ? 

— Excelente,  contestó  conmovido  y  con 
visible  esfuerzo;  no  podías  haberla  hecho 
mejor. 

Pasaron  otros  momentos.  Parecía  que 
luchaba  por  expresar  alguna  idea;  pero 
no  se  atrevía.  Esperé.  Al  fin  articuló: 

—¿Y  ella? 

— ^¿Estqr? 

— Sí.  ¿Cómo  te  recibe? 

— No  sé  á  punto  fijo  qué  decirte.  Es 
atenta  y  fina  conmigo,  á  veces  me  forjo 
ilusiones;  mas  puede  suceder  que  su  con- 
ducta sea  fruto  solo  de.su  bondad,  que  es 
muy  grande.  ' 

Hubo  otra  pausa. 

— No,  volvió  á  decir  Gabriel  con  una 
entonación  que  me  pareció  amarga,  no 
deben  ser  ilusiones.  Eres  e^iapo,  inteligen- 
te ;  tienes  un  título,  has  viajado,  vistes  con 
elegancia.  Eres  dichoso ;  no  es  posible  que 
no  te  quiera. 

Me  extraño  su  palabra  dura  y  agresiva, 


402 

y  le  dije  suavemente,  aunque  con  repro- 
che:   V 

— ^¿Hablas  seriamente,  hermano? 

— ^Sí,  repuso,  ¿por  qué  lo  dudas? 

— Me  pareció  que  te  bromeabas. 

— No  acostumbro  gastar  bromas,  con- 
testó secamente. 

Y  luego  añadió  sin  mirarme: 

— Hay  también  otro  síntoma  para  creer 
que  triunfarás  en  la  empresa,  y  es  que  Es- 
ter no  hace  aprecio  de  nada  desde  que  vi- 
niste. Antes  me  acompañaba  horas  ente- 
ras, me  leía,  me  distraía  cuanto  le  era  da- 
ble ....  Ahora  apenas  la  veo. 

— Ella  se  queja  de  que  tú  no  le  hablas, 
y  de  que  eres  otro  para  ella. 

— En  ese  caso  los  dos  nos  quejamos. 

Y  no  volvió  á  decir  más.  Por  mi  parte, 
no  tuve  tampoco  deseo  de  hablara  ya,  ni 
hallé  qué  decirle.  Me  abstraje  haciendo  mil 
consideraciones  acerca  de  lo  que  todo 
aquello  podría  significar.  ¿No  me  querría 
mi  hermano?  ¿Estaría  su  corazón  lleno 
para  mí  de  odio  y  de  rencor?  Pero  ¿por 
qué?  Por  más  que  buscaba  en  los  escon 
drijos  de  la  memoria  el  recuerdo  de  algu- 
na causa  que  hubiera  podido  crear  en  él 
aquella  mala  voluntad,  rio  la  encontraba. 
Desde  niños  nos  acostumbraron  nuestros 
padres  á  contemplarnos;  y  yo  en  particu- 
lar, como  hermano  mayor,  siempre  le  vi 
con  vivo  cariño,  y  le  protegí  y  le  defendí 
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cuato  me  fué  dable  conta  toda  agresión,  en 
el  colegio  y  donde  quiera  que  estuvimos 
juntos. 

Otra  sospecha  cruzó  por  mi  mente.  ¿Se- 
ria envidioso  ?  ¿  Estaría  irritado  por  mi  sa- 
lud, por  mis  viajes,  por  mi  profesión  y  por 
la  fortuna  con  que  he  caminado  hasta  aquí, 
por  la  misericordia  de  Dios  ?  Pronto  arro- 
jé de  mí  con  indignación  aquella  idea  de- 
testable. No,  mi  buen  hermano  Gabriel, 
mi  compañero  de  infancia,  el  hijo  sumiso 
que  había  recibido  de  mis  padres,  lo  mis- 
mo que  yo,  tan  saludables  consejos  y 
ejemplos  tan  santos,  no  era  capaz  de  caer 
en  aquella  vileza.  La  envidia  es  la  pasión 
más  baja  y  degradante  del  corazón  huma- 
no, y  sólo  cabe  en  espíritus  miserables. 

En  ese  caso,  para  explicar  la  actitud 
reservada  y  casi  hostil  de  Gabriel,  no  me 
quedaba  más  que  volver  los  ojos  á  Ester 
y  considerarla  como  la  causa  de  su  res- 
frío. ¿Estaría  celoso?  ¿Me  consideraría 
como  su  rival?  La  idea  me  afectó  profun- 
damente. Y  baio  esta  impresión  d®loro- 
sa,  tuve  un  instante  la  visión  profética  y 
sombría  de  graves  penas  y  amarguras  con 
motivo  de  ese  conflicto.  Y  rogué  á  Dios 
con  todas  las  veras  de  mi  alma  que  no 
saliesen  fundadas  mis  sospechas,  y  que 
apartara  de  nosotros  el  cáliz  de  aquella 
horrible  lucha  por  la  posesión  de  una  mu- 
jer. 
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mensa  dicha^  y  el  de  una  tristeza  profun- 
da. .     ,.  t         • 

La  dicha  viene  de  que  Ester  me  ama. 
Ayer  me  lo  dijo.  Después  que  mis  padres 
conferenciaron  con  ella  y  le  dieron  á  co- 
nocer cuánto  la  quieren  y  cuan  satisfechos 
están  de  ■*^'  -^^ — '"-^  "o  pudo  ya  defen- 
derse. Nür*  a  fué  breve  y  en- 
cantadora. ^  á  todos. ios  de  es- 
ta casa  nos  4l.^  J  o,  y  á  mi  más  que 
á  todos.  Solamenie  .  mujeres  conocen 
el  secreto  de  proni  r  frases  tan  bre- 
ves, tan  sencillas  y  ^^^.  llenas  de  sentido. 
Sus  palabras  llegaron  hasta  el  íondo  de 
mi  corazón  y  me  convirtieron  de  un  golpe 
én  el  hombre  más  feliz  de  la  ciudad,  del 
Estada,  de  toda  la  República.  Me  quedé 
extático.  Desde  ese  momento  y  durante 
todo  nuestro  diálogo,  apenas  supe  lo  que 
hice, ni  lo  que  dije.  Me  parecía  qtte  sosíSar^ 
bá,  Gomo  si  tanta  dibha  no  cupiera  iea  mí; 
y  no  fuera  digno  de  eHa.  »  •       -  ^'  ir      :  . 

í  Qtié  jpven  tan  hermosa,  qué  nitíjér^^an 
ádmlí-áble,  qné  alrná  tan  büehá!  Válé'por 
sí  sola  más  qué  todos  los  triunfos,  qúe'tó- 
das  las  glorias,  que  el  mundo  entero;  Me 
siento  tan  satisfecho  con  su  corazón,  que 
no  quiero  más  ni  deseo  ya  nada,  sino  que 
Dios  me  permita  llevarla  pronto  al  altar, 
y  tcíner  á  áu  lado  una  vida  oculta,  tranqui- 
laré aluminada  por  ei  sol  resplandecifentis. 
de  sti  artior.' 
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Por  desgracia  mi  hermano  ha  tenido  un 
acceso  de  asfixia  en  cuanto  ha  sabido  lo 
que  ha  pasado.  Madre  le  llevó  á  nuestro 
lado  para  que  nos  felicitase,  y  á  nuestra 
vista,  después  de  haber  pretendido  decir- 
nos gratas  palabras  y  de  haber  acabado 
prorrumpiendo  en  amargas  quejas,  ha  caí- 
do en  tal  angustia  y  sofocación,  que  mi 
padre  y  yo  hemos  temido  seriamente  por 
su  vida,  y  nos  hemos  visto  obligados  á 
llamar  á  dos  colegas  para  que  nos  auxi- 
liasen á  conjurar  la  crisis.  Con  gran  es- 
fuerzo hemos  logrado  combatirla;  pero  el 
estado  del  paciente  se  hace  más  serio  á  ca- 
da momento. 

Es  una  nueva  demostración  de  que  mis 
sospechas  no  son  infundadas. 

¡Qué  desgracia!  No  poder  gozar  la  in- 
mensa felicidad  de  estos  momentos,  sin  la 
amargura  de  saber  que  mi  dicha  lastima 
y  hiere  el  corazón  de  mi  propio  hermano. 


IX 


La  incógnita  está  despejada.  Mis  padres 
y  los  médicos  no  ignoran  ya  la  funesta  in- 
clinación de  Gabriel  hacia  Ester.  Atacado 
por  la  fiebre  de  un  reumatismo  agudo  re* 
ladonado  con  sus  padecimientos  cardia- 
cos, ha  pronunciado  en  su  delirio  palabras 
que  han  traicionado  sus  sentimientos.  S^ 
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gún  me  ha  dicho  mi  madrej  han  sido  fra- 
ses pomo  estas : 

— A  mi  hermano  todas  las  dichas  y  á 
mí  todos  ios  dolores, 

— A  él  lo  quiere  y  á  mi  no.  Los  dicho- 
sos atraen  la  dicha  y  Jos  infelices  la  des- 
grada. 

— No  he  de  decir  que  quiero  á  Ester 
atmque  me  muera, 

— ¡  La  muerte  antes  que  verlos  unidos  ! 

Como  consecuencia  de  esas  revelacio- 
nes, mis  padres  nos  han  rogado  á  Ester  y  á 
mí  no  entremos  en  el  cuarto  del  paciente. 
A  mí  me  han  dicho  francamente  la  causa ;  á 
ella  no.  Cosa  extraña,  Ester  no  ha  sospe* 
chado  hasta  ahora  lo  que  hay  en  el  fondo 
de  este  misterio,  y  madre  no  ha  querido 
hacérselo  saber,  por  no  aumentar  su  con- 
fusión y  las  dificultades  de  nuestro  trate. 
La  ha  hecho  creer  que  el  contraste  de 
nuestra  felicidad  con  sus  padecimientos,  es 
lo  que  exaspera  al  enfermo  cuando  nos  ve. 
Ester  se  queja  de  no  poder  ser  útil  á  mi 
madre  en  los  cuidados  del  paciente,  y  per- 
manece en  los  aposentos  contiguos  para 
prestar  sus  servicios  en  todo  lo  exterior 
y  necesario. 

Caminaba  sin  tropiezo  por  la  senda  de 
la  4cíicidad ;  todo  parecía  sonreírme ;  Es- 
ter me  qu,eria  y  mis  padres  bendecían 
niijBStros  ^lupres.  Tenía  absoluta  confian- 
za,,en  la  realización  de  mis  sueños;  alar- 
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gaba  ya  la  mano  para  recoger  el  lauro  del 
triunfo ;  y  en  el  momento  menos  pensado, 
aparece  un  obstáculo  formidable  ante  mis 
pasos 5  la  rivalidad  de  mi  hermano.  ¡Y 
qué  hermano!  Un  ser  enfermizo  y  mori- 
bundo, que  desde  que  abrió  los  ojos  á  la 
luz  no  ha  dejado  de  padecer,  que  todos  los 
días  se  acerca  más  al  sepulcro,  y  que  pa- 
rece haber  sido  destinado  por  la  suerte  á 
un  perenne  martirio.  Querido  con  predi- 
lección por  mis  padres,  compadecido  por 
todos,  yace  postrado  en  el  lecho  del  dolor, 
víctima  de  su  desventura  y  de  mi  dicha. 

Este  aguijón  que  llevo  clavado  en  el  pe- 
cho, no  me  permite  entregarme  á  las  eX'- 
pansiones  de  mi  alegría ;  porque  los  sufri- 
mientos de  mi  hermano  repercuten  en  mi 
corazón  de  un  modo  amargo,  y  siento  co- 
mo remordimiento  de  ser  feliz  á  costa  de 
su  sosiego,  y  tal  vez  de  su  existencia.  Y 
me  echo  en  cara  á  mí  mismo  el  haber  au- 
mentado su  congoja  y  ser  la  causa  de  la 
agravación  de  sus  males.  Mis  padres  de- 
ploran tanto  como  yo  esta  complicación, 
y  no  cesan  de  lamentarse  de  que  las  aficio- 
nes de  mi  hermano  hayan  tomado  ese  ca- 
mino. 

Continúan,  á  pesar  de  todo,  los  prepa- 
rativos de  mi  enlace  con  Ester.  Hemos 
tomado  casa  al  lado  de  la  de  mis  padres, 
y  hemos  comunicado  las  habitaciones 
abriendo  puertas  en  los  muros  divisorios. 


410 

Ester  me  lia  ayuclada  á  elegir  muebles, 
tapices  y  vajilla.  Creo  que  viviremos  a 
nuestras  aiiclias  y  muy  contentos  en  nues- 
tro nuevo  hogar.  Donde  quiera  estaña- 
mos contentos,  (lucriéndonos  como  nos 
queremos ;  pero  mucho  más  en  una  casita 
tan  risueña  y  tan  coqueta  como  esa» 


X 


^a  crisis  de  Gabriel  se  agrava,  y  con 
lella  la  desolación  de  mis  padres  y  la  mia. 
jMe  ven  con  ojos  angustiados,  y  me  pre- 
Iguntan  coa  frecuencia: 

— ¿Qué  hacemos,  Teodoro? 
— ¿Cómo  salvaremos  á  tu  hermano? 
.y  yo  no  sé  qué  decirles.  ¿Está  acaso  en 
imi   mano     devolverle   la    salud?     ¿Puedo 
f cambiar  su   destino? 

Lo  único  que  hago  es  afligirme.  Dios 
[bien  sabe  cuánto  sufro  con  el  espectáculo 
[de  sus  padecimientos.  Y  es  tanto  más  pe- 
[nosa  mi  situación,  cuanto  que  no  puedo 
Idesahogar  mis  penas  conñándolas  á  Es- 
ter. Me  ha  in te rr ojeado  varias  veces  so* 
bre  la  causa  de  mí  tristeza;  pero  no  se  la 
ihc  dicho,  aunque  la  verdad  asomaba  á  mis 
ilabius.  FA  deber  me  lo  impide. 
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•..•        -r    •    •  ■■        XI   ■    . 

TDiós  mío  ¿qué  va  a  ser  de  mí ?  A  incdi- 
da  que  la  situación  de  Gabriel  se  hace  máá 
péfigfósa,  aumentan  las  dificultades  de  la 
rhiá.  Va  mi  destino  tras  el  suyo  como  sier-- 
vo/ób§j?ureciéndose  con  las  mismas  som-^ 
bras  gwe  le  cubren.    •  ' 

"Acaba  de  pasar  uha  junta/ cuyas  tras- 
cend^ntiaá  jíresieiito  serán  muy  graves 
parSi/mi.  Los  doctores  que  asisten  á  Ga- 
bnél,' mis  padres  y  yo  la  hemos  Celebrado 
á  püettá'ce.rrada.  Éri  ella  se  discutió  con 
cláridkd,  sin  ámbajes  ni  atcnuacioneSj  el 
estado  del  paciente;  y  todos  hemos  córí- 
vettidó  en  "que  es  muy  alarmante. 

-^Lfi  ciencia,'  dijo  uiio  de  los  doctores," 
^elé'ctírar'lbs  dolores  físicos:  peta  íiun- 
ca  los  del  alma.  * 

•i^Tlsój  saltó  él  otro,  la-  enfermedad  de 
don  Gfeibriel  es  complexa;  de  alma  y  cuer- 
po; "Tfosótros  somos  médicos  del  cuerpo; 
no  dele^píritu.  ••: 

' — ¿T>c  modo  que?....  preguntó  ansio- 
so mi  padre. 

-i-Que:  el  enfermo  está  trorriendo  un 
riesgo' muy  grande,  dijo  el  primero.   ' 

i-^¿Gr«en  tistcdes  que  se  morirá?  arti- 
cutóí  mi  máfdrcsbllozando. 

¡Los*- doctores  sin  responder,  inclinaron 
la 'Cabezal 
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— ^¿No  hay  remedio?  interrogó  mi  p*- 
dre  con  voz  ahog^ada. 

— ¿  Ninguna  esperanza  ?  prosiguió  mi 
nnadre. 

Un  silencio  embarazoso  siguió  á  sus  in- 
terrogaciones. Entretanto,  callaba  yo  sin 
saber  por  qué.  Sentía  que  mi  voz  sonaría 
con  timbre  falso  en  aquel  diálogo.  Me  sen- 
tía como  extraño  al  grupo,  como  elemen- 
to discordante,  casi  como  elemento  hos- 
til. Y  lleno  de  compasión  hacia  el  dolor 
de  mis  padres  y  de  mi  hermano  moribun- 
do, sentía  no  obstante,  por  instinto,  que 
había  llegado  el  momento  de  defender  mí 
porvenir  á  brazo  partido. 

— ¿De  suerte,  señores  doctores,  conti- 
nuó mi  madre,  que  creen  ustedes  no 
hay  recurso  en  lo  humano  para  salvar  á 
mi  hijo? 

— Es  muy  duro  para  mí.  señora  mía, 
repuso  el  prímei  doctor,  decir  á  vd.  eso* .. 

— Pues  entonces  ¿qué  hacemos?  conti- 
nuó mí  madre  retorciéndose  las  manos. 

*— Pedir  á  Dios  nuicho,  señora,  dijo  el 
segundo  doctor. 

— ^¿Pero  á  ustedes  no  les  ocurre  nada? 
suplicó  mi  padre  con  el  rostro  trastorna- 
do.  ¿Nada?. . . .  .íNada?  A  un  compañero 
que  sufre,  no  se  le  abandona  de  esa  ma- 
nera..-. Vamos,  pongan  ustedes  á  con- 
tribución toda  su  sabiduría Lo  recla- 
mo en  nombre  de  nuestra  amistadt 
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Hubo  otra  pausa  penosa.  Los  doctores, 
entretanto,  se  veían  con  ojos  de  incerti- 
dumbre.  Al  fin  habló  el  primero. 

—Don  Javier,  dijo,  insistimos  en  decla- 
rarnos incapaces  de  sadvar  á  don  Gabriel; 
pero  no  desconocemos  que  puede  haber 
alguna  esperanza,  aunque  de  otro  orden.... 
Pero  ese  remedio  no  está  en  nuestras  ma- 
nos. 

— ^¿Cuál?  clamó  mi  padr|  vivamente. 
Digalo  usted',  compañero. 

Mi  madre,  entretanto,  enjugándose  las 
lágrimas,  clavaba  en  los  doctores  una  mi- 
rada ansiosa. 

— La  esperanza  consiste,  dijo  el  segun- 
do doctor  mirándome  fijamente,  en  que 
cambien  las  circunstancias  morales  que 
rodean  al  enfermo. 

Tuve  la  intuición  de  lo  que  aquello  sig- 
nificaba. 

— Expliqúese  vd.,  doctor,  rogó  mi  ma- 
dre. 

— No  sé  si  debamos,  articuló  el  prime- 
ro vacilando.  La  presencia  del  joven  com- 
pañero don  Teodoro  nos  impide  hablar 
con  libertad. 

— ¿hsL  mía?  pregunté  maquinalmente. 

— ^Sí,  continuó  el  segundo,  porque  lo 
que  vamos  á  decir  se  refiere  á  vd.  de  un 
modo  indirecto. 

— ¡A  mí!  exclamé  con  fingida  sorpresa, 

— 3í  compañero,  á  vd.,  á  yd, 
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— En  esc  caso  me  marcho,  dije  levan- 
tándome. 

— No,  ordenó  mi  padre,  quédate.  Es 
asunto  de  familia  que  á  todos  nos  intere- 
sa, y  debes  oírlo;  tanto  más  si  de  alguna 
manera  te  incumbe  en  lo  personal. 

— Está  bien,  repuse,  sentándome  de 
nuevo.  Ya  lo  ve  vd.,  colega,  proseguí  di- 
rigiéndome al  segundo  doctor. 

— Lo  que  quería  decir,  continuó  éste, 
es  la  consecuencia  lógica  de  lo  que  todos 
sabemos.  Don  Gabriel  está  enamorado  de 
Ester,  y  tan  grande  es  la  pesadumbre  que 
le  causa  el  perderla,  que  va  pagando  su 
inclinación  con  la  vida.  Su  enfermedad, 
grave  por  sí  misma,  se  ha  complicado  con 
esta  nueva  causa  de  padecimiento.  Es  un 
espantoso  combustible  que  se  ha  echado, 
en  el  fuego. 

— ¿Y  bien?  exclamó  mi  madre  con  an- 
gustia. 

— Que  la  única  esperanza  que  hay  de 
que  el  enfermo  pueda  recobrarse,  conti- 
nuó el  segundo  doctor,  es  que  se  suspen- 
da el  matrimonio  del  señor  compañero 
(dirigiéndose  á  mí.) 

— Pero  eso  no  sería  posible,  objeté. 

— Noten  ustedes,  prosiguió  el  primer 
doctor  fingiendo  no  oírme,  cómo  la  gra- 
vedad de  (Ion  Gabriel  ha  seguido  una  mar- 
cha paralela  á  los  preparativos  matrimo- 
niales. A  medida  que  se  ha  ido  aproxi- 
mando la  fecha  señalada  para  el  enlace, 
ha  ido  recrudeciéndose. 
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— Bien  podría  ser  que  muriese  el  mis- 
mo día  de  la  boda,  añadió  el  segundo. 

— i  Qué  horrible  sería!  sollozó  mi  pa- 
dre. 

Mi  madre  lloraba  sin  hablar.  Yo  esta- 
ba anonadado. 

— Hé  aquí  cuanto  teníamos  que  decir, 
prosiguió  el  primer  doctor  levantándose. 

— Por  lo  demás,  prosiguió  el  segundo 
siguiendo  su  ejemplo,  el  señor  compañe- 
ro (dirigiéndose  á  mi,)  tiene  razón  quizás. 
Suspender  la  ceremonia  es  casi  inútil:  se- 
ría nada  más  aplazar  el  ftmesto  desenlace. 
Al  volver  los  preparativos  matrimoniales, 
vendría  con  ellos  una  nueva  gravedad. 
Bien  visto,  el  único  remedio  para  ag^iiellos 
males,  sería  prescindir  por  completo  del 
enlace.  Pero  eso  no  puede  ser 

Diciendo  esto,  se  inclinaron  profunda- 
mente ambos  colegas,  y  se  marcharon  de- 
jándonos á  mis  padres  y  á  mi  sumidos  en 
la  mayor  consternación. 

XII 

Hay  sombra  de  catástrofe  sobre  esta 
casa.  Todo  el  mundo  está  azorado,  y  corre  > 
V  jadea.  Ha  sufrido  Gabriel  algunos  sínco- 
pes, y  varias  veces  se  han  encendido  las 
velas  benditas  creyéndolo  en  agonía.  El 
triste  olor  de  la  cera  llena  las  habitacio- 
nes. 
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Pero  la  desdicha  que  nos  amenaza,  no^ 

!  ha  de  caer  sobre  mi  hermano ;  la  siento 
llegar,  oigo  sus  pasos.  Viene  á  mí  en  de- 
rechura   

Han  vuelto  los  doctores  al  obscurecer, 
y  Imlbjido  á  (Vabriel  peor  que  esta  mañana, 

¡  han  anunciado  que  sólo  una  impresión  fa- 
vorable y  repentina  podría  acaso  salvar- 
le... .  y  que  las  circunstancias  son  tan  cri- 
ticas, que  debe  ensayarse  el  remedio  ain 

,  pérdida  de  tiempo» 

Por  más  que  mi  corazón  lo  resista,  com- 

[prendo  que  mis  colegas  tienen  razón.  Va- 
rias veces,  durante  mi  práctica  en  los  hos- 
pitales, he  presenciado  alivios   casi   mila- 

\  grosos,  efectuados  por  gratas  impresiones 
morales,  en  enfcnnos  neuróticos.  Quien  se 
entrega  k  la  muerte,  muere  más  pronto 
que  el  que  no  quiere  morir.  El  desespera- 
do es  presa  más  fácil  del  sepulcro,  que  el 
que  lleva  el  alma  llena  de  ilusiones. 

Pero  no  estoy  obligado  á  renunciar  á 
mi  felicidad,  y  á  lanzarme  en  la  dcsespc- 
^ ración,  por  salvar  la  vida  de  otro,  aunque 
sea  mi  hermano.  Sería  una  acción  hermo- 
sa, pero  suicida.  Así*  pues,  este  es  el  di* 
lema:  ó  ser  dichoso  y  matar  á  Gabriel,  ó 
salvarlo  y  perder   la  dicha, 

¡Dios  mío»  inspírame!  jDios  mío^  pro- 
téjeme  1 
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XIII 


A{>enas  se  habían  marchado  los  docto- 
es,  salió  mi  padre  á  buscarme  por  la  ga- 
ena.  En  aquellos  momentos  hablaba  yo 
on  Ester  en  la  forma  triste,  penosa  y  re- 
servada ciuc  las  circunstancias  me  impo- 
nen, Ella,  la  pobrecilla,  hondamente  so- 
bresaltada^ se  empeñaba  más  que  nunca 
en  hacerme  decir  la  verdad,  y  yo  era  pre- 
sa de  una  ang-ustia  espantosa.  Nuestro 
♦diálogo  fué  interrumpido  por  la  llegada 
de  mi  padre,  quien,  después  de  breves  pa- 
labras cambiadas  con  nosotros,  me  cogió 
por  el  brazo  y  me  condujo  al  salón,  donde 
nos  esperaba  mi  madre. 

— Queremos  pedirte  un  favor,  dijo  mi 
padre  con  solemnidad. 

— I  Ustedes  pedirme  favor  í  exclamé  con 
viveza.  Los  padres  nunca  suplican ;  siem- 
pre mandan.  Todo  lo  que  ellos  quieren» 
es  ana  orden  para  sus  hijos. 

— Srgún  y  conforme,  objeto  mi  madre. 
En  tratándose  de   su   educación  y  de  su 

tmoralidawl,  así  es :  pero  no  cuando  se  tra- 
ta de  coMS  en  que  son  libres  para  obrar 
como  quieren,  por  ley  divina  y  humana. 

— Yo  no  entiendo  esas  distmciones.  re- 
puse. Lo  finico  que  sé  es  que  los  quiero  á 
ustedes  de  tal  modo,  que  ya  sea  por  deber 
afecto,  nada  hay  en  el  mundo  que 
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más   me  complazca,  que   darles  gusto  en 
todo- 

— Por  eso  te  ha  bendecido  Dios,  dijo  mí 

padre  con  convicción-  Las  Divinas  Letras 

íian  prometido  larga  vida  sobre  la  tierra 

los  buenos  hijos,  y  tú  lo  has  sido  para 

tiosotros. 

— Padre,  articulé  enternecido  y  con  los 
E)jos  llenos  de  lágrimas,  no  estoy  satisfe- 
cho de  mi  mismo.  Me  parece  que  he  he- 
cho poco  por  ustedes;  pero  ustedes  son 
ian  buenos,  que  todo  me  lo  perdonan. 
^Con  razón  los  quiero  tanto! 
I'  Y  avanzando  hacía  ellos,  los  estreché  á 
ambos  entre  mis  brazos,  hasta  juntar  sus 
rostros  venerables  con  el  mío,  y  besé  re- 
petidas veces  sus  blancas  y  puras  frentes 
,  surcadas  por  las  arrugas  de  la  edad  y  del 
"  lolor. 

^*  — Tu  cariño,  hijo,  prosiguió  mi  padre, 
la  consideración  con  que  nos  ves  á  tu 
madre  y  á  mí,  es  lo  que  nos  da  ánimo  para 
hacerte  la  súplica  de  que  iba  hablando. 
— Súplica  no,  padre,  orden. 
— Súplica,  sólo  súplica,  insistió  mi  pa- 
dre con  firmeza;  no  tenemos  derecho  á 
otra  cosa, 

— Y  muy  rendida,  agregó  mí  mabre.  Ya 
Ves  que  se  está  muriendo  tu  hermano. 

— Y  sabes  que  no  tiene  remedio  su 
mal,,.*  salvo  uno  que  conoces,  agregó 
mi  padre  sin  atreverse  á  mirarme. 
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—Sí,  lo  sé,  repuse  con  el  alma  angus- 
tiada. 

—Eso  es  lo  que  venimos  á  pedirte,  dijo 
mi  madre,  que  seas  el  médico  de  Gabriel, 
que  no  le  dejes  morir,  que  le  salves.... 

—¿Yo?  pregunté  absorto.  ¿Soy  acaso 
Dios?  • 

— Por  voluntad  de  El,  continuó  mi  pa- 
dre ,estás  colocado  en  situación  á  propó- 
sito para  libertarle  de  una  muerte  próxi- 
ma. 

— ^¿Por  qué  remedio?  pregunté  maqui- 
nalmente,  como  si  no  recordase  lo  que  sa- 
bia. 

— ;Por  el  indicado,  repuso  mi  padre  con 
voz  sorda. 

— No  acierto,  mentí. 

— No    casarte,   aclaró   mi   madre, 

al  menos  por  ahora. 

— i  Que  no  me  case !  murmuré.  ¿  Qué 
prescinda  de  Ester?  ¿Que  falte  á  la  pala- 
bra empeñada?  ¿Que  abandone  á  una  jo- 
ven buena  y  desamaparada  que  ha  con- 
fiado en  mi  hidalguía? 

— No,  eso  no;  las  cosas  no  deben  to- 
marse de  esa  manera,  objetó  mi  padre.  Lo 
que  te  pedimos  es  que  por  un  acto  subli- 
me de  abnegación,  des  á  tu  pobre  herma- 
no que  se  muere,  un  poco  de  ese  ambiente 
de  vida  y  de  felicidad  que  respiras  á  ple- 
nos pulmones.  Un  átomo  solo  de  tu  dicha 

le  salvará  del  sepulcro un  átomo,  sólo 

un  átomo. 
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— ¿'Vn  átomo,  padre?  ¿Creen  ustedes 
que  Ester  vale  tan  poco?  ¿que  el  amor  es 
cosa  tan  pequeña  ?  ¿  que  la  felicidad  es  uxia 
bicoca?  No,  Ester  es  para  mí  el  aire,  la 
luz,  el  espacio,  el  sol,  que  alumbra  y  vivi- 
fica, el  mundo  entero  que  me  scstietie  y 
me  lleva  en  su  seno 

— Dale  á  eso  el  nombre  que  quiera*;,  me 
interrumpió  mi  madre.  Lo  que  tu  padre 
y  yo  te  pedimos  es  que  prescindas  de  t  u 
enlace  con  Ester,  en  obsequio  del  pobre 
Gabriel  que  trajo  á  este  mundo  un  desti- 
no tan  doloroso,  que  ba  sufrido  tanto,  y 
que,  segiin  parece,  no  hará  en  ningún  caso 
huesos  viejos. 

— Padres  míos,  repuse  con  amargura, 
bien  veo  que  ustedes  me  quieren  poco; 
Gabriel  es  ahora  más  que  nunca,  el  prefe- 
rido. Entre  los  dos  destinos,  el  mió  y  el  de 
él,  se  inclinan  ustedes  hacia  el  suyo.  Todo 
su  anhelo  es  favorecerle,  y  quieren  hacerlo 
á  costa  mía.  Eso  no  está  bien,  queridos 
padres,  permitan  ustedes  que  se  lo  diga. 

— No  lo  vuelvas  á  decir,  replicó  mi  pa- 
dre con  viveza.  ¿  Nosotros  quererte  poco  ? 
¿Preferir  á  Gabriel ?  Ni  á  tí  ni  á  él ;  Dios 
biep  lo  sabe.  Los  dos  son  sagrados  para 
nosotros,  á  los  dos  los  queremos  entra- 
ñablemente. Lo  que  pasa  es  que  la  situa- 
ción de  ambos  es  muy  distinta:  tú  sano, 
alegre,  celebrado,  con  un  gran  porvenir 
<í^nte  de  tí;  él  enfermo,  triste,  olvidado, 
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Cün  la  muerte  por  toda  liorizonte.  Este 
contraste  nos  hace  píinernos  á  su  lado 
para  sostenerlo  y  ver  si  podemos  salvar- 

I  lo.  Tú  no  lo  necesitas ;  vuelas  con  pro- 
pias alas  V  te  abrirás  paso  por  donde  quie- 

ras.  ¿Pero  el    desdichado    Gabriel? 

Xo  puede  salvarse  ni  sostenerse;  si  no 
íiiera  por  el  apoyo  de  nuestros  brazos,  ya 

j&e  hubiera  desplomado.  No  sabes,  hijo, 
no  comprendes  lo  que  es  el  corazón  pater- 
no. Siempre  se  vuelve  hacia  el  lado  del  hi- 

[jo  más  infeliz ;  no  por  predilección  de  cari- 
ño, sino  por  instinto  de  protección.     La 

[pivinidad  lo  ha  dispuesto  asi  para  bien  de 

la   descendencia.   El   amor   paterno   resta- 

Iblece  en  la  familia  el  equilibrio  roto  por  el 
capricho  de  la  suerte  6  por  la  injusticia  de 

|os  hombres,  y  se  pronuncia  en  favor  del 
lijo  feo,  tonto,  débil,  cobarde,  tal  vez  per- 
verso, que  todo  el  mundo  desdeña  ó  exce- 
fcra,  por   un   acto   de    sublime   compasión 

^ue  no  puedes   comprender  todavía 

"íse  es  el  motivo  único  porque  tu  madre 
yo  somos  aliados  de  Gabriel:  no  por 
jue  le  queramos  más,  sino  porque  nos  ne- 
feesita  más;  no  porque  sea  nuestro  predi- 
ecto,  sino  porque  es  el  más  desdichado. 
— Así  es,  continuó  mi  madre  con  mayor 

dulzura  de  la  que  hasta  entonces  había  yo 
encontrado  en   su   voz;   i  pero   quererte  á 

li  menos  I  ¡Qué  locura!  Si  tu  padre  y  yo 

te  queremos  con  decisión. . .  Si  eres  nues- 
ro  orgullo....    Si  eres  nuestra  esperan- 
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^a, .  .  .  y  lias  de  ser  nuestro  apoyo.  ...  Sí 
tú  flieses  quien  sufriera,  sería  á  Gabriel  á 
quien  le  pidiésemos  te  cediese  el  Jugar, 

-  Hice  con  k  cabeza  varios  sigilos  negati- 
vos» y  luego  continué : 

—El  aplazamiento  de  mi  enlace  seria  in- 
eficaz, porque,  suponiendo  que  consintie- 
se en  él,  tornaría  la  gravedad  tan  pronto 
cdmo  volviese  á  tratarse  de  mi  matrimo- 
md:  Solamente  que  ustedes  me  exigiesen 
que .... 

Me  detuve^  no  pude  decirlo;  me  pareció 
enorme.  Mi  madre,  adelantándose  á  mis 
palabras,  dijo  que  sí  con  la  cabe^ía, 

—Eso,  articulo  mi  padre  con  esfuerzo, 
eso  es  io  que  te  pedimos :  una  renuncia 
absoluta,,*,  al  menos  niientras  viva  Ga- 
briel 

-*-¡  No !  protesté,  ¡  nunca !  Ustedes  no 
pueden  pedirme  tanto. 

—^Ya  se  ve  que  no  te  lo  exigimos^  hijito. 
Ya  te  lo'dfjirnos,  repuso  mi  madre.  Pero 
si  te» la  suphc^mos  fiados  en  tu  bondad. . . 
Por  nosotros  y  por  él. 

— Mó,  insistí,  eso  nó. 

— Reflexionándolo  despacio,  es  lo  úníeo 
bueno  que  puedes  poner  por  obra,  objetó 
mi  padre.  Si  no  lo  hicieras,  serias  testigo 
de  la  muerte  de  tu  hermano,  y  tal  vez  de 
la  nuestra.  Si  fueses  distinto  de  como  Dios 
te  ha  formado,  no  te  preocuparías  por 
ese  recuerdo;  pero  siendo  como  eres,  tan 
bueno;  no  te    permitirá    ser    feliz,    sería 
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una  sombra  que  te  seguiría  por  todas  par- 
tes. 

—Padre,  no  me  atormente  vd.  de  ese 
modo,  clamé  sollozando. 

— Hijito,  hijito  mío,  articuló  mi  madre 
enternecida  acariciándome  los  cabellos. 

Durante  algunos  momentos  no  se  oyó 
en  el  aposento  más  ruido  que  el  de  mis  so- 
llozos y  el  leve  tic  tac  del  reloj  de  la  con- 
sola. 

— Es  preciso  tomar  alguna  decisión,  in- 
sistió mi  padre.  Cada  minuto  que  pasa  es 
una  pérdida  irreparable  de  tiempo.  Ga- 
briel se  está  muriendo. 

— ^¿Nos  haces  la  merced  que  te  pedi- 
mos? preguntó  mi  madre  con  suavidad, 
¿Nos  la  haces,  hijito? 

Sin  hablar,  hice  con  la  cabeza  un  mo- 
vimiento negativo. 

— ¿  No  ?  insistió  ella. 

— ^¿No?  repitió  mi  padre. 

— No  puedo. ...  no  puedo,  repuse  con 
voz  entrecortada. 

Sentí  que  mi  madre  se  deslizaba  de  su 
asiento  y  me  abrazaba  las  rodillas. 

— ¡Nó!  ¡Tanto  como  eso  nó!  dijo  mi 
padre  con  severidad. 

— ^Todo  por  Gabriel,  repuso  mi  madre. 
¡  Esto  y  más,  déjame ! 

AI  apartar  las  manos  del  rostro,  vi  á  mi 
madre  arrodillada,  y  á  mi  padre  de  pie, 
lívido,  junto  á  ella. 
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— ¿Qué  es  eso,  madre?  grité  dejando 
de  llorar. 

— Que  te  estoy  pidiendo  de  nuevo  la  vi- 
díi  <í«  tit  hennano,  repuso  llorando, 

— Ma-lre,  dame  levántese  usted.  Eso  no 
está  b'     no.  ¡  Por  Dios,  madre  ! 

E  hii-^  rej  etídns  esfuerzos  por  levan- 
tarií* 

me    levantaré    de 
ao         isl  "-  r?  cedas.,.. 

e  MnTTfiTH'P  r      jni  madre  humi* 

llatm  i  •''■  ;  pareció  que  era 

yo  un  1  ^fmn        ^^^  miserable  del 

munfln 

— \  lí  ántesel     exclamé. 

H  i. 

.u     > 

— ^De  veras,  se  lo  juro  por  Dios ....  Pe- 
ro levántese. 

— D'ios  te  lo  pague,  dijo  la  santa  se- 
ñora. 

Y  levantándose,  pasó  por  mi  cuello  sus 
brazos  marchitos  y  me  besó  con  traspor- 
te. A  pesar  de  mi  aturdimiento,  distinguí 
el  llanto  grave  de  mi  padre  sonar  junto  á 
mi  oído.  El  también  me  besaba,  pero  en 
silencio,  apoderado  de  una  de  mis  manos. 

Después  ajustamos  los  términos  de  mi 
inmolación.  Saldría  luego  de  Guadalaja- 
ra,  y  no  tornaría  sino  en  el  caso  de  muer- 
te de  Gabriel.  Diría  á  Ester  que  volvería 
pronto,  y  que  aplazaba  nuestro  matrimo^ 
nio,  y  que  salía  déla  ciudad  sólo  por  causar 
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una  sacudida  nerviosa,  que  podría  ser  fa- 
vorable, en  el  organismo  de  Gabriel.  No 
me  dejaron  ni  el  consuelo  de  escribirle. 
Mis  cartas,  dijeron,  mantendrían  indefini- 
damente aquella  situación  penosa,  y  yo 
quedaba  obligado  á  renunciar  á  todo,  mien- 
tras viviese  mi  hermano.  Había  que  hacer 
las  cosas  en  regla,  ya  que  me  prestaba  á 
tan  buena  acción.  Pero  si  mi  hermano 
moría,  podría  volar  á  mi  casa  sin  pérdida 
de  momento.  Entretanto,  quedaba  deste- 
rrado de  ella  en  lo  absoluto.  ¿Y  Ester? 
Mis  padres  me  juraron  solemnemente  que 
no  la  abandonarían,  que  velarían  por  su 
suerte,  y  que  procurarían  hacerla  dicho^ 
sa . . . .  Para  no  herir  su  susceptibilidad. 
sería  preciso  ocultárselo  todo.  Porque  se-^ 
ría  para  ella  una  humillación  saber  que, 
de  acuerdo  padres  é  hijo,  habíaaiios 
dispuesto  de  su  destino  como  •  había- 
mos querido,  la  habíamos  arrancado  del 
altar  á  donde  llegaba  ya  coronada  de  aza- 
hares, y  la  habíamos  inmolado  en  aras  de 
un  moribundo.  Sobre  esto  insistieron  mu- 
cho mis  padres,  haciéndome  jurar  que  no 
revelaría  la  verdad  á  la  joven,  ahora  ni  nun- 
ca, porque  si  llegaba  á  vislumbrarla,  se- 
jB:uramente  no  perdonaría  el  mal  que  le 
hubiésemos  hecho.  Era,  pues,  preciso  im- 
oedir  á  toda  costa  que  la  penetrase.  Por 
lo  mimo,  ellos  también,  mis  padres,  res- 
pondían del  silencio  de  los  médicos. 
Ofrecí  y  juré  cuanto  me  dijeron,  dan- 


engrandece  los  destinüs  humanos :  eila  me 
guia,  ella  me  fortifica,  ella  señala  mi  rum- 
bo en  medio  de  la  obscuridad.  Amor  pa- 
ternop  piedad  ñlial,  dadme  fuerzas  para 
el  sacrificio.  Y  tú,  amor  mío,  perdó 
ñame. 
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3   IV 


ULTIMA   CART 


ESTER   A  IG- 


Debe  haberte  í 
mi   matrimonio.   .. 
escribo;  no  has  es. 
ha  sido  mi  vida  du 
Desde  que  Teodorc 


dido  la  noticia  de 
iempo  que  no  te 
il  tanto  de  lo  que 
í  más  de  un  año. 
abandonó  >  cai  en 


un  desaliento  profunao,  y  quedó  sumida 
mi  existencia  en  un  vacio  tan  hondo,  que 
no  tuve  fuerzas  para  nada,  ni  aún  para 
tomar  la  pluma.  Además,  no  hallaba  asun- 
to  para  mis  cartas.  ¿Qué  te  hubiera  dicho 
en  ellas?  ¿Que  lloraba?  ¿Que  me  sentía 
muy  desgraciada?  ¿Que  tenia  lástima  de 
mí  misma,  al  verme  engañada  v  despre- 
ciada por  el  hombre  á  quien  había  queri- 
do tanto?  Lo  sabías  muy  bien,  no  había 
para  qué  repetirlo. 

Pretendí  dejar  la  casa  de  mis  bienhe- 
chores; pero  se  opusieron  á  ello  con  tal 
decisión,  que  me  dio  i>ena  abandonarlos, 
y,  imás  estando  su  hijo  moribundo  y  ellos 
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entrados  en  años  y  sin  tener  quien  los  a:i- 
xiliara.  Permanecí,  pues,  á  su  lado:  pen> 
llena  de  una  tristeza  de  esas  que  cam- 
bian el  carácter  hasta  volverlo  inconod* 
ble. 

Me  sirvió  de  consuelo  en  aquella  situa- 
ción, observar  que  la  mejoria  de  Gabrieí 
fué  acentuándose  gradualmente.  Después 
.  de  algunos  meses,  volvió  el  joven  á  su  An- 
da habitual,  y  antes  de  un  año,  parecia 
más  fuerte  que  nunca.  Por  supuesto  que 
no  ha  sanado:  la  enfermedad  cardiaca 
de  que  adolece,  es  de  las  que  no  tienen  re- 
medio; pero  dicen  los  médicos  que  se  ha 
establecido  una  compensación  en  las  fun- 
ciones de  ese  órgano,  en  virtud  de  la  cual 
vive  el  joven  como  si  estuviese  sano,  aun- 
que ese  acomodamiento  puede  desapai  oocr 
en  un  instante,  con  motivo  de  cualquier  su- 
frimiento grave.  Entretanto,  repito,  (ia- 
briel  cambió  de  tal  modo,  que  nadie  lo  hu- 
biera conocido.  Con  la  robustez  de  la  sa- 
lud, mejoró  notablemente  su  aspecto,  y  sus 
facciones  adquirieron  una  corrección  <jue 
había  ya  sospechado,  cuando,  analizán- 
dolas marchitaíi,  comprendí  ganarían  mu- 
cho con  la  lozanía. 

Con  motivo  de  la  transformación  de 
Gabriel,  don  Javier  y  doña  Tula  reju- 
venecieron, no  cabían  en  sí  de  contento,  y 
no  cesaban  de  dar  gracias  á  Dios  por  la 
níerced  que  les  había  hecho  de  conser- 
varles la  vida  de  su  hijo. 
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En  cambio  hablaban  puco  de  Teodoro, 
sin  iluda  [Kír  no  avivar  mis  recuerdos  do- 
lorosos;  pero  bien  veía  que  recibian  por 

.,el  correo  cartas  suyas.  Por  mi  parte,  nun- 
ca pregunté  dónele  se  hallaba,  ni  volví  a 
pronunciar  su  noniljre.  El  orgullo  herido 
protliijo  en  mi  ánimo  mi  cambio  tal,  rjue 
había  acaliaflo  por  no  sentir  más  que 
cólera   cuando   i>Gnsaba   en     el     ingrato. 

^Aunque  á  decir  verdad,  iimica  le  fie  uesca- 

,,do  mal,  y  siempre  he  pedido  a  Dios  que 
I  lo  proteja  y  lo  haga  dichoso. 

Poco  á  puco  volvió  á  tomar  nuestra  vi- 
[^  da  de  familia  su  curso  antiguo,  y  fui  reco- 
brando la  serenidad  y  al  aplomo  del  espí- 
ritu. Pasábamos  las  semanas  en  la  ciudad, 
entregados  á  nuestras  diarias  ocupacio- 
nes, y  los  domingos  en  Celaya  absortos  en 
los  placeres  campestres.  Resuelta  á  con- 
sagrar mi  vida  al  servicio  de  mis     bien- 

^  hechores,  procuré  hacerme  de  nuevo  ale- 
gre  y  comunicativa,  y  volví  á  regalar  sus 
gustos  sencillos,  con  mis  trabajos  de  mu- 
chacha pobre,  hecha  á  las  faenas  del  cam- 
po. Te  aseguro,  querida  prima,  que  el  jú- 
bilo que  irradió  en  el  rostro  de  los  buenos 
ancianos,  recompensó  con  creces  los  es- 
fuerzos que  hice   jiara   donunar  el  hastío 

,j  la  tristeza  de  mi  alma. 

Vtíq  de  tantos   domingos  como   pasa- 

'mosen  Celaya,  nos  hallamos   Gabriel   y 

^  vo  solos  en  una  de  las  glorietas  de  la 
huerta.     Me  ocupaba  en  at|nr!los  momcn* 
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tos  en  amanojar  rosas  que  destinaba  á  los 
floreros  del  comedor.  Gabriel,  calado  .el 
sombrero  de  jipijapa,  me  ayudaba  en 
aquellos  menesteres  quitando  las  espinas 
de  los  tallos,  y  atando  los  mazos  con  he- 
bras de  seda  que  yo  le  proporcionaba. 

En  esto,  y  cuando  yo  menos  lo  pensa- 
ba, me  habló  asi: 

— Ester,  ¿  no  quiere  usted  ya  á  Teodoro  ? 

— Ni  pizca,  repuse ;  no  hablemos  de  eso. 

— Se  lo  pregunto  á  usted  porque  me 
importa. 

— ^¿Por  qué?,  dije  con  extrañeza. 

— Porque  la  quiero  á  usted,  y  si  usted 
todavía  le  quisiera,  no  tendría  esperan- 
za de  ser  correspondido. 

Me  quedé  estupefacta.  Aunque  había 
notado  las  atenciones  de  Gabriel,  su  asi- 
duidad cerca  de  mí,  sus  finezas  y  aquel 
mirar  intenso  que  solía  sorprender  en  sus 
ojos ;  todo  lo  había  atribuido  á  la  gratitud 
con  que  procuraba  corresponder  á  mis 
cuidados  durante  su  enfermedad.  Nunca, 
por  otra  parte,  había  reputado  verosímil 
que  el  hermano  de  Teodoro  pusiese  los 
ojos  en  mí.  Acaso,  sobre  todo  esto,  fué 
causa  de  mi  ignorancia,  el  asimismamier- 
to  en  que  había  vivido  al  lado  de  Gabriel : 
primero,  por  mi  cariño  á  Teodoro,  des- 
pués, por  mi  tristeza. 

— Desdq  el  día  eternamente  memora- 
ble de  mi  vida,  continuó,  en  que  vino  us- 
ted á  esta  casa,  la  he  querido ;  pero .  la 
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cede  dichoso,  mucho  me  complacerá  lle- 
var la  alegría  al  corazón  de  usted. 

Y  diciendo  esto,  le  di  lína  de  las  llores 
que  acababa  de  coger.  El  la  tomó  con  de- 
voción infinita,  y  la  llevó  tiernamente  á 
los  labios. 

El  conocimiento  intimo  de  mi  marido 
me  ha  hecho  quererle  todos  los  dias  más. 
Es  tan  simpático  y  gracioso,  tan  cariñoso 
y  tan  bueno,  que  me  ha  ganado  la  voluntad 
por  completo.  Me  uní  á  él  por  hacerle  di- 
choso, y,  sin  saberlo,  me  he  labrado  mi 
propia  felicidad. 


CAPITULO 
ULTIMA  NOTA  DE     TEODORO 


Acabo  de  saber  que  Ester  y  Gabriel 
iran  a  casarse.  Con  esto,  recibe  mi  corazón 
el  golpe  de  gracia.  Mientras  Ester  fuese 
libre  y  yo  lo  fuese  también,  conservaba 
en  el  fondo  del  corazón  alguna  esperanza 
de  mejores  dias.  Sin  desear  la  muerte  de 
mi  hennano,  la  juzgaba  posible;  una  vez 
realizada,  habría  volado  á  los  pies  de  Es- 
ter, le  hubiera  explicado  mi  conducta  y 
me  hubiera  hecho  perdonar.  Entonces  ha- 
bría comenzado  para  mí  la  verdadera  vi- 
da» y  hubiera  llegado  al  logro  de  la  dicha 
con  la  íntima  satisfacción  de  gozarla,  des- 


435 

pues  de  haber  dado  á  mis  padres  y  á  mi 
hermano  años  de  vida  y  de  contento.  Aho- 
ra todo  acaba  para  mí:  el  imposible  se 
abre  ante  mis  pasos  y  un  abismo  me  sepa- 
ra de  la  mujer  que  tanto  quiero,  y  que  me 
quiso  tanto. 

Adiós,  j^ues,  para  siempre,  juventud, 
alegría,  amor.  Adiós  ilusiones  de  mi  alma, 
adiós  llama  santa  del  hogar;  adiós  fe,  luz, 
aurora.  Nunca  saldré  de  la  sombra  que 
me  rodea.  De  esta  sombra  pasaré  á  la 
otra,  á  la  infinita,  y  nunca  habré  libado 
el  cáliz  de  la  dicha. 


Xlln Drama  en  tres  boras 


Al  8r.  Lie. 
D.  Joaquin  D.  Casasús, 


López  Portillo— 28 


ESCAPATORIA    PELIGROSA 


•  Por  mera  fórmula  se  había  metido  en 
la  cama  la  hermosa  Carmen  Gámez,  es- 
posa del  doctor  Don  Nicolás  Salazar,  pues 
ni  había  dormido  un  solo  instante  desde 
que  había  entrado  en  el  lecho,  ni  aun  si- 
quiera lo  había  pretendido,  (.^ada  ocho 
días  le  pasaba  lo  mismo. 

Todos  los  jueves  entraba  en  í^rande  agi- 
tación y  sobresalto  desde  la  hora  de  la 
cena.  Quien  la  hubiese  observado  cor 
atención,  la  habría  hallado  violenta,  dis 
traída,  nerviosa,  dándose  apenas  cuenta 
de  lo  que  hacía  y  contestando  maquinal- 
mente  á  las  pregimtas  que  le  eran  dlrv^- 


440 


das.  Entraba  en  silencios  prolongados, 
pretextaba  bailarse  ílominada  por  un  suc- 
ño  invencible  ó  por  una  jaqueca  insopor- 
table, y  más  temprano  c)uc  de  costumbrt' 
se  dirijíia  á  su  alcoba,  mataba  la  luz^  y 
fingía  babrrse  donniflo.  En  realidad,  co- 
mo lo  liemos  dicho,  nc»  babia  nada  de  eso; 
pues  no  sólo  no  se  ecbaba  en  brazos  dt 
Morfeo.  sino  qne  ni  bacía  siquiera  el  me- 
nor impulso  para  dormirse.  Por  menos 
que  quisiese  á  su  marido  y  á  su  tierna  hi- 
ja, qne  ocupaban  los  aposentos  contiguos, 
pensaba  porfiadamente  en  ellos  durante 
aquellas  boras  de  insomnio,  inmovilidafl 
y  estudiada  inercia.  Latíanle  las  arteriaí 
como  si  tuviese  fiebre  y  el  corazón,  vuel- 
to loco,  parecía  querer  romper  la  cárcel 
de  su  pecbo.  Prestaba  oído  atento  al  re 
loj  que,  desvelado  como  ella,  continuaba 
baciendo  ''tic-tac"  sobre  la  dorada  repisa, 
é  iba  contando  mentalmente  las  horas  y 
los  cuartos  uno  por  uno,  sin  duda  para 
orientarse  respecto  del  tiempo. 

La  nocbe  á  que  nos  referimos,  que  fué 
para  Carmen  tan  agitada  como  la  de  los 
otros  jueves,  pasó  las  primeras  horas  en 
la  agitación  acostumbrada,  aunque  sin 
dar  muestras  de  bailarse  despierta,  co-  j 
mo  si  temiese  que  alguien  la  atisbasc  y 
echase  de  ver  su  vigilia.  No  se  movía, 
manteníase  obstinadamente  en  una  mis-  ^ 
ma  actitud,  y  cerraba  los  ojos  con  fuer- 
za para  que  no  se  le  abriesen  contra  su 
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voluntad.  Sólo  por  su  respiración  anhe- 
losa y  agitada,  hubiera  podido  sospechar- 
se que  su  imnovilidad  era  fingida  y  no 
correspondía  al  reposo  que  aparentaba. 

Por  de  contado  eran  inútiles  tantas  pre- 
cauciones, sólo  inspiradas  por  la  zozobra 
de  la  conciencia,  pues  todos  los  habitan- 
tes de  aquella  casa  se  entregaban  de  ve- 
ras al  descanso,  y  despeñados  en  las  pro- 
fundidades del  sueño,  para  nada  se  preo- 
cupaban por  averiguar  si  Carmen  dormía 
en  efecto,  ó  si  fingía  dormir  únicamente. 

Sería  la  una  de  la  madrufj^ada  cuando 
se  sentó  en  el  lecho,  ^y  sin  encender  la  luz, 
tomó  sus  ropas,  que  había  dejado  al  al- 
cance de  su  mano,  en  orden  y  cuidadosa- 
miente  dispuestas  para  hallarlas  con 
facilidad;  se  vistió  con  la  mayor  cau- 
tela y  sin  hacer  el  más  leve  ruido, 
y  luego,  andando  de  puntillas,  se  di- 
rigió á  la  puerta  de  la  alcoba,  que  co- 
municaba con  la  galería.  Desgraciada- 
mente, por  más  precauciones  que  tomó, 
rechinaron  ligeramente  los  goznes,  y  la 
pequeña  Lolita,  ya  fuese  porque  estuviese 
despierta,  ó  porque  hubiese  despertado 
con  aquel  ruido,  gritó  con  voz  cariñosa: 

— ¡  Mamá ! 

Alarmada  Carmen,  retrocedió  con  paso 
rápido  y  entró  en  el  aposento  de  la  ni- 
ña, cuya  alba  camita  estaba  contigua  á 
la  de  una  robusta,  descuidada  y  roncado- 


ra  ama,-  y  dirigiéndose  á  aquella,  le  ha- 
blo bajito  con  palabras  cannosas  instán- 
dole para  que  se  durmiese.  La  niña  se 
abrazó  á  su  cuello,  la  besó  repetidas  veces 
y  le  dijo: 

— Mamá  ¿te  quedas  conmigo?, 
— Si,  hija  mía,  contestó  la  madre,  aqu 
me    quedaré.     Duérmete,   no   tengas    cui- 
dado, 

— No  te  vayas  mamá;  acompáñame. 
La    graciosa  criatura,    que  parecía     un 
querubín  rubio  y  sonrosado,  llena  de  <;ou- 
fianza  por  la  promesa  que  acababa  de  ha- 
cerle su  mamá,  entrecerró  los  ojos,  y  al- 
gunos instantes  después  se  quedó  blanda- 
mente dormida.     Carmen,  entretanto,  ha* 
bía  permanecido  inclinada  sobre  el  ieclin, 
y    en   posición    fatií,%)sa,    para    permitir    á 
la   niña    que   la   enlazase   con   los   brazos,  ^ 
El  sueño  aflojó  poco  á  poco  aquellas  tier- 
nas ligaduras,  y  no  tardó  la  madre  en  que- 
dar libre  y  poder  enderezarse.     Aguardó, 
no  obstante,  algunos  momentos  para  que 
se  hiciese  profundo  el  sueño  de  LolH,a,  y 
cuando  se  hubo  persuadido  de  que  reposa- 
ba ésta  con  toda  tranquilidad,  se  levantó  de 
nuevo  y   se  dispuso   á  marcharse.     Pero, 
decididamente,  estaba  de  mala  suert?  aqu'/- 
11a  madrugada,  porque,  al  pasar  junto  :\] 
lecho  del  ama,  tropezó   con     él     hacién- 
dola despertar. 

— Señora,  articuló  la  mujer  medio  des 
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pierta.    ¿Está  enferma  la  niña?  ¿Qué  aii- 
^a  Ud.  haciendo  por  acá? 

^Duérmete,  repuso  la  interpelada.  Es 
muy  temprano :  aun  no  me  he  acostado. 

—No  tenga  usted  cuidado,  articuló  la 
buena  mujer.  Está  bien  dormida :  no  ha 
Uegado  á  despertar. 

Y  apenas  hubo  acabado  de  hablar,  si- 
guió roncando  estruendosamente. 

Al  volver  la  joven  á  su  alcoba,  se  detu 
vo  otro  poco.  En  el  cuarto  contiguo  dor- 
mía Nicolás,  su  esposo,  y,  aunque  había 
tenido  ella  buen  cuidado  de  asegurar  la 
puerta  de  comunicación,  temía  que  le  hu- 
biesen despertado  las  voces  del  ama  y  de 
la  niña.  Se  acercó  de  puntillas  y  aplicó  el 
oído  conteniendo  el  aliento.  Pronto  se 
persuadió  de  que  seguía  el  doctor  profun- 
damente dormido,  libre  de  todo  cuidad(>. 

Desvanecida  la  alarma,  se  dirigió  re- 
sueltamente á  la  galería,  cuya  puerta  ha- 
bía dejado  entornada  para  no  tener  que 
abrirla  de  nuevo,  y  se  aventuró  á  tientas 
por  los  andenes.  Así  pudo  llegar  «^  h\ 'es- 
calera é  ir  bajando  sus  peldaños ;  lo  que 
hizo  con  el  mayor  sigilo  y  sin  levantar  el 
rumor  más  leve.  Para  eso  se  asió  firme- 
mente del  pasamano,  y  guiada  por  él,  lo- 
gró poner  el  pie  en  el  suelo  sin  tropiezos 
ni  caídas. 

Una  vez  en  el  zaguán,  llamó  rcr-^tnr]-^- 
mente  á  Bartolo  golpeando  con  los   nu- 
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düloi  de   la   mano   la   madera   de   la   5¡pr^ 
terfa. 

^^Bartolo,  dijo  sin  levantar  la  voz,  le- 
vántate. 

— ^Voy,  señora,  contestó  el  interpelada 
t>or  la  parte  de  adentro.  ¿Qué  ocurre? 

—Que  me  abras  la  puerta. 

— Perú  ¿á  dónde  va  su  mercé? 

No  contestó  la  joven,  fingiendo  no  ha- 
ber oído, 

A  poco  apareció  Bartolo  en  la  puerta 
de  su  cuarto,  envuelto  en  gruesa  nmnta 
y  con  los  pies  descalzos  para  acudir  al  lla- 
mado más  pronto, 

—¿A  dónde  va  su  mercé?,  volvió  á  pre^fl 
guntar.     Es  todavía  media  noche,  ■ 

—No  lo  creas,  es  que  estabas  dormido; 
pero  ya  sonó  la  primera  llamada  de  la  mi- 
sa de  cinco. 

— ¿Está  usted  segura?  Recuerde  su 
mercé  que  la  semana  pasada  me  dijo  lo 
mismo  y  al  fin  resultó  que  se  había  equi- 
vocado. 

— No,  ahora  no ;  estoy  completamente 
cierta. 

— Tenga  mucho  cuidado  su  mercé.  Hay 
gente  mala  por  la  calle  á  estas  horas,  y  le 
puede  pasar  un  disgusto. 

— Nada  me  pasará :  las  calles  están  bien 
cuidadas  por  la  poliqía. 

De  mala  gana  abrió  el  zaguán  el  por- 
tero, y  al  dirigir  los  ojos  á  la  parte  de 
afuera,  murmuró  nuevamente: 
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""Todo  está  oscuro,  parece  boca  de  lo- 
^'    ¿Por  qué  no  se  espera  un  poco  su 

mercé? 

■~-Nq  es  necesario ;  lo  (|ue  has  de  ha- 
^^r  es  hablar  bajito  y  no  cerrar  la  puerta 
^on  estrépito,  porque  si  oye  Nicolás  y  sa- 
"C  que  he  salido,  puede  alarmarse.  Quie- 
ro oír  la  primera  misa  para  estar  templa - 
^0  de  regreso  y  no  hacer  falta  en  mis  ocu- 
paciones; pero  no  se  lo  digas  á  Nicolás, 
porque  me  reñirá.  Dice  que  puede  ha- 
cerme mal  el  aire  fresco  de  la  madrugado.. 
Ya  ves  cuanto  me  cuida. 

Diciendo  esto,  puso  un  duro  en  las  ma- 
nos del  portero. 

— ^¿Qué  es  esto?,  preguntó  Bartolo. 
<Para  qué  me  da  su  mercé  este  dinero. 

— Por  la  madrugada,  Bartolo,  bien  lo 
mereces. 

Con  esto  echó  á  andar  la  joven  á  buen 
paso  por  la  obscuridad. 

Bartolo  se  quedó  cavilando  y  mirando 
la  moneda  con  desconfianza.  Lo  tem- 
prano de  la  hora,  el  acento  trémulo  de  la 
joven,  el  silencio  que  le  ordenaba  guar- 
dar y  aquella  propina  que  le  había  pues- 
to en  las  manos,  le  infundieron  quién  sa- 
be qué  agudas  y  confusas  sospechas.  Sin 
cerrar  la  puerta  volvió  á  su  cuarto  y  dijo 
á  su  mujer: 
— Felipa,  levántate  y  ven  á  cerrar. 
— ¿A  dónde  vas? 


— ^Después  te  lo  diré,  no  puedo  detener- 
me, é . ,   Espérame  hasta  que  vuelva.  | 

Y  sin  aguardar  más,  sin  sombrero  y 
descalzo,  como  había  salido  de  su  cuarto, 
se  echó  á  andar  en  pos  de  su  ama,  á  la 
ci}al  columbró  bien  pronto  á  la  luz  vaci- 
lante de  los  faroles  del  alumbrado  públi- 
co. Iba  él  recatándose,  sigilosamente  ^v 
sin  hacer  ruido,  como  los  felinos.  Para 
eso  íe  ayudaban  eficazmente  el  no  llevar 
zapatos,  y  la  sombra  todavía  densa  de  la 
noche.  La  vía  pública  estaba  desierta ;  no 
había  transeúntes  f|ue  hiciesen  sonar  sus 
pisadas,  á  lo  largo  de  ella,  arriba  ni  abajo: 
los  agentes  del  orden,  sentados  en  los 
umbrales  de  las  casas  y  con  ía  lin-^^ 
terna  al  lado,  eran  los  únicos  represen-^H 
tantes  de  la  vida  en  la  población  inani- 
mada. 

Siguieron  así  Carmen  y  Bartolo,  aque- 
lla delante  y  éste  á  su  espalda,  marchan- 
do por  plazas,  calles  y  callejas.  Y  así  pa- 
saron frente  á  varios  templos,  cuyas  puer- 
tas manteníanse  cerradas,  sin  mostrar  el 
más  leve  indicio  de  que  fuesen  á  abrirse 
dentro  de  poco.  En  realidad  aun  no  ha- 
bía sonado  ningún  repique,  de  ello  tenia 
convicción  Bartolo;  pero  la  segundad  con 
que  Carmen  le  había  afirmado  lo  contra- 
rio, le  había  hecho  vacilar  por  unos  mo- 
mentos. 

Después  de  larga  marcha,  se  detuvo  al 
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fin  la  joven  frente  á  una  casa  de  aparier- 
cia  mezquina.  Bartolo,  que  no  se  hallaba 
lejos,  se  ocultó  entre  los  andamios  de  una 
casa  en  construcción,  y  se  quedó  en  acecho ; 
y  desde  allí,  merced  al  silencio  de  la  no 
che,  pudo  oír  á  su  ama  que  decía  pegan- 
do el  rostro  á  la  puerta : 

— Paco,  Paco,  abre:  soy  yo. 

En  el  acto  se  abrió  la  puerta,  sin  ruido, 
y  vislumbró  el  sirviente  al  débil  resplan- 
dor de  una  luz  que  brillaba  por  la  parte 
de  adentro,  la  fornia  de  un  hombre  en- 
vuelto en  larga  capa  española,  que  salió 
á  recibir  á  la  recién  llegada.  Y  aun  le 
pareció  que  al  encontrarse  aquella  pare- 
ja, se  había  saludado  con  un  ósculo.  Lue- 
go se  cerró  la  puerta  y  todo  quedó  sumi- 
do en  el  silencio  más  profundo. 

Al  salir  Bartolo  de  su  escondite,  sonp-  ^ 
ron  las  dos  de  la  madrugada  en  el  reloj 
de  la  torre  próxima. 

Azorado,  aturdido  y  lleno  de  amargu- 
ra, |K>rque  quería  entreñablemente  á  su 
amo  Nicolás,  á  quien  había  tenido  sobre 
las  rodillas  tantas  veces  cuando  niño,  vol- 
'vió  á  su  casa  á  todo  correr,  y  entrando 
en  la  portería,  confió  á  su  esposa  atóni- 
ta lo  que  acababa  de  descubrir.  El  senci- 
llo y  honrado  matrimonio  entró  en  con- 
sejo para  determinar  lo  que  fuera  bueno 
poner  por  obra,  ya  que  ambos  convenían 
en  que  algo  tenía  que  hacerse,  pues  aque- 
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lio  era  pna  infamia  y  no  se  podía  permitir 
fuese  ar  -astrada  por  el  lodo  la  honra  del 
amo, 

— ¿  Pt  o  estás  seguro  de  eso»  Bartolo?,  le 
pregtmt  ba  Felipa  mientras  le  castañeabaii 
los  dientes  como  si  tuviese  frío,  por  la  vi- 
veza de  la  e  "d  te  habrás  enga- 
ñado? ¿Nc  efundido  á  la  se- 
ñora con  ala  mujer? 

— I  *-,  y   completamente 

segur.  de  la  señora  des- 

de  que  ^  r  lo  he  visto  todo 

con  esto^  ^«„  de  tragar  la^  tie- 

rra. 

— ^í  Válgame  qué  irá  á  hacer 

el  amo?  ^ 

— Nada,  mientras  nc  lo  sepa;  pero  es 
fuerza  que  no  lo  ignore,  ¿es  verdad? 

— Pero  ¿y  si  fuera  á  suceder  una  des- 
gracia ? 

— Tarde  ó  temprano  se  ha  de  descubrir 
la  maldad,  y  más  vale  que  el  amo  tenga 
tiempo  para  reflexionar.  Asi  me  lo^fi- 
guro. 

Después  de  un  debate  no  muy  corto^ 
convinieron  Bartolo  y  Felipa  en  que  se- 
ría oportuno  sacar  al  doctor  de  la  las- 
timosa ignorancia  en  que  vivía,  pero  sin 
hablarle  claramente  del  asunto,  para  que 
no  obrase  con  precipitación.  Ponerle*  aler- 
ta era  un  deber  de  criados  leales;  señalar- 
le el  lugar  donde  en  aquel  momento  se 
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hallaba  la  esposa  infiel,  hubiera  sido  un 
delito.  y 

Bartolo  escribía  torpemente,  pero  po- 
día en  rigor  manejar  una  pluma  ó  ^un  lá- 
piz. Asi  que,  ateniéndose  de  preferen- 
cia á  este  último,  por  serle  más  familiar, 
tomó  un  pedazo  de  papel  burdo,  que  hallo 
á  mano  y  trazó  en  él  las  siguientes  líneas : 

"Una  persona  que  quiere  á  usté  y  se 
interesa  por  la  paz  de  su  buena  casa,  po- 
ne en  su  conocimiento  que  la  señora  doña 
Carmen  sale  todos  los  jueves  casi  á  la 
media  noche,  con  pretexto  de  ir  á  la  misa, 
lo  que  no  es  verdad.  Averigüe  su  bue 
na  persona  lo  que  haya  en  esto." 

Hecho  lo  cual,  dobló  el  papel,  y  atán- 
dolo juntamente  con  un  guijarro,  formó 
de  las  dos  cosas  un  solo  cuefpo.  Salió  en 
seguida  á  la  calle,  se  paró  en  medio  del 
arroyo,  y  enarbolando  el  ágil  brazo,  dis- 
paró la  piedra  contra  los  cristales  del  bal- 
cón de  su  amo.  Turbó  el  vidrio  roto  por  un 
instante  el  silencio  de  la  noche  con  las 
agudas  campanillas  de  su  estallido;  v  la 
piedra,  vencido  el  leve  obstáculo,  continuó 
hacia  adentro,  é  hirió  los  batientes  de  ma- 
dera con  rudo  y  sonoro  golpe. 

Después,  asustado  de  su  propia  obra, 
volvió  el  criado  á  su  aposento,  cerrando 
tras  sí  la  puerta  de  la  casa ;  y  se  metió  en 
la  cama  y  apagó  la  luz  para  dar  muestras 
y  señales  de  hallarse  profundamente  dor- 
piido. 
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II 


HERIDA  ALEVOSA. 


Dormía  profuiiílameníe  el  desprevenido 
doctor,  en  los  momentos  en  que  rompió  e! 
guijarro  los  cristales;  así  que  despertó  so- 
bresaltado al  estrépito,  y  se  imaginó  de 
pronto  un  asalto  de  bandidos,  que  desde 
la  calle  htd^iesen  trepado  hasta  el  balcón. 
Por  lo  que,  levantándose  sin  tardanza, 
echó  mano  al  revólver,  y  á  obscuras  y 
de  puntillas,  se  acercó  al  sitio  que  juzga- 
ba atacado.  Esperaba  por  momentos  ver 
violentada  la  puerta,  y  estaba  resuelto  a 
disparar  a  través  de  ella  á  la  primera  aco- 
metida, con  el  doble  objeto  de  detener  á 
los  asaltantes  y  de  llamar  la  atención  de 
la  policía.  Pero  como  después  de  un  ra- 
to de  espera,  no  volviese  á  oír  ruido  al- 
guno, se  resolvió  á  entreabrir  las  hojas  de 
madera  para  enterarse  de  lo  ocurrido.  Asi 
lo  hizo  en  efecto ,  y  luego  notó  que,  aun- 
que roto  uno  de  los  cristales,  no  habia 
más  novedad  que  esa  en  el  balcón.  Pero 
¿  qué  objeto  duro  y  pesado  había  sido  arro- 
jado del  exterior?  ¿Quién  había  sido  el 
malhechor  que  hubiese  ejecutado  aquel  ac- 
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to  de  barbarie  ?  Y  ¿  cuál  pudo  ser  la  causa 
de  aquel  atentado?  No  creía  tener  enemi- 
gos que  fuesen  á  lapidarle  por  odio  ó  por 
venganza;  así  que  se  volvía  conjeturas, 
sin  hallar  la  clave  del  suceso.  Por  ins- 
tinto se  inclinó  buscando  el  proyectil  con 
la  mano,  y  no  tardó  en  encontrarlo,  no- 
tando al  asirlo,  que  adherido  á  él  venía 
un  papel  á  modo  de  carta.  Picada  su  cu- 
riosidad, cerró  el  balcón,  encendió  la  bu- 
jía, y  desprendiendo  el  papel  del  canto 
que  le  había  servido  de  lastre,  lo  desdobló 
y  leyó  rápidamente. 

Lo  que  menos  esperaba,  fué  lo  que  en- 
contró en  aquellas  mal  forjadas  letras. 
Un  golpe  eléctrico  sacudió  el  sistema  ner- 
vioso, se  le  heló  la  sangre,  se  le  paralizó 
el  corazón,  y  le  temblaron  las  rodillas. 
Aquel  papel  contenía  una  acusación  em- 
bozada contra  su  esposa.  ¡  Había  en  el 
mundo  quien  osara  pensar  mal  de  ella, 
y  aquel  miserable  se  lo  comunicaba  por 
ese  medio  grosero  y  salvaje !  El  dektor 
oculto  era  un  calumniador,  porque  Car- 
men era  honradísima  y  le  cjucría  con  in- 
íiinita  ternura.  Nunca  le  había  dado  mo- 
tivo para  la  menor  sospecha:  así  que  él, 
Nicolás,  había  vivido  confiado  en  su  amo^ 
y  en  su  virtud.  Tentaciones  le  dieron  de 
hacer  añicos  el  infame  papel,  y  de  no  aso- 
marse siquiera  á  la  alcoba  vecina  parn 
ver  á  su  esposa  dormida.  Le  parecía  que 
hacer  tal  cosa  sería  ofenderla,  dudar  de 
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no  calmaba  los  nervios  con  la  contempU- 
cion  del  rostro  de  su  cara  mitad,  le  seria 
imposible  conciliar  el  sueño ;  así  que  se 
resolvió  á  entrar  muy  quedo,  á  fin  de  qiii* 
ella  no  lo  sintiese,  para  mirarla  unos  mo- 
metnos,  quizás  besarle  la  írente,  y  volver 
se  cautelosamente  á  su  cuarto.  Al  día  si- 
guiente, le  contaría  lo  que  había  pasado,  y 
pondría  en  sus  manos  el  anónimo  pan  " 
que  lo  despedazase  ó  lo  arrojase  al  fue- 
go, como  lo  merecía. 

Pensó  también*  animado  por  un  rencor  ■ 
muy  hondo»  averiji*^uar  el  origen  de  anueW 
aviso  infame.     Siempre  le  había  inspirado    - 
antipatía  ese  linaje  de  bastardos  documen- 
tos ;  los  haíiía  tenido  por  bajos  y  despre- 
ciables, como  fruto  de  corazones  veneno- 
sos y  de  ánimos  cobardes,  que  no  osando 
herir  ni  calumniar  frente  á  frente,  se  va- 
len de  ellos  para  herir  reputaciones»  man- 
cillar honras  y  atormentar  espíritus.     Eran 
para  él^  los  autores  de  esos  papeles,  seme- 
jantes á  las  víboras,  que  se  arrastran  por 
el  suelo  sin  que  nadie  las  oi^ja,  hieren  el 
talón    del    caminante,   y   huyen    veloces 
ocultarse  entre  las  altas  hierbas.  Y  ¡  ay  dei| 
miserable    forjador   úc   aquella    calumnia 
i  Le  buscaría  en  su  madriguera  y  le  aplas-^ 
taría   la   cabeza   como   á   reptil   inmundo  I, 
Así   proclamaría    que   su   mujer  era   supe 
rior  á  todas  las  sospechas  y  á  todas  las 
mentiras.  Para  eso  estaba  él  allí,  para  ha 
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cerla  respetar  de  todo  el  mundo,  por  bien 
ó  por  mal,  voluntariamente  ó  mal  del  gra- 
do de  los  otros. 

Llegó,  pues,  á  la  puerta  que  le  comuni- 
caba con  Carmen,  y  pretendió  abrirla ;  pe- 
ro la  halló  extrañamente  pesada  y  resis* 
tente.     Era  que  se  hallaba  obstruida  por 
un  sillón  que  tal  vez  por  acaso  se  apoya- 
ba en  ella.    Al  fin  logró  vencer  el  estor- 
bo, haciendo  resbalar  por  la  alfombra  el 
importuna  mueble;  y  adelantó  por  la  es- 
tancia, llevando  en  la  mano  la  bujía,  cuya 
luz  interceptaba  con  la  mano  diestra  pa- 
ra impedir  que  hiriese  los  ojos  de  la  jo- 
ven.    Así   llegó   hasta   el   lecho   de    Car- 
men     Mas   con  indescriptible   sorpre- 
sa, le  halló  vacío La  impresión  fué 

ruda:  palideció,  bañáronse  sus  miembros 
en  helado  sudor  y  abrió  los  ojos  despavo 
rido,  como  si  hubiese  visto  un  fantas- 
ma. Mas  pronto  se  serenó.  Reflexionó 
que  en  el  aposento  inmediato  dormía  la 
niña,  y  que  era  evidente  que  la  madre  tier- 
na y  amorosa,  había  ido  á  hacerle  compa- 
ñía y  tal  vez  á  arrullarla,  ya  porque  la  hu- 
biese oído  llorar,  ó  bien  temiendo  que  es- 
tuviese enferma.  Le  pareció  esto  tan  na- 
tural, que,  ya  tranquilo,  se  apartó  del  gran 
lecho  doselado  y  colgado  de  ricos  corti- 
najes de  su  esposa,  para  trasladarse  aJ 
sencillo  aposento  de  su  hija. 
¿Cuál    sería   su   estupor   al   comprobar 

lX5pez  Portillo— 39 
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que  Uimpucü  alii  chutaba  Carnieii?  Una 
duda  puxmanH%  coiíío  áspid  venenoso,  le 
mordió  el  coraron :  la  primera  de  su  vida. 
¿Diria  verdad  d  anónimo?  Su  amor  k 
Carnitíti  y  la  con  fíat  ij^a  sin  límites  tjuc  le  ha- 
bia  icnidu  y  íle  la  tjuc  sieniprc  la  había  jüz- 
gadn  tan  dií^na,  se  rebelaron  enérgicamen- 
te contra  toda  MJ.spi'cha  :  [íodía  encontrar- 
le en  alguna  otra  parte  de  la  casa,  ¡Es- 
taría enferma,  habría  ido  quizás  en  pos  de 
alguna  medicina  I  Y  se  echó  á  buscarla 
por  donde  ipiicra.  Recorrió  los  aposen- 
tos uno  por  uno,  escudriñó  cuida dosamen* 
te  UjB  rinconNCp  dio  v<jces  por  todas  par- 
ra.,».  Todo  fué  imUil.  Enlot[uec¡du  y 
como  aterrado,  bajó  íi  saltos  la  escalera,  y 
llegando  á  la  portería,  llamó  con  precipita- 
cióu.  .  Bartolo,  fiíjgiendo  un  sueño  pro- 
fmitkj,  no  respon<lió  sino  después  t]e  haber 
siílo  llamado  varias  veces, 

Nicolás  gritó  impaciente  por  la  parte  de 
afuera,  antes  de  verle. 

— ¡Allá  voy,  señor,  allá  voy!,  dijo  Bar- 
tolo con  voz  insegura. 

— Busco  á  Carmen.  ¿La  has  visto? 

— Sí,  señor,  repuso  el  portero,  acaba  de 
salir. 

Luego  se  presentó  Bartolo. 

— ¿Dónde  ha  ido?  preguntó  el  doctor 
con  voz  alterada. 

— A  misa,  señor,  me  dijo  que  para  allá 
iba. 

r-Impo^ible,  objetó  el  esposo  j  ftun  no 
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son  las  tres  de  la  mañana.  A  estas  horas 
no  hay  misa. 

—Es  lo  que  le  dije,  señor;  poro  me  con- 
testó que  estaba  segura  de  (jue  iban  á  dar 
las  cinco,  y    que     yo  no  lo     sabía    por- 
que estaba  bien  dormido.    La  semana  pa- 
sada sucedió  lo  mismo,  y  cuando  volvió, 
que  todavia  no  era  el  alba,    me  confcs(') 
que  se  había  equivocado.     Cuando  se  lo 
recordé,  me  contestó  que  hoy  no  se  j^yui- 
vocaba.    Como  no  tengo  rcló,  amo,  no  sé 
las  horas  en  que  vivo. 

Las  palabras  del  fiel  criadí)  cayeron  so- 
bre el  corazón  de  Nicolás  con  el  ardor  y 
con  la  pesadez  de  un  chorro  de  plomo  hir- 
viente.  Una  gran  obscuridad  se  hizo  en 
su  espíritu,  confundiéronse  sus  ideas,  toca- 
ron á  rebato  sus  visceras ;  cada  una  (le 
ellas  se  ptíso  á  sufrir  y  á  temblar,  y  la 
sangre  toda  de  sus  venas,  huyendo  de  la 
peri ferie,  se  le  concentró  en  el  corazón. 
La  sospecha  aguda,  punzante,  crecía,  cre- 
cía; iba  espesándose  la  sombra,  y  una  an- 
gustia indecible  iba  oprimiéndole  el  pecho. 

— ^¿Por  dónde  se  fué?,  siguió  interro- 
gando nerviosamente.  ¿Qué  rumbo  lleva- 
ba? 

— No  se  lo  puedo  decir  á  su  mercé,  re- 
puso Bartolo,  porque  luego  cerré  el  za- 
guán. Pero  no  se  atormente;  no  le  ha 
de  suceder  nada.  Las  calles  están  bien 
vigiladas. 
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—No  es   esOp   articuló   Nicolás,    no   es 

eso  lo  que  me  alarma :  es  otra  cosa, 

— ¿Cuál,  scfior  amo?  ¿por  qué  no  me 
la  dice? 

— Hallo  sospechosa  su  conducta,  arti- 
culó con  afonía  el  pobre  esposo.  Y  por  más 
desconcertado  que  estuviese,  no  dejó  de 
observar  que  Bartolo  nada  objetó  para 
tranquilizarle.  Así  que  su  silencio  liizo  las 
veces  de  un  nuevo  indicio,  en  su  ánimo  re- 
celoso y  conmovido. 

— Tii  piensas  lo  mismo,  Bartolo,  ¿por 
qué  tío  me  lo  dices? 

El  criado  sig-iiió  callando. 

—¿Por  qué  callas?,  continuó  el  doctor, 
¿Por  qué  no  me  dices  la  verdad?  Algo 
sospechas  ¿no  es  cierto?  Es  imposible 
que  no  sea  así.  Estas  salidas  á  la  media 
noche,  á  excusas  mías,  no  deben  haber 
pasado  inadvertidas  para  ti  No  puedo 
creer  hayas  dejado  de  figurarte  lo  más 
malo. 

— No,  amo  \  para  qué  le  he  de  decir  otra 
cosa! 

— ¿De  suerte  que  estás  resuelto  á  ca- 
llar? Siempre  te  creí  honrado;  pero  aca- 
so también  tú  me  traicionas.  ¿Has 
vendido  tu  silencio? 

El  viejo  portero  se  estremeció  de  pies 
á  cabeza  al  oír  aquellas  palabras,  y  como 
movido  por  un  resorte,  y  antes  de  darse 
cuenta  de  lo  que  hacía,  prorrumpió: 
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— Eso  nunca,  señor  amo,  siempre  he 
sido  fiel  á  su  mercé,  y  espero  en  la  miseri- 
cordia de  Dios  que  nunca  dejaré  de  serlo. 
Aparte  de  eso,  quiero  á  su  mercé  casi  co- 
mo si  fuera  mi  hijo,  y  por  ningún  dinero 
del  mundo  me  dejaría  comprar. 

— Si  es  así  ¡habla,  dime  cuanto  sepas  I 

Bartolo,  en  medio  de  su  excitación,  aun- 
que reflexionó  que  el  papel  de  delator  era 
vergonzoso,  creyó  también  de  su  deber 
dar  algunas  luces  á  su  amo.  Así  que 
repuso : 

— ^A  mí  tampoco  me  ha  parecido  nada 
bien  lo  que  hace  la  señora.  Desde  el  pri- 
mer día  que  lo  hizo,  serán  tres  voces  con 
'  esta,  se  lo  dije  ansina,  pero  no  quiso  oír- 
me. Yo  esperaba  que  las  madrugadas  hu- 
bieran sido  puras  equivocaciones;  pero 
ya  hoy,  visto  que  la  señora  se  equivoca 
cada  ocho  días,  yo  tampoco  puedo  creer 
que  sea  cosa  tan  sencilla.  Pero  t)nedo 
equivocarme,  y  tal  vez  no  haya  nada  de  ma- 
lo en  todo  esto. 

Por  toda  respuesta,  volvió  atrás  el  doc- 
tor, subió  de  nuevo  la  escalera,  entró  en 
su  cuarto,  vistióse  rápidamente,  y  poiiien-' 
do  la  pistola  en  el  bolsillo  y  cogiendo  el 
sombrero,  salió  á  la  calle  disparado. 

¿A  dónde  iba?  ¿Qué  nimbo  seguiría? 
¿Qué  indicio  podría  servirle  de  brújula? 
No  lo  sabía;  pero  eso  no  íe  impidió  co- 
rrer febrilmente  arriba  y  abajo  por  las  ca- 
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lies  desiertas,  escudriñando  las  sombras 
con  ojo  penetrante,  escuchando  todos  los 
ruidoSj  parándose  á  cada  momento  para 
observarlo  todo,  mudando  de  dirección  á 
cada  momento,  desandando  lo  andado,  mo- 
viéndose desconcertadaínente  sin  saber 
apenas  lo  que  hacía  ]  pero  saciando  de  al- 
gún modo  con  aquella  actividad,  la  con- 
goja que  llevaba  en  el  pecho. 

Después  de  largo  rato  de  caminar  ^in 
norte,  á  través  de  obscuras  callejuelas  y 
de  peligrosas  encrucijadas,  no  encontran- 
do por  donde  quiera  más  que  soledad,  si- 
lencio y  tinieblas,  comprendió  que  perdía 
el  tiempo.  Una  chispa  de  reñexión  le  hi- 
zo ver  que,  si  tardaba  en  volver  á  sti  ca- 
sa, podría  encontrar  ya  en  ella  á  Carn;^n, 
quien  tomarla  sus  medidas  para  hacerle 
perder  el  hilo  de  aquella  historia  tenebro- 
sa;  porque  al  enterarse  de  que  él  la  an- 
daba buscando,  procuraría  poner  en  co- 
bro cuanto  pudiese  delatarla,  y  'dejarle  por 
toda  conquista  una  sospecha  muy  honda 
en  el  corazón,  pero  sin  prueba  fehacien- 
te, ni   comprobación  plena. 

Volvió,  pues,  atrás,  con  la  misma  ansia 
con  que  había  emprendido  la  exploración, 
corriendo  furioso  por  la  via  pública  y  dan- 
do motivo  para  que  los  gendarmes  le  de- 
tuviesen y  le  interrogasen,  alarmados  por 
su  precipitación  en  medio  del  silencio  y  de 
la  paz  de  la  noche.    Contestaba  como  po- 
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dia,  fingiendo  haber  dejado  en  el  hogar  un 
deudo  moribundo,  y  llevarle  una  medicina 
que  urgentemente  necesitaba ;  y  seguía  co 
friendo  desalado,  como  si  alguien  fuese  en 
pos  suya. 

AI  llegar  á  sir  casa,  preguntó  si  Carmen 
había  vuelto,  y  al  saber  que  todavía  no» 
casi  se  alegró  de  ello,  como  si  fuese  pla- 
centera la  noticia.  Por  el  camino  se  ha- 
bía formado  cierto  plan  de  investigación. 
que  se  proponía  llevar  á  efecto  mientras 
pudiese  disponer  de  algún  tiempo. 

III 

CRUEL  EVIDENCIA.  ' 

Tomó  á  subir  á  saltos  la  escalera,  y  se 
encaminó  directamente  á  la  alcoba  de  Car- 
men. Una  vez  allí,  aseguró  las  puertas 
por  la  parte  de  adentro,  encendió  la  bu- 
jía y  se  entregó  á  minuciosas  y  dilatadas 
pesquisas.  Y  así  fué  removiendo  y  vol- 
cando por  donde  quiera  trastos  y  mue- 
bles, viéndolo  y  hurgándolo  todo,  desde 
las  mesas  de  noche  hasta  el  tocador  de  lu- 
na veneciana;  el  halajero,  el  guardarropa, 
los  armarios,  y  hasta  las  enormes  cajas 
de  cartón  donde  guardaba  la  joven  sus 
mantones  de  la  China  y  su  traje  de  boda. 
Y  todo  lo  fué  dejando  por  tierra  amonto- 
nado, en  desorden,  ajado,  tal  vez  roto. 


Después  de  perder  laro^o  tiempo  en  tan 
inútiles  faenas,  pensó  que  en  el  reci- 
bidor y  tal  vez  en  la  misma  caja  del  piano 
pudiese  encontrar  algún  documento  re- 
velador. Llegado  al  salón,  se  abalanzó  al 
musiquero  y  examino  uno  por  uno  los  li- 
bros y  cuadernos  de  óperas,  cantatas  y 
revenes  que  le  llenaban ;  y  los  amontonó 
en  el  suelo,  para  ver  si  liabia  quedado  al- 
gún papel  detrás  de  ellos  ó  sobre  las  ta- 
blas ....  y  nada  halló  en  parte  alguna. 

Desesperaba  ya  de  dar  con  la  pista 
del  delito,  cuando  recordó  que  no  había 
buscado  en  el  escritorio  de  Carmen:  nn 
precioso  mueble  de  laca,  de  origen  japo- 
nés, que  habia  comprado  su  esposa  no  ha- 
cía mucho,  y  por  el  cual  manifestaba  no- 
toria predilección.  Había  tenido  Nicolás 
tal  fe  en  el  cariño  y  en  la  rectitud  de  su 
mujer,  que  jamás  se  habia  enterado  de  lo 
que  ella  hacía,  ni  de  las  cartas  que  recibía 
ó  contestaba.  Las  que  para  ella  solía  lle- 
var el  cartero,  las  ponía  cerradas  en  sus 
maqoSp  sin  preguntarle  de  dónde  venían. 
Carmen  se  encargaba  de  informarle,  cuan- 
do quería,  de  los  nombres  de  sus  autores 
y  del  asunto  que  trataban. 

El  recuerdo  de  aquel  mueble  fué  como 
un  rayo  de  luz  para  el  esposo.  Si  algo 
había  que  pudiese  comprometer  á  su  mu- 
jer, allí  debería  encontrarlo;  estaba  se- 
guro de  ello.  Así,  pues,   se  trasladó  sin 
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vacilar  al  "boudoir"  donde  tenía  Carmen 
sus  libros  predilectos  de  doradas  pastas, 
encerrados  en  estantes  de  cedro,  y  donde 
acostumbraba  recogerse  para  leer  ó  escri- 
bir á  puerta  cerrada.  No  hallando  la  lla- 
ve del  escritorio,  que  la  joven  debía  cui- 
dar mucho  y  llevar  siempre  consigo,  dio 
traza  de  abrirlo  por  medio  de  la  violencia. 

A  falta  de  instrumentos  á  propósito  para 
forzarlo,  hizo  saltar  la  cerradura,  valién- 
dose de  un  clavo,  que  golpeó  con  un  enor- 
me mosaico  de  cristal.  A  no  haber  esta- 
do tan  ciego,  se  habría  dolido  del  estrado 
hecho  por  su  brutalidad  en  aquella  obra 
maestra  de  ebanistería.  Las  delgadas  y 
finas  tablas  se  agrietaron  en  mil  parles; 
salieron  de  su  sitio  los  clavos  llevándose 
trozos  informes  de  madera;  y  el  vivo  y 
elegante  barniz  que  daba  tanto  brillo  á 
aquel  mueble  precioso,  quedó  resquebraja- 
do y  destruido  en  cien  partes  distintas. 

Pero  Nicolás  ni  aun  paró  mientes  en 
ello,  porque  iba  derecho  á  su  objeto;  y 
antes  se  alegró  de  la  destrucción  del  mue- 
ble, porque  vio  en  ello  la  del  obstáculo  que 
le  impedía  descifrar  el  enigma  que  le  tor- 
turaba. Hecho  esto,  abrió  todas  las  ga- 
vetas, las  examinó  atentamente,  una  pou 
una,  y  virtió  por  tierra  su  contenido.  Ca- 
jas y  cubiertas  de  papel  finísimo  con  el 
dorado  monograma  de  la  esposa,  ele- 
gantes mangos  de  marfil,  plumas  de  oro; 
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todo  cuanto  aquella  mujer  Joven  y  á  ía 
moda  había  icio  aglomerando  allí,  satura- 
do de  sutiles  perfumes  y  de  las  eiriana- 
ciones  de  su  belleza^  todo  lo  sacó  de  su 
lu^r  y  lo  estropeó  febrilmente. 

Había  ya  examinado  el  mueble  con  su- 
til atención,  sin  encontrar  el  menor  ves- 
tigio de  lo  qu^  buscaba,  y  empezaba  á  des- 
mayar, cuando  notó  con  feroz  alegría,  que 
uno  de  los  cajones  era  doble,  pues  sus  di- 
mensiones hacia  el  interior  no  correspon- 
dían al  tamaño  de  las  otras  gavetas.  Por  sí 
ó  por  no,  golpeó  el  fondo,  y  le  pareció  que 
sonaba  á  hueco,  Ko  necesitó  más.  Sin 
detenerse  á  buscar  el  misterioso  mecanis- 
mo que  debía  tocarse  para  dejar  á  descu- 
bierto aquel  rincón  oculto,  hizo  pedazos 
el  delgaílo  tabique  que  dividía  en  dos  aquel 
espacio,  vahdo  de  los  mismos  instrumen- 
tos y  de  los  mismos  golpes;  y  sintió  una 
especie  de  vértigo  al  comprobar  que,  Jras 
la  tabla  rota,  se  ocultaban  diversos  v  sos- 
pechosos objetos  ...Y  halló  allí  paquetes  d# 
perfumadas  cartas  atados  con  cintas  de  se- 
da,  flores  secas,  un  relicario  con  pelo,  un 
retrato  y  el  borrador  de  una  carta. 

Y  fué  viendo  todo  eso  separadamente 
y  en  detalle,  analizándolo  con  desespera- 
da complacencia,  para  que  nada  escapase 
á  su  examen:  ni  objeto,  ni  circuns- 
tancia, ni  rasgo  alguno  de  aquella 
horrible  traición.     Quien  le  hubiese  visto 
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en  esos  momentos  leyendo  los  manuscrí* 
tos  y  mirándolo  todo  con  ojos  extravia- 
dos, lívido  el  semblante,  blancos  los  la- 
bios, las  manos  trémulas,  frecuente  y  bre- 
ve el  aliento,  hubiese  juzgado  quizás  que 
era  un  pobre  demente  en  momentos  de 
crisis  aguda  y  dolorosa. 

Comenzó,  por  el  retrato.  Representaba 
i  un  hombre  joven,  buen  mozo  y  elegan- 
temente vestido.  Llevaba  en  el  ojal  del 
jaquet  una  flor;  acaso  condecoración  de 
hombre  a  la  moda,  ó  bien  recuerdo  de  su 
amada. 

La  dedicatoria  escrita  al  reverso  de  la 
fotograña,  llevaba  fecha  reciente;  databa 
de  hacia  sólo  un  mes.  Era  breve,  pero 
muy  osada  y  expresiva,  y  daba  á  conocer 
claramente  cuál  era  el  género  de  relacio- 
nes iniciadas  entre  él  y  su  amada.  Decía 
asi: 

"Llévame  siempre  sobre  el  corazón  pa- 
ra no  cesar  de  abrazarte." 

"Paco." 

Al  leerla  el  doctor,  lanzó  un  sordo  rugi- 
do. ^ 

Sig^ó  'luego  examinando  las  cartas, 
con  ojos  extraviados  por  la  desesperación 
y  por  el  dolor.  Algunas  de  ellas  le  exal- 
taban más,  mucho  más  que  las  otras.  He 
aquí  uno  ú  otro  de  los  peores  párrafos 
de  esas  «nisivas : 
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"Carmen, 

"¿Me  preguntas  sí  estoy  contento? 
¿Quieres  saber  si  me  siento  satisfecho  de 
tu  cariño?  Pues  bien,  debo  decirte  que 
no  lo  estoy,  porque,  si  bien  es  cierto  que 
me  has  dado  pruebas  de  tu  amor,  te  ob- 
servo, en  cambio,  muy  aficionada  á  tu  ma- 
rido. Me  parece  que  en  la  comparación^ 
salgo  yo  perdiendo. 

**Por  más  extraño  que  te  parezca  y  por 
más  injusto  que  lo  creas,  la  verdad  es  que 
estoy  celoso  de  tu  marido,  porque  vives 
con  el,  estás  siempre  á  su  lado,  y  yo  no 
disfruto  de  esa  dicha  sino  cada  ocho  días, 
que  a  mí  me  parece  cada  siglo.  El  vci- 
dadero  amor  es  egoísta,  y  yo  te  quiero 
para  mí  solo. 

"¿Por  qué  no  has  querido  acei>tar  la 
propuesta  que  te  he  hecho?  Si  me  amas 
de  veras;  si,  como  dices,  soy  la  persotta*4 
quien  más  quieres  en  el  mundo  ¿por  gné 
no  rompes  de  una  vez  los  lazos  que  te 
atan  á  un  deber  que  no  es  el  de  te  atiior  ? 
Si  aceptas,  partiremos  lejos,  tan  lejos¿  que 
no  se  sabrá  dónde  vayamos  á  refugiarnos. 
Y  viviremos  contentos,  sin  que  nadie  tnr- 
be  nuestra  unión  y  nuestra  ventura.  Só- 
lo entonces  podremos  llamarnos  comple- 
tamente felices;  ahora  no,  porque  los  so- 
bresaltos y  las  zozobras  que  llenan  núes- 
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tra  alma,  no  nos  permiten  entregarnos  á 
nuestra  felicidad  por  completo." 

Sin  duda  Carmen  había  opuesto  á  esas 
instancias,  objeciones  enérgicas,  porque  el 
amante  le  decía  en  otra  carta: 

"La  niña  no  puede  ser  obstáculo  para 
que  hagas  lo  que  tanto  te  he  pedido.  No 
te  separarás  de  ella.  Puedes  llevarla  con- 
tigo, é  irá  por  donde  vayamos;  la  querré 
como  si  fuese  mi  hija,  y  cuando  crezca, 
nunca  llegará  á  saber  que  no  soy  su  pa- 
dre. Ya  ves  que  allano  los  obstáculos  y 
que  paso  por  todo,  menos  porque  conti- 
núe la  situación  falsa,  tirante  y  dolorosa 
que  nos  rodea." 

Era  de  suponerse  que  la  infiel  hubiese 
hecho  nuevas  objeciones  a  aquel  pjan  de 
abandono  del  hogar  en  compañía  de  la  ni- 
ña, para  dejar  al  padre  y  esposo  á  la 
vez  viudo  y  solitario ;  porque  tras  esa  car- 
ta vino  otra  de  fecha  próxima  en  que  de- 
cía el  seductor: 

"Bien  veo  que  no  tienes  para  mí  el  afec- 
to que  sueño,  que  no  correspondes  con  la 
tuya,  la  intensidad  de  mi  pasión,  pues  te 
niegas  á  romper  la  dura  cárcel  en  que  vi- 
ves y  á  venir  á  mis  brazos  para  no  sepa- 
rarte de  ellos  nunca.  En  esto  se  revela  la 
llama  de  tu  cariño  á  tu  esposo,  por  más 
que  trates  de  ocultarla,  porque,  si  no  has 
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de  separarte  de  tu  hija  ¿qué  obsiácnlc 
puede  impeclírte  coni¡)lacer  mis  deseos? 
Soíanienle  t\s€,  tu  esposo.  Ya  me  era  an- 
tipático desde  antes,  por  haber  tenido  la 
inmensa  dicha  de  llevarte  al  altar  y  de  dai- 
te  su  nombre;  pero  desde  que  he  com- 
prendido que  le  amas»  mi  antipatía  ha 
ida  convirtiéndose  poco  á  poco  en  lion- 
tla  aversión,  en  odio  grande  y  profun- 
do* Dices  que  es  hombre  bueno,  que  te 
quiere,  que  te  trata  con  gran  solicitud  y 
tiernas  finezas,  y  que  no  encuentras  dií;- 
no  de  tí  el  pagarle  lo  que  le  debes  Ci>n  el 
abandono  de  la  casa  y  con  el  rapto  de  la 
niña,  fiablaiidu  con  franqueza,  hallo  ron- 
tradictoria  tu  conducta,  pues  la  conside- 
ración que  quieres  guardar  á  tu  compañe- 
ro, es  de  una  naturaleza  muy  secimdaria, 
comparada  con  la  dulce  correspondencia 
que  me  dispensas.  Persuádete:  está  «¡ado 
el  gran  paso,  y  no  puedes  retroceder.  Si 
dejas  que  las  cosas  sigan  el  camino  que 
llevan,  un  día  ó  otro  se  descubrirán  nues- 
tras relaciones,  y  estallarán  entonces  el 
drama  6  la  tragedia.  Por  de  contado  que. 
para  ese  caso,  como  en  todos  los  de  la 
vida,  me  tendrás  siempre  á  tu  lado,  y  no 
harás  más  que  llamarme  para  que  acuda  á 
tu  auxilió/' 


Sintió  Nicolás  como  un  brote  de  alegría 
pn  ej  í^orarón  en  aquella  situación  Un  té- 
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trica.  Por  una  parte,  le  halagaba  gue  su 
niujer  hubiese  tenido  un  escrúpulo,  por  lo 
nienos  aquel.  Y  sobre  todo,  la  aversión  del 
Seductor   le   llenó   de  júbilo.     Por   gran- 
de,^  por   inmensa   que    ella   fuese,    nunca 
Podría    igualar    á  la  suya.    Pero    ¿quién 
era  él?  ¿cómo  se  llamaba?     Ansiosamen- 
te     buscó     algún      indicio     por     donde 
pudiese  averiguarlo.     Las  cartas  iban  in- 
variablemente suscritas:  "Paco."  El  nom- 
bre era  harto  vulgar :  conocia  muchas  per- 
sonas que  le  llevaban;  pero  ninguna  tenia 
las   facciones  de  aquel  desconocido.     Por 
otra  parte,  bien  pudiera  suceder  que  tal 
nombre  no  fuese  más  que  un  pseudónimo. 
¿  Quién  le  garantizaba  que  no  lo  fuese  ?  Con 
todo,  después  de  mucho  buscar,  acabó  ri^r 
encontrar   una   tarjeta   litográfica    que   le 
clió   luz  sobre  el  asunto.     Decía :  "Inge- 
niero   Francisco    Márquez,"   y   llevaba   al 
pie  la  dirección     de  la     persona.     Tuvo 
por   cierto     que  había     aclarado  el   mis- 
terio.   Creía  saber  ya  quién  era  el  malhe- 
chor, dónde  vivía,  y  á  donde  debía  buscar- 
le para  arrancarle  las  entrañas.    ¿De  dón- 
de había  brotado  aquella  figura?    ¿Quién 
le  conocía?  ¿Qué  misión  le  había  llevado 
í  la  ciudad  ?  Todo  lo  ignoraba ;  nunca  k* 
había  visto,  y  jamás  había  oído  su  nom- 
bre en  boca  de  nadie.     ¿Dónde  le  habría 
conocido  Carmen?    ¿Cómo  se  habrían  en- 
tendido los  dos?    ¿Por  qué  medios  habría 


llegado  aquel  coíiodmiento  hasta  el  con- 
sorcio criminal  hoy  existente? 

Febrilmente  pensaba  estas  cosas,  á  me- 
dida  que  se  enteraba  de  aquellas  piezas  de 
convicción.  El  ánimo  conturbado,  en  las 
ocasiones  supremas  de  la  vida,  se  detiene 
á  considerar  detalles  pequeños,  acaso  pue- 
riles, que  tienen  su  lógica  en  el  proceso 
interno  de  las  ideas ;  pero  que  parecen  ex- 
tr^iños  y  secundarios  cuando  se  les  ana- 
liza fríamente. 

Nicolás  se  preocupaba  por  ellos  é  iba 
analizándolos  uno  por  uno,  con  un  dolor 
tan  intimo^  con  una  miniiciosídad  tan 
cruel,  como  si  encontrase  placer  en  ser  su 
propio  verdugo.  Para  hacer  más  agudo 
su  dolor,  recordó  en  aquel  instante,^  como 
si  la  tmncse  presente,  la  hermosura  de  su 
esposa.  Alta,  arrogante,  de  movimientos 
vivos  y  graciosos,  tenía  el  cuerpo  de  una 
diosa  griega,  animado  por  el  encanto  y  el 
calor  del  sol  de  los  trópicos.  Su  cutis  tri- 
giieño,  encendido  por  vivo  color  en  las  me- 
jillas, sus  labios  húmedos  y  rojos,  su  denta- 
dura blanca,  la  enormidad  de  sus  ojos 
sombreados  por  rizosas  pestañas,  la  tersu- 
ra de  su  frente,  á  la  que  hacia  marco  y  dia- 
dema ima  cabellera  de  ébano  \  la  sonoridad 
y  la  dulzura  de  su  voz,  que  parecía  acari- 
ciar y  hacer  confidencias ;  la  sumisión  y  ti- 
midez de  aquella  naturaleza  eminentemen- 
te femenina,  que  parecía  buscar  la  pro- 
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tección  del  ser  fuerte  y  varonil:  todo  lo 
recordó  con  precisión.  Y  tan  pronto  como 
evocó  aquella  forma  otro  tiempo  adorada, 
la  enlazó  locamente  con  imaginadas  esce- 
nas de  pecado  y  amor  impuro.  Y  vio  juntos 
á  los  adúlteros,  prodigándose  dulces  pala- 
bras y  apasionadas  caricias;  y  mofarse  de 
él,  recordando  su  nombre  para  escarne- 
cerlo :  el  seductor  para  maldecirlo,  ella  pa- 
ra traicionarlo.  Aquellas  visiones  le  hi- 
cieron caer  en  una  agitación  tan  honda, 
en  un  delirio  tan  cruel,  que  casi  no  veía 
los  objetos  que  le  rodeaban,  y  se  daba  ape- 
nas cuenta  de  lo  que  iba  haciendo. 

Leídas  las  cartas  del  seductor,  llegó  su 
tumo  al  borrador  de  su  esposa.  Decía  así : 

"¡  Irme  de  mi  casa,  nunca !  No  cometeré 
esta  última  infamia  con  mi  esposo,  suce- 
da lo  que  suceda. 

"Con  todo,  no  sé,  adorado  mío,  cómo 
pones  en  duda  lo  que  te  quiero.  ¿  No  ves 
cuántas  cosas  te  he  sacrificado?  Fui  bue- 
na antes  de  conocerte,  y  Dios  es  testigo 
de  que  jamás  falté  á  mis  deberes,  de  que 
quise  y  veneré  á  mi  marido,  y  de  que  nunca 
me  separaba  de  la  cuna  de  mi  hija.  Te  vi, 
y  una  nueva  vida  comenzó  para  mi  des- 
de ese  momento.  No  sé  qué  extraña  im- 
presión hiciste  en  todo  mi  ser ;  latió  mi  co- 
razón, sentí  como  un  vértigo  y  me  sobre- 
cogió una  especie  de  espanto,  que  llenó  mi 
alma  dé  angustia  y  heló  toda  mi  sangre. 

López  Portillo,— 30 


No  sé  qué  presentimiento  terrible  me  di- 
jo al  oído  que  había  sonado  la  hora  Su- 
prema de  mi  destino,  que  mi  suerte  iba  á 
cambiar  de  nunbo^  y  que  ibas  á  entrar  en 
la  escena  de  mi  vida  como  conquistador 
y  como  rey.  Desde  entonces  huyó  la  paz 
de  mi  espíritu,  y  no  volví  á  disfrutar  aque- 
llos momentos  de  jubilo  inocente  que  an- 
tes pasaba  en  el  hogar.  Hallé  tediosa  la 
compania  de  los  míos,  y  !as  caricias  de 
mi  tierna  hija  perdieron  el  hechizo  con 
que  antes  me  regalaban.  Por  más  que 
estuviese  presente  á  aquellas  reuniones  ín- 
timas de  familia  y  procurase  entregarme 
ü.  su  encanto  tan  sencilla  y  cordialmentc 
como  antes,  mi  alma  tendía  las  alas  lejos 
de  aquellos  sitios,  y  volaba  hasta  ti,  bus- 
cando tns  ojos.  Todavía  entonces  no  los 
habías,  acaso,  fijado  en  mi.  La  insistencia 
con  que  los  míos  te  iban  siguiendo  donde 
quiera  que  podían  distinguirte,  atrajo  los 
tuyos  tal  vez,  como  el  imán  al  acero.  Aun 
recuerdo  el  día  y  la  hora  en  que  clavaste 
en  mí  empeñosamente  las  pupilas.  Nues- 
tras miradas  se  cruzaron  como  espadas, 
y  las  tuyas  penetraron  en  mi  corazón,  muy 
hondo,  muy  hondo. — No  dudes  de  mi 
amor:  te  lo  he  probado  faltando  á  todos 
mis  deberes,  olvidando  cuanto  debo  á  mi 
esposo  y  dejando  la  cuna  de  mi  hija  para 
ir  en  pos  tuya,  á  través  de  la  obscuridad» 
y  de  los  peligros.     Pero  no  me  pidas  qufe 
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abandone  el  hogar,  porque  no  he  de  ha- 
cerlol  Me  horroriza  el  escándalo.  An- 
tes la  muerte  que  el  escándalo.  Y  quie- 
ro bastante  á  mi  hija  para  no  llevarla  bajo 
un  techo  criminal;  ni  podría,  por  mala 
que  sea,  separarme  de  ella  jamás.  Por 
más .  contradictorio  que  lo  encuentres,  he- 
de  quedarme  aquí,  aunque  me  muera,  aun- 
que me  maten. 

"Tengo  los  ojos  bien  abiertos,  y  sé  á  lo 
que  me  expongo.  El  abismo  me  espera: 
allí  me  despeñaré  un  día  ú  otro.  ¿Cuál 
será  el  desenlace  de  esta  historia  culpa- 
ble? No  lo  sé;  pero  sea  cual  fuere,  no 
dejaré  de  quererte  ni  aun  en  el  momento 
de  mis  mayores  suplicios.  El  destino^me 
llevó  a  tiis  brazos,  y  no  puedo  desasirme 
de  ellos. — ^Ya  ves  como  no  tienes  motivo 
de  queja,  ya  ves  cómo  te  he  ofrecido  en 
homenaje  cuanto  en  la  tierra  y  en  el  cie- 
lo se  oponía  á  nuestro  amor,  y  que  he  ho- 
llado por  tí  y  por  tí  he  menospreciado  to- 
do lo  bueno  y  todo  lo  noble  que  me  ro- 
deaba.—En  cambio  tú  ¿qué  me  has  ofre- 
cido? Nada  hasta  ahora,  porque  el  cari- 
ño que  me  muestras,  no  es  acaso  más  que 
un  capricho  pasajero.  ¿Qué  vínculos  has 
roto  por  mí?  ¿Qué  deberes  has  menos- 
preciado? ¿En  qué  tinieblas  te  has  per- 
dido? ¿A  qué  abismo  te  has  arrojado? — 
Aóii  queriéndote  como  te  quiero,  vivo 
Btorm'^ntÁdz  por  atroces  remordimientos. 


No  puedo  ver  á  mi  marido  con  tranqui- 
lidad,  porque  conozco  que  le  ofendo  sin 
causa,  que  íc  traiciono  por  pervesidad  y 
que  pago  su  cariño  y  sus  finezas  con  negra 
y  odiosa  ingratitud.  Fué  siempre  bueno  pa- 
ra raí,  repito ;  tuvo  para  mi  ternuras  inde- 
cibles, me  rodeó  de  inmensa  solicitud,  v 
no  ha  vivido  sino  para  quererme.  La  con- 
fianza con  que  me  mira,  la  descuidada 
tranquilidad  en  que  vive  creyéndome  la 
más  fiel  y  la  mejor  de  las  esposas,  son 
para  mi  otros  tantos  tormíentos  que  me 
muerden  el  corazón  y  rae  destrozan  el  al- 
ma. Algunas  veces  pienso  en  la  muerte 
como  en  una  especie  de  alivio^  pues  me  di- 
go que  si  Nicolás  se  enterase  de  mi  perfidia 
y  me  matase^  mi  culpa  quedaria  redimida 
con  mi  sangre,  y  disminuiría  el  peso  de 
mi  delito,  Pero  en  medio  de  todo,  tu  ima- 
gen, tu  recuerdo,  tu  amor»  se  destacan 
sobre  las  sombras  de  mi  espíritu,  como  un 
sol  de  fuego  rojo  y  terrible,  que  no  despi- 
de luz,  sino  llamas,  que  me  envuelven  y  me 
queman." 

Aquella  carta  de  puño  y  letra  de  Car- 
men, llevó  el  alma  de  Nicolás  al  paroxismp 
de  la  indignación,  porque  le  reveló  clara- 
mente lo  que  era  su  esposa :  qué  abismo  de 
osadía  y  de  maldaá  había  en  aquel  corazóit 
juzgado  tan  bueno,  qué  noche  tan  negr^ 
en  el  fondo  de  aquella  conciencia  tenida 
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j>or  tan  pura,  qué  tendencias  tan  depra- 
v-adas  en  aquella  naturaleza  de  un  exte- 
i"ior  tan  hermoso.  Aquella  mujer  era  un 
monstruo,  tanto  más  odioso,  cuanto  se 
c3isfrazaba  con  máscara  tan  bella,  con  ros- 
ero tan  angelical;  criado  para  azote  y  des- 
cdicha  de  las  almas  buenas;  formado  de 
fuego  y  sombra;  obra  excluva  de  Sata- 
nás, y  no  de  Dios. 

La  carta  de  Carmen  era  la  más  elocuen- 
t:e   requisitoria  de  su  culpabilidad;  era  el 
^rito  de  su  conciencia,  que  con  toda  clari- 
<dad  exhibía  las  llagas  de  su  alma,  aunque 
envueltas  en  repugnantes  harapos  de  hipo- 
cresía. Y  recordó  Nicolás  con     inmensa 
amargura  lo  que  él  había  sido  para  aquella 
xnujer  ingrata,  para  aquella  mujer  sin  cora- 
zón, para  aquel  monstruo  de  maldad  y  de 
perfidia.  Desde  su  adolescencia  la  amó,  y 
no  sintió  nunca  más  amor  que  el  suyo ;  ni 
tuvo  otro  pensamiento  ni  otro  delirio  que 
el  de  hacerla  dichosa  y  poner  á  sus  pies  to- 
do cuanto  valía,  cuanto  había  conquistado 
en  el  mundo :  su  fortuna,  sus  triunfos  y  su 
nombre.    No  recordaba  ocasión  grande  ó 
pequeña,  importante  ó  trivial,  en  que  la 
idea  de  Carmen  no  hubiese  fulgurado  en 
su  espíritu  como  un  astro,  iluminándolo 
todo,  llenándolo  todo  con  sus  esplendores 
y  sus  sonrisas,  como  el  sol  que  desde  el 
empíreo  todo  lo  baña  de  luz.  Una  vez  uni- 
do á  ella,  sólo  se  había  preocupado  por  al- 
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zarle  un  trono  muy  alto  á  su  lado,  para 
que  desde  él  presidiese  los  sencillos  gus- 
tos del  hogar  y  la  inefable  felicidad  de  la 
vida.  No  le  remordía  la  conciencia  de  ha- 
berle cometido  la  más  ligera  falta,  de  ha-» 
berle  sido  infiel  ni  aun  de  pensamiento. 
Las  mujeres  todas,  desde  que  la  conoció, 
había  pasado  junao  á  él  sin  conmoverle, 
sin  atraer  una  sola  mirada  de  susii  ojcs, 
sin  apresurar  uno  sólo  de  los  latidos  de 
su  corazón.  Porque  ella  se  había  enseño- 
reado de  su  alma  como  una  reina,  sin  de- 
jarle un  deseo,  una  emoción  sola  que  no 
estuviesen  postrados  á  sus  plantas 

Y  ¿era  así  correspondida  su  ternura? 
¿Era  ese  el  premio  reservado  á  sus  fine- 
zas, á  la  devoción  con  que  la  había  ama- 
do? i  Oh!  aquello  era  inaudito;  apenas  po- 
día comprenderse!  Es  cierto  que  había 
otras  mujeres  infieles,  (jue  hacían  mofa  y 
escarnio  de  sus  esposos;  pero  esas  mu- 
jeres estaban  unidas  á  hombres  helados  é 
incapaces  de  querer,  ó  á  bajos  y  misera- 
bles que  iban  pidiendo  á  gritos  el  opro- 
bio, ó  á  i)ervcrsos  que  rompían  la  fe  ju- 
rada, y  las  arrastraban  por  despecho,  por 
anhelo  de  venganza,  por  impulso  de  la 
ley  del  talión,  al  crimen  y  á  la  afrenta.  El 
caso  de  Carmen  era  nuiy  diferente,  por- 
que ella  no  podía  quejarse  de  ninguna  de 
esas  cosas,  no  tenia  contra  él  motivo  de 
reproche ;  sino,  por  el  contrario,  razón  para 
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amarle  tiernamente  y  vivirle  eternamente 
obli¿Tda.  í  Carmen,  sin  duda  algmia,  era 
peor  que  todas  las  adúlteras  que  habían 
hundido  en  el  cieno  su  propio  nombre  y 
el  de  sus  esposos! 


IV 


DESESPERACIÓN. 


Pronto  se  repuso:  la  ira  le  dio  fuerzas. 
No  tenía  tiempo  que  perder,  y  le  era  pre- 
ciso tomar  algún  partido !  No  t-ardaría  en 
volver  la  esposa,  y  no  debía  encontrarle 
desprevenido ! 

Fuera  imposible  relatar  los  planes  y 
proyectos  que  aquel  cerebro  exaltado  y 
febril  fué  atando  y  desatando  en  aquellos 
breves  é  irreparables  momentos.  Suce- 
díanse en  la  noche  de  su  pensamiento,  co- 
mo «árdenos  relámpagos  en  noche  tem- 
pestuosa :  todos  terribles,  todos  amenaza- 
dores, todos  siniestros. 

Crimen  tan  inaudito  merecía  un  casti- 
go ejemplar;  empero  era  difícil  hallar  el 
más  apropiado.  No  había  que  perder  la 
cabeza:  era  preciso  escoger  bien  para  no 
equivocarse.  Lo  primero  que  pensó,  fué 
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buscar  al  seductor  y  matarlo  de  un  golpe J 
sin   preámbulo   ni   advertencia:      de    una] 
manrra  alevosa  y  vil,  como  él  se  había  co-j 
lado  en  su  casa  y  le  había  arrebatado  el  I 
amor  de  su  esposa,  la  paz,  la  dicha  y  la 
esperanza.  ]  Pues  qué!  ¿aquel  hombre  le] 
había  advertido   de  algún    modo   lo    qsie 
iba  á  hacer,  para  que  se  defendiese?  Pues 
qué   ¿se    le    había   presentado      siquiern'*! 
Desde  la  obscnridad  de  lo  ignoto  é  inno^j 
minado,  había  alargado  la  mano  y  se  ha-  ] 
bía  a;íüderado  de  la  rica  joya  qtíe  forma- 
ba su  patrimonio,  y  se  la  había  arrancado| 
del  corazón,  al  cual  la  tenia  unil^jj  desga-J 
rrándoselo,  haciéndole  perder  gota  á  gotal 
toda  la  sangre  de  sus  venas.     ¿Por  q^iéJ 
pueSj  había  él  de  atacarle  lealmcnte?  ¿Pc:rj| 
qué  había  de  prevenirle  úq  la  agresiósi  pa- 
ra que  se  defendiese,  cinnoV.  él  le  hahia 
herido  por  la  espalda?....  A  la  verdad, 
privarle  de  la  vida,  sacarle  de  este  mundo 
que  manchaba  con  su  presencia,  no  sena 
castigo  suficiente  para  su  alevosía;  por- 
que morir  no  es  nada,  es  llegar  al  tér- 
mino, es  poner  punto  á  esta  prueba  terri- 
ble, que  se  llama  la  existencia.  ¡Qué  daría 
él  por  haber  muerto  algunos  años  antes, 
cuando  aun  creía,  cuando  todavía  espera- 
ba, cuando  era  dichoso!  Matarle,  pues,  se- 
ría   pequeña    venganza;    pero   ¿qué    más 
podía  hacer  que  eso?  Ciertamente,  el  odio 
humano  dispone  de  medios  muy  mezqui- 
nos para  saciar  sus  ansias:  tiene  que  de- 
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tenerse  al  borde  del  sepulcro;  y  el  sepul- 
cro traga  buenos  y  malos,  amados  y  abo- 
rrecidos :  es  un  rasero  que  iguala  á  todos 
los  hombres. 

Hundirle,  pues,  las  garras  en  el  pecho  y 
beberle  la  sangre  como  lo  hacen  las  hie- 
nas, para  que  tuviese  alguna  idea,  aun- 
que pobre  y  lejana,  de  lo  que  era  sufrir, 
de  lo  que  era  retorcerse  en  un  potro  de 
tormentos. . . .  eso  era  todo  lo  que  podía 
hacer   para   vengarse. 

Una  reflexión  le  ocurrió.  El  asesinato 
Se  castiga  por  los  tribunales  con  pena  in- 
famante. Realizada  su  venganza,  tendría 
cjue  sentarse  en  el  banquillo  de  los 
T^eos,  ¡Todo  por  castigar  á  un  miserable! 
TTenía  ánimos  para  ello :  ¡  qué  le  des- 
t:  rozase  el  verdugo,  que  le  matasen  á  pau- 
sas, quemándolo  á  fuego  lento  ó 
x-ompiéndole  los  huesos!  Pero,  entre- 
tanto, ella  quedaría  impiine  y  libre 

libre     é     impune.     ¿Qué     más     podría 

ciesear  la  culpable? Bien     visto, 

^ra  ella  la  única  causa  y  el  solo  origen 

de  todo Así  lo  confesaba  en  su  carta, 

"V  no  había  sido,  no,  el  amor  la  fuerza  irre- 
sistible que  la  había  llevado  al  delito,  sino 
la  perversidad  de  sus  instintos,  la  vocación 
al  mal  y  al  infierno  que  llevaba  en  las  en- 
trañas. La  pasión  criminal  á  que  se  ha- 
bía entregado,  no  era  más  que  el  primer 
aullido  de  una  naturaleza  depravada.  Des- 
pués de   aquella   caída,   vendrían   otra   y 


otras.  También  á  él,  Nicolás,  le  había  ha- 
blado en  otro  tiempo  con  aquel  mismo 
lenguaje  arrebatado  y  ardiente,  dejándole 
embelesado  con  la  idea  de  haber  sabido 
despertar  en  su  corazón  una  pasión  arro- 
Uadora  y  única.  Durante  sus  amores,  ha- 
bía sido  tan  desbordado  el  ímpetu  de  Car- 
men, que  la  afición  que  él  la  tenía,  aunque 
honda  y  sincera,  había  parecido  pálida  y 
fría  á  los  ojos  de  todos.  Algo  había  en 
aquel  organismo  de  anormal  y  excesi%'o, 
que  triunfaba  sobre  los  buenos  instintos, 
sobre  las  reflexiones  rectas,  sobre  las  in- 
tenciones santas.  Eso  no  tenia  remedio. 
Para  hacer  de  nuevo,  de  aquella  mujer 
extraviada,  una  honrada  esposa,  seria  pre- 
ciso reducirla  á  polvo  y  amasarla  otra 
vez,  dando  á  aquellos  elementos  primos 
otra  organización,  y  un  temperamento 
nuevo.  Aquel  amante  no  era  más  que  un 
pretexto  para  la  manifestación  de  una  in- 
temperancia natural.  En  el  desarrollo  de 
aquella  historia  de  torpezas,  cabrían  tam- 
bién la  traición  y  el  abandono  contra 
aquel  amante,  por  otros  y  otros. 

No,  el  remedio  no  era  bueno,  porque 
no  tocaba  la  raíz  misma  del  mal,  y  dejaba 
én  pie  todo  el  problema.  Tenía  más  vi- 
sos de  premio  que  de  castigo.  La  mu- 
jer que  falta  una  vez  á  sus  deberes,  sigue  ' 
faltando  á  ellos  siempre;  porque,  roto  el 
dique  de  sus  pasiones,  no  hay  ya  nada  que 
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las  contenga.  Los  motivos  de  conciencia  y 
de  temor  que  hubieran  podido  detenerla  al 
borde  del  abismo,  fueron  insuficientes  pa- 
ra ello,  cuando  aun  era  casta  y  pura.  Con- 
sumada la  ruina  moral  de  aquella  alma,  no 
habría  ya  freno  que  la  sujetase  y  correría 
precipitada  al  vicio,  sin  que  hubiese  nada 
que  atajase  su  curso;  como  el  ría  que,  le- 
vantada la  compuerta,  se  despeña .  en  su 
cauce  con  la  furia  de  un  demente,  hasta 
Ueg^  turbio  y  ronco  al  inmenso  mar,  don- 
de se  pierde.  Matar  á  un  hombre  no  seria, 
pues,  suficiente;  sería  preciso  seguir  ma- 
tando otro  y  otros,  á  todos  cuantos  se  le 
acercasen,  porque  nunca  faltarían  cómpli- 
ces á  aquella  naturaleza  críminal.  Mien- 
tras quedase  en  pie  la  causa  del  mal,  se- 
guirían renovándose  sus  efectos  desas- 
trosos. 

Era  menester,  por  tanto,  atacar  la  cau- 
sa en  sus  mismos  fundamentos,  y  destruir- 
la para  siempre;  de  tal  modo,  que  no  si- 
guiese contaminando  con  sus  emanacio- 
nes la  vida  del  hogar,  la  inocencia  de  los 
seres  queridos. 

Así  fué  como  llegó  á  pensar  el  doctor 
que  lo  mejor  que  podría  hacer,  sería  poner 
término  á  la  vida  de  Carmen ;  y  halló  bue- 
na, por  lo  pronto,  esta  solución  de  la 
crisis.  Salirle  al  paso  cuando  volviese, 
arrojarle  al  rostro  aquel  puñado  de  pa- 
peles y  objetos   criminales,   cogerla  por 
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el  cuello,  asestarle  el  revólver  á  la  fren- 
te y  volarle  la  tapa  de  los  sesos.  Muer- 
ta, quedaría  cortada  la  serie  de  sus  infi- 
delidades; muerta,  no  habría  peligro  de 
que  siguiese  mancillando  su  nombre; 
muerta,  no  continuaría  destrozándole  el 
corazón  y  corroyendo  su  existencia  con  la 
vergüenza  y  la  desesperación.  La  muer- 
te detiene  el  curso  de  todas  las  muldades. 
No  hay  muerto  que  haga  daño :  todos  los 
muertos  son  buenos.  Así  se  desataría 
aquel  nudo  apretado,  insoluble,  qte  resis- 
tía á  todas  las  combinaciones  de  su  men- 
te, á  todos  los  proyectos  de  su  razón. 

Pero  así  caería  en  el  abismo  juntamen- 
te con  la  culpable :  cometer  un  crímen  pia- 
ra castigar  otro,  es  ser  arrastrado  a  la  rui- 
na propia  por  causa  ajena.  Si  ella  había 
querido  perderse,  que  se  perdiera;  esa  no 
era  razón  para  que  él  también  abando- 
nase el  norte  y  se  dejase  contagiar  por 
aquella  demencia.  Debía  conservar  su 
puesto,  alto,  muy  alto,  como  que  no  es- 
taba manchado  con  ninguna  falta ;  y  de- 
jarla á  ella  sola  revolcarse  en  el  fango  de 
la  vergüenza,  para  que  el  anatema  público 
cayese  duro,  inexorable,  sólo  sobre  ella. 

Por  otra  parte,  matar  á  la  madre  de  su 
propia  hija,  dar  á  la  niña,  como  primera 
impresión  de  su  vida,  el  dolor  de  aquella 
catástrofe  ¿  no  sería  cruel  y  despiadado  so- 
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bre  toda  ponderación?  ¿Se  lo  perdonaría 
alguna  vez  la  tierna  criatura?  ¿Qué  pen- 
saría, cuando  creciese,  de  aquel  padre  que 
haü>ia  puesto  fin  á  la  vida  de  la  mujer  á 
quien  ella  debía  la  existencia,  sumiéndola 
á  ella  misma  en  triste  y  dolorosa  orfan- 
dad? No  pudiendo  explicar  á  su  hija  las 
causas  que  le  habían  inducido  á  poner  por 
obra  acción  tan  inaudita,  ¿no  se  enajenaría 
para  siempre  su  cariño?  ¿No  seria  visto 
por  día  con  horror,  como  detestable 
uxorcida  y  padre  sin  entrañas? 

I  Mejor  seria  arrancarse  la  existencia  á 
sí  mismo,  para  salir  del  mar  de  dolor  en 
que  naufragaba!  Sonrió  casi  con  delicia 
ante  aquella  ¡dea,  y  en  el  seno  de  las  tinie- 
blas que  le  envolvían,  vio  dibujarse  algo 
como  la  sonrisa  del  alba.  ¡Salir  de  este 
mundo ;  dejar  para  siempre  esta  tierra  mi- 
serable, que  oculta  tantos  abismos  y  abri- 
ga tantos  monstruos ;  separarse  de  los  co- 
razones ingratos  que  habían  recibido  su 
cariño  sin  devolvérselo,  como  las  tierras 
estériles  que  sorben  la  lluvia  del  cielo  sin 
producir  flores  ni  frutos;  romper  las  fé- 
rreas ligaduras  de  aquella  negra  crisis  que 
pesaba  sobre  él  como  una  mortaja  de  plo- 
mo! ¡Qué  promesa  más  risueña!  ¡Óué 
porvenir  tan  piadoso!  Sería  un  solaz  pa- 
ra su  dolor,  una  redención,  una  victoria. 
Puesto  que  Carmen  no  le  quería,  que  ha- 
bía comenzado  á  envillecerse  y  que  iba 
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descendkn<Jo  pur  la  oÍ)scura  gradería  de 
la  afrenta;  puesto  que  no  conta!)a  ya  con 
sus  brazos  para  que  le  sostuviesen,  ni  con 
su  sonrisa  para  tjue  le  alentara ;  puesto  que 
no  tenía  ya  la  hu  de  sus  ojos  para  ver  el 
caniiTHJ,  ni  la  música  de  sus  palabras  pa- 
ra mantener  encenilida  la  esperanza;  y 
puesto  que  para  é\  no  había  mañana  ri- 
sueño, y  que  el  inmenso  horizonte  que  se 
cxtcnília  ante  sus  ojos  era  de  tinieblas,  de 
sombra  infinita,  de  esa  sombra  que  había 
comenzado  á  tragarle  y  de  la  cual  no  Ic 
sería  dado  lüírarse  nunca  ¿qué  hacer  me- 
jor que  cortar  el  hilo  de  la  vida  y_  rom- 
per con  propia  mano  las  crueles  mallas 
que  le  sujetaban  al  infortunio?  Extremc- 
ciase  de  júbilo  su  corazón  al  considerar 
por  anticipado  las  consecuencias  de  su  iíi* 
miolación.  Mirábase  á  si  mismo  yaciendo 
en  un  mar  de  sangre,  lívida  la  faz,  cerra- 
dos los  ojos,  entreabiertos  los  blancos  la- 
bios, clamando  con  su  propia  destrucción 
la  fiereza  de  sus  dolores,  protestando  con 
su  muerte  contra  la  crueldad  del  destino 
y  contra  la  infamia  de  la  traición,  Car- 
men a!  contemplarle,  por  menos  que  le  qui- 
siese, viendo  en  aquella  tragedia  su  propia 
obra,  se  sentiría  conmovida  hasta  la  médu- 
la de  los  huesos,  tendría  remordimientos, 
aunque  tardíos,  por  cuanto  había  hecho,  y 
se  arro<Hllaria  junto  á  su  cadáver  para  pe- 
dírle  perdón  rociando  el  rostro  con  sus, 
lágrimas.     Aquella  escena  le  parecía  muv 
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hermosa,  se  presentaba  á  sus  ojos  con  los 
esplendores  de  una  apoteosis;  tanto,  que 
sus  labios  exagiies  se  plegaron  con  amar- 
ga sonrisa,  ante  el  espectáculo  mental  de 
aquella  tragedia.  Vengarse  de  la  ingrata 
de  una  manera  tan  honda  y  patética,  ^tr 
dejar  en  su  corazón  clavado  como  una  sae- 
ta aquel  dolor  eterno,  aquel  recuerdo  im- 
borrable: ¡qué  ilusión  tan  tétricamente 
halagadora ! 

Acaso  la  honda  conmoción  de  aquellos 
momíentos,  produciría  una  crisis  redentora 
en  la  conciencia  de  Carmen.  Quizás  el  re- 
mordimiento la  haría  volver  sobre  sus  pa- 
sos, y  la  tornaría  buena ;  y  la  haría  pasar 
el  resto  de  su  vida  consagrada  á  la  repa- 
ración de  aquella  falta,  y,  siendo  tenida  co- 
mo honrada  y  fiel,  podría  ser  para  la  ni- 
ña una  madre  cariñosa,  que  la  llevase  por 
la  mano  á  través  de  los  peligros  del  mun- 
do, sana  y  salva,  como  corderillo  de  blan- 
co vellón  nunca  mancillado.  Asi  lograría 
redimir  con  su  sangre  la  culpa  de  la  espo- 
sa, y  acaso  encender  en  ella  la  llama  de 
un  amor  nuevo,  que  seguiría  brillando  so- 
bre su  sepulcro  como  astro  de  luz  casta 
y  piadosa 

Mas  por  halagadora  que  fuese  esa  pers- 
pectiva, no  podía  menos  de  pensar  otra 
vez,  que  la  redención  de  la  mujer  culpa- 
ble es  siempre  problemática,  si  no  impo- 
sible. La  perdida  pureza  de  un  alma  no 
es  cosa  que  pueda  repararse.     El  cristal, 
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á  nicclida  que  es  más  fino,  admite  meiiós 
soldadura;  y  si,  después  de  roto.  ^ 
tan  sus  fra^nnenlos  para  darles  la  antigua 
forma,  ni  tienen  la  hermosura  primitivat 
ni  la  consistencia  que  perdieron ;  el  cho- 
([ue  más  i  asi  j^*^ni  ficante  los  disgrega,  y  ca- 
da juntura  tle  las  antiguas,  se  convierte 
en  una  grieta  nueva.  Asi  es  la  conciencia 
femenina :  una  vez  manchada,  no  vuelve  á 
litnpiarwSe  del  todo,  y  cuando  se  inclina  al 
cieno,  no  vuelve  á  erguirse  hacia  la  altura. 

Y  como  la  fiera  acosada  que.  hallando 
imposible  la  salvación,  se  revuelve  furiosa 
sobre  sí  misma,  y  acaba  por  arrojarse  al 
hondo  prccii>icio,  sin  temor  á  las  puntas 
de  las  rocas,  ó  al  rio  caudaloso  de  en- 
crespadas olas  que  mira  á  sus  plantas;  asi 
aquel  desgraciado,  encerrado  en  los  térmi- 
nos pavorosos  de  lui  problema  insoluble, 
alentú  de  súbito  una  idea  espantosa,  que 
fe  pareció  mejor  que  ninguna  otra:  la  des- 
írticciun  total  de  Carmen,  de  Lolita  y  de  él 
mismo  ;  de  los  tres  seres  que  se  guarecían 
bajo  aquel  techo^  y  íiue  hacía  apenas  unas 
cuantas  horas,  parecían  tan  dichosos !  Asi 
lo  hacen  los  desesperados.  Refiere  la  pren- 
sa de  tiempo  en  tiempo  algunas  de  esas 
tragedias.  Familias  acosadas  por  el  hambre 
faltas  de  trabajo»  hundidas  en  la  miseria» 
se  encierran  en  svis  miserables  tugurios, 
tapan   las   hendeduras  por   donde   el   aire 
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Penetra,   encienden   el   brasero   en   medio 
^1^  la  estancia,  y  se  acuestan  en  sus  leclios 
^desvencijados  á  esperar  la  muerte.     Los 
^'^ciiios,  extrañando  la  inmoA'ilidad  y  el  si- 
^^nciü  de  la  habitación,   avisan  á  la  ppYi 
t-^ía;  son  descerrajadas  las  puertas,  y  apa 
r^ce  á  los  ojos  de  los  espectadores  un  cua 
If'^t^fj  indescriptible  :  los  jjadres  y  los  niños 
I^Oclos  harapientos  y  cscuálidoi^,  muertos  á 
Lía.    vez  y  en  trágica  compañía.   Incapaces 
[•de  sobrellevar  su  neg:ro  destino,  llamaron 
p   k  puerta  de  la  tundía  y  estajes  abrió  el 
l^eno  temeroso.— ¿Por  qué  no  había  él  de 
[Hacer  otro  tanto?     La  pérdida  de  las  ilu- 
siones, de  la  dicha  y  de  la  esperanza,  es 
'lesgracia  mayor  que  la  miseria,  y  levanta 
en  el  corazón  tempestades  más  negaras  gue 
el  hambre  y  la  desnudez.     Si  los  indíf^en- 
tes  se  atribuyen  el  derecho  de  exterminar- 
se para   redimirse  de  los  horrores  de  le 
necesidad  i  con  cuánto  más  derecho  no  po- 
ílria  arrogárselo  él,  cuando  las  causas  que 
le  impulsaban  á  tomar  aquella  determina- 
ción, eran  de  mayor  cuantía,  más  fieras  y 
cañudas!     Merced  á  aquel  golpe    radical, 
podrían  ser  resueltos  de  una  vez  todos  los 
problemas  que  había  ido  analizando.     Así 
se  cortaría  la  cadena  de  las  liviandades  de 
Carmen,  se  evitaría  la  orfandad  de  la  ni- 
ña,  y  él  mismo  pondría  término  á  una  vi- 
da infeliz,  en  cuyos  horizontes  nunca  había _ 
de  levantarse  la  aurora. 

L4pez-Portm9.-ft 
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Mas  ¡  ay  f,  sí  bien  sobrábale  coraje  pam 
agostar  su  existencia  y  la  de  su  esposa; 
no  «e  sentía  con  fuerzas  para  atentar  á  la 
de  Lolita,  ¿Por  qué  sacrificar  á  aquella 
tierna  criatura?  ¿Qué  culpa  tenia  ella  del 
fühivío  (le  pecados  y  *Ie  Iiorrores  que  lia- 
bia  caído  sobre  su  casa?  Recordaba  su 
belleza,  su  ííiocencía,  su  gracia ^  y  se  If 
oprimía  ef  corazón  pensando  en  ía  (leí* 
íruccíón  de  aquel  haz  hiniínoso  de  encan- 
tos, que  Dios  había  querido  colocar  en  d 
seno  de  su  vida,  para  embellecerla  y  per* 
diurna  ría, 

¿Iba,  pues,  á  quedar  impone  el  delito? 
Desechada  la  larpja  serie  de  horribles  pro- 
yectos, ¿no  hallaría  medio  de  escarmen- 
tar á  la  culpable?     Una  oleada  de  indig- 
nación subió  de  su  corazón  á  su  cerebro 
sólo  al  pensarlo,  y  protestó  con  toda  I^ 
energía  de  su  voluntad  contra  aquel  des* 
enlace  insensato.     Su  espíritu  angiistíadi* 
por  la  brevedad  del  tiempo,  entraba  en  in* 
decible    confusión,  zumbábanle  los    oídos  J 
como   si   un   huracán    soplase   dentro   de  " 
ellos,  y  sentía  la  cabeza  mareada,  cual  si 
fuese  navegando  á  través  de  una  borras-  j 
ca.     Su  misma  congoja  ponía  en  fuga  k  ■ 
las  ideas;  no  bien  nacía  una,  volaba  y  era 
sustituida    por   otra,  la    cual,    igualmente 
fugaz,  se  perdía  en  la  obscuridad  tempeí* 
tuosa  de  los  misterios  psíquicos. 

Tal  era  su  estado  cuando,  aefotadas  las 
fuerzas,  dejó  el  '*boudoír"  y  fué  á  apostar- 
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U^  á  la  entrada  de  la  casa^  determinado 
i  hacer  algo  terrible»  pero  ignorando  toda- 
vía cuál  iba  á  ser  su  sentencia. 


¡ AFUERA J 


Como  fiera  enjaulada,  pasco  lar^^o  tieni- 
por  por  el  portal  de  la  casa,  como  cen- 
tinela que  guarda  y  vigila  un  campo 
atrincherado  para  evitar  las  sorpresas  del 
enemigo.  Entretanto  que  asi  se  agitaba 
presa  de  ansia  febril  viendo  todos  los  ob- 
jetos como  a  través  de  un  sueño,  no  cesa- 
ba de  oprimir  con  la  mano  diestra  el  man- 
ido del  revólver,  que  se  había  dejado  en  la 
faltriquera.  Entretanto,  seguía  avanzando 
el  tiempo,  y  Carmen  no  volvía. 

Poco  antes  de  las  cinco,  oyó  sonar  por 
la  calle,  más  y  más  distintos,  pasos  rápi- 
dos y  ligeros  que  se  acercaban  á  la  casa. 
Su  corazón  al  oir  aquel  rumor,  dio  un 
vuelco  doloroso,  comprendiendo  que  había 
llegado  el  momento  decisivo  en  que  tenía 
que  apelar  á  toda  la  energía  de  la  volun- 
tad. A  poco,  sonaron,  en  efecto,  golpeci- 
tos  recatados  en  la  madera  de  la  puerta. 

Secas  las  fauces,  cubierta  la  frente  de 
sudor  viscoso  y  difícil  la  respiración,  acu- 
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dio  luego  á  abrirla^  Por  ella  entró  Car- 
meo.  La  mirada  que  se  dingieron  los  es- 
posos en  el  momento  de  encontrarse^  fue 
indescriptible:  aterrada  y  agónica  la  de 
eilaj  acusadora  y  terrible  la  de  éL  Du* 
rante  unos  instantes  nada  se  dijeron. 

Para  poner  fin  á  tan  terrible  situacióOj 
pretendió  Carmen  pasar  adelante  ;  pero  él 
se  interpuso. 

— ¿A  dónde  vas?  le  preguntó  duramente, 

— A  casa,   repuso  ella. 

— Esta  no  es  tu  casa. 

—¡Qué  dices !   exclamó  la  joven. 

— ^¿De  dónde  vienes? 

Vaciló  la  culpable. 

— De  misa,  articuló  con  voz  insegiira- 

— ¡Mientes!  gritó  el  doctor  con  acento 
colérico.  Todavía  no  se  ha  celebrado  la 
primera.     Van  á  ser  las  cinco. 

• — Hubo  otra  ya,  *    * 

— ¡Mientes,  repito!  Desde  que  á  la  me- 
dia noche  te  ausentaste,  furtivamente  y  á 
obscuras,  estoy  en  vela.  He  recorrido  bus- 
cándote las  calles  de  la  ciudad,  y  sé  que  nc 
ha  sonado  todavía  la  campana  de  ningiina 
torre  y  que  están  cerrados  los  templos. 

— No  puede  ser,  insistía  ella,  aunque 
con  la  timidez  de  los  reos  ante  el  tribunal, 

— í  Inútil  hipocresía !,  clamó  Salazar  j  Lo 
sé  todo! 

— ^No  entiendo. 
.  — Demasialdo  lo  entiendes,,  mala  mujer, 
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aala  madre,  perjura.    Sé  que  no  eres  hon- 

ida,  que  me  engañas,  y  que  mientras  ye 

te  quería  tanto  y  confiaba  en  tí  como  eh 

ki  mejor  de  las  esposas,  mantenías  amo- 

~res    clandestinos  y   arrastrabas   mi   honra 

>or  el  lodo. 

La  conciencia  manchada  de  Carmen  le 
impidió  protestar  con  energía, 

— Nicolás,  por  Dios,  no  me  hables  de 
*sa  manera;  te  desconozco.  No  he  dado 
motivo  para  ello,  dijo. 

Su  cobarde  actitud  y  sus  torpes  repro- 
_ches  sirvieron  de  combustible  á  la  indig 
lación  de  Salazar. 

— -;  Nada'  de  comedias  !  repuso.  Has  ju- 
ido  conmigo  indigna  y  fácilmente^  por- 
|iie  tuve  una  fe  tan  ciega  en  tu  amor,  que 
iunca  sospeché  de  tí  cosa  alguna,  ni  me 
■)recavi  contra  tus  asechanzas.  Hiciste 
^ien  en  escarnecemiie :  una  confianza  tan 
icauta,  no  merecía  otro  pago, 

Carmen,  turbada,  siguió  aparentando  no 
h»niprender,  pero  con  torpeza,  y  aun  in- 
lentaba,  aunque  inútilmente,  manifestarse 
Indignada;  en  tanto  que  la  timidez  de  su 
icento  revelaba  á  la?í  claras  la  sumisión  de 
bu  cñiiciencia  á  la  voz  de  la  justicia, 

— Carmen,  prosiguió  Salazar  con  cre- 
piente  irritación,  cuando  he  venido  á  es- 
merarte á  la  puerta  de  mi  casa  para  impe- 
Jirte  que  manches  con  tu  presencia  por 
piíxs  tiempo  este  hogar,  debes  comprender 
lIlcC5toy  bien  enterado  ríe  todo,  y  resuel- 
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to  á  poner  á  la  situación  un  remedio  ra- 

dicaL  Cuando  saliste  de  aquí  antes  de  ki 
düs  de  la  mañana,  una  alma  caritativa  me 
lo  avisó  por  medio  de  un  anónimo  Al 
principio  rechacé  la  imputación  irritado, 
porque  me  parecía  imposible  cupiese  en  tu 
alma  tanta  depravación ;  pero  no  te  hallé 
en  tu  alcoba,  ni  en  la  de  tu  hija,  ni  en  par- 
te alg"una  de  la  casa,  y  salí  á  la  calle  b-i:»- 
cándote.  No  habiéndote  hallado,  vuhí 
acá  é  hice  una  pesquisa  minuciosa  er 
tus  aposentos,  examinando  y  destrozando 
muebles  y  cajones,  hasta  que  hallé  en  una  i 
gaveta  oculta  del  escritorio,  las  pruebíis 
íeliacientes  de  to  infidelidad,  las  cuales  es- 
tán listas  y  aseg^uradas  allá  arriba  piia  el 
uso  que  me  convenga. 

Carmen  había  creído  que  Nicolás  ¡lólol 
abrigaba  sospechas,  más  ó  menos  vehc-J 
mentes,  contra  ella,  pero  no  certidumbre, 
y  se  había  formado  la  ilusión  de  poder  en- 
gañarle una  vez  más.  haciéndole  creer  en 
su  inocencia ;  de  suerte  que,  cuando  oyó 
de  su  boca  lo  que  había  hecho  y  averigua- 
do, quedó  aterrada,  comprendiendo  que 
había  llegado  el  momento  de  la  crisis  que 
tanto  había  temido.  Así  que.  perdido  el 
ánimo,  obedeciendo  á  un  imnulso  irrc.^U- 
tible  y  dominada  por  los  remordimit  ntoi 
V  oor  el  pesar  sincero,  aunque  tardío,  de  su 
falta,  cayó  de  rodillas  ante  el  esnoso  can 
las  manos  enclavijadas  y  sollozando : 

— ¡  Perdón  I    ; perdón ! 


'^ Quita  allá!,  repuso  Salazar,  Mi  co- 
^^ón  no  perdona;  te  quise  tanti>,  <jue  no 
^^  puedo  perdonan  Mi  amor  se  ha  con- 
Vertido  en  odio  y  en  desprecio.  Tanto  co* 
'tío  te  quise  antes,  así  te  abomino  ahora  ; 
^s¡  me  cau5a  asco  tu  presencia- 

—Nicolás,  gemía  ella,  por  nuestra  Ir  i  ja, 
r  la  salvación  de  mi  alma,  perdóname 

e  prometo  que  seré  buena Haz  de  m' 

loque  quieras;  pero  pt^rdónau'v'í 

Diciendo  esto,  se  arrastraba  sobre  las 
rodillas  caminando  hacia  su  esposo  y  pro- 
curando cogerle  las  manos  para  besárse- 
las. Y  como  él  se  apartaba  cual  temien- 
do el  contacto  de  un  reptil,  ella  se  inclína- 
la al  suelo  como  para  besarle  los  pies. 

— ;  No  me  toques  I  ]  No  me  toques !  ¡  No 
í|UÍero  que  me  toques  con  esos  labios  y  con 
esas  manos! 

Entonces  clamo  ella  con  acento  paté- 
tico: 

— Nicolás,  no  tengo  para  qué  negárte- 
lo. Soy  culpable»  muy  culpable;  tanto 
(piás,  cuanto  que  has  sido  tan  bueno  para 
Ini  y  que  no  te  merezco.  Nada  hay  que 
pe  justifique:  soy  un  monstruo  y  merez- 
|r>  castigo Mátame Acaba  de  una 
vez  esta  existencia  que  me  pesa.  > , ,  Tienes 

razón  en  odiarme  y  en  despreciarme 

átame.  Aquí  tienes  mi  pecho.  Castígame 
r  tu  propia  mano ;  asi  me  quitarás  un 
íso  horrible  de  la  conciencia.    Me  pare- 
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cera  díilce  !a  muerte  que  de  ti   reciba,  y 
nioriré  bcndiciéiidote. 

Exasperado  Salazar,  más  bien  que  con- 
movido por  aquella  confesión  sin  embozo 
y  por  aquella  demanda  de  sacrificio,  sintió 
siirg^ir  de  su  pecho  un  impulso  irresistible. 
Una  oleada  de  sangre  le  subió  del  cora- 
zón á  la  eabeza,  y  todo  lo  víó  rojo ;  tuvo 
sabor  de  sangre  en  la  boca,  y  una  fiera  an- 
sia de  exterminio,  nimca  antes  sentida, 
ctjnmovió  todo  su  ser.  Y  antes  de  darse 
cuenta  de  lo  que  hacia,  empufió  la  pistola 
V'  apunto  con  ella  á  la  cabeza  de  Cármen. 
Esta,  al  ver  el  arma,  lanzó  un  grito  de 
horror,  pero  no  se  movió  de  su  sitio ;  per- 
maneció de  rodillas,  cubriéndose  el  rostro 
con  las  manos,  para  no  ver  el  disparo. , . , 
Vn  momeíito  más»  y  partia  el  tiro...,, 

Pero  Salazar  se  contuvo:  recordó  ]u 
carta  de  Carmen,  y  se  indignó  de  seguir 
á  la  letra  sus  indicaciones,  y  de  hacer  lo 
i[ue  ella  deseaba  y  habia  deseado  con  tanto 
anhelo,  cotno  final  desenlace  de  su  crimen. 

—No,  dijo,  no  te  mato:  si  le  matara, 
acabaría  pronto  el  castÍ£3;-o.  ¡Me  parece  po- 
co matarte ! 

Ln  jíjveu,  en  su  turbación,  comprendía 
apenas  á  su  esposo. 

— Haz  de  mí  lo  que  (juieras,  continuo 
gfimiendo  ;  tienes  derecho  para  todo. 

—No  tocaré  un  pelo  de  tu  cabeza,  no  te 
daré  la  satifacción  de  terminar  tu  infame 
historia  con  una  tragedia.     Lo  que  voy  a 
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haecr  es  á  arrojarte  de  esta  casa  que  fué 
tuya,  como  á  un  apestado,  como  á  un  le- 
proso. Cómo  á  una  can  inmundo.  ¡  Afuera, 
pues,  á  la  calle! 

Y  diciendo  esto,  extendió  el  brazo  con 
ademán  imperioso  hacia  la  vía  pública,  to- 
davía obscura,  que  se  veia  por  la  mal  ce- 
rrada puerta. 

La  pobre  mujer  se  estremeció  de  pies  á 
cabeza,  y  se  levantó,  con  movimiento 
instintivo,  como  para  defenderse.  El  des- 
enlace la  cogía  de  sorpresa.  Todos  st 
los  había  imaginado,  hasta  los  más  malos, 
m«nos  ése. 

— ¡  Afuera !,  volvió  á  decir  Salazar.  ¿  Qué 
esperas?    ¿Que  te  arroje  á  viva  fuerza? 

Mas  ella  permanecía  muda  é  inmóvil. 
Su  inercia  obligó  al  marido  á  empujarla 
hacia  el  exterior,  poniéndole  en  la  espalda 
la  mano  vigirosa.  Entonces  se  entabló  una 
lucha  repugnante  entre  los  esposos :  él 
para  arrojarla  á  la  calle;  ella  para  resis- 
tirlo. 

— No,  Nicolás,  suplicaba  Carmen  gi- 
miendo. No  hagas  eso ;  piensa  en  el  es- 
cándalo. Vale  más  que  me  mates  de  una 
vez. 

— ¿Te  parece  que  matarte  no  sería  es- 
candaloso? ¿Estimas  que  un  homicidio 
es  menos  alarmante  que  una  expulsión  ? 

— Óyeme,  insistió  la  pobre  mujer,  déja- 
me vivir  aquí.  Me  tendrás  cautiva  en  el 
sótano,  en  el  granero,  en  la  perrera,  don- 
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de  quieras ;  pero  no  me  arrojes  de  esta  ca* 
sa>  Traerás  la  llave  contigo  para  que  nadie 
me  vea :  asi  quedanis  satisfecho  de  mi  con* 
(lucta.  Me  darás  por  alimento  meudru» 
gos  de  pan,  como  á  tus  perros,  D^^jarás 
que  mi  ropa  se  caiga  á  pedazos,  hecha  gi- 
rones:  me  tratarás  como  á  un  esclavo»  ó 
como  á  on  loco,  y  no  me  quejaré  ni  imnlo- 
raré  misericordia.  Pero  me  dejarás  el  con- 
suelo de  habitar  bajo  el  mismo  techo  que 
mi  hija,  y  oiré  su  voz  de  cuando  en  ruan- 
do, y  alp^una  vez  podre  ver  su  rosMo  \,nt 
las  hendeduras  de  la  puerta  6  por  la  Cv*- 
rradura  de  la  llave.  Y  no  me  perdis  na  ras 
nunca,  si  tu  corazón  no  se  conmuc  i\  ó  lo 
harás  cuando  te  plazca,  después  de  haber- 
me castig^ado  muchos  años,  todn^i  lo?  íu»c 
quieras,  cuando  estén  arrugado  nú  ro*tri», 
cubierta  de  canas  mi  cabeza  y  ene  ^n\'aGa 

mi  espalda Hasta  que  estés  persuadí* 

do  de  mi  arrepentimiento  y  hayas  saciadc 
tu  deseo  de  justicia. 

— Eso  quisieras,  rugió  Salazar  enq>u- 
jándola  con  mayor  fuerza;  eso  qnisip^aá. 
envolverme  de  nuevo  en  tus  redes,  cuino 
lo  has  hecho  desde  qne  te  conocí,  de«!'^*f 
hace  cinco  años  qne  llevas  mi  nonibre» 
Ríen  sabes  qne  íma  vez  fin  da  In  primara 
prueba  de  rlebilidad,  seguirías  obteniendo 
(]o  mí  sucesivas  ventajas ;  podrías  abrij^^ar 
la  esperanza  de  que  un  día  te  perdonara 
movido  por  tus  lágrimas,  v  de  volver  á 
sentarte  á  nil  lado,  y  de  panicipar  de  nuc- 
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vo  de  mi  cariño,  de  mi  hogar  y  de  mi  vi- 
da. Pero  no  lo  lograrás  nunca.  No  quie- 
ro admitir  ni  por  un  sólo  instante  la  posi- 
bilidad de  que  te  rehabilites.  Has  caído 
para  siempre;  nunca  podrás  levantarte,  ni 
he  de  permitir  que  te  levantes.  ¿Sabes 
por  qué  quiero  lanzarte  á  la  calle? 

— Para  matarme  de  vergüenza. 

— Sí,  para  eso,  y  porque  la  calle  es  tu 
elemento  natural.  Allí  estarás  como  el 
pez  en  el  agua.  Tu  innata  perversidad  te 
inclina  al  arroyo  y  á  la  plaza  pública. 
Quiero  dar  rienda  suelta  á  tu  destino,  pa- 
ra que  de  una  vez  satisfagas  tus  bajos  ins- 
tintos. Has  vivido  á  mi  lado  disfrazada  de 
mujer  honesta  y  haciendo  creer  á  la  socie- 
dad que  lo  eras;  y  yo,  sin  saberlo,  me  he 
prestado  á  esa  comedia  infame,  amparán- 
dote con  mi  protección,  con  mí  honradez 
y  con  mi  nombre.  Es  tiempo  de  que  con- 
cluya la  farsa.  Hoy  te  quito  la  máscara 
para  que  todos  te  conozcan  y  sepan  lo 
que  cffes.  Anoche  todavía,  contabas  entre 
la  gente  de  bien  y  te  admitía  en  su  seno 
la  sociedad  honorable;  cuando  amanezca 
el  sol  de  este  día,  habrás  sido  rayada  de 
la  lista  de  tus  amigos  y  serás  excluida  de 
los  círculos  donde  eras  aplaudida.  Y  lo» 
buenos  se  apartarán  de  tí  con  repugnan 
cia,  ante  tí  se  cerrarán  todas  las  puertas. 
y  no  te  quedará  más  recurso  que  ir  á  unir- 
te con  los  de  tu  ralea,  y  seguir  hundiéndo- 
te en  el  vicio  todos  los  días  más,  hasta 


naufragar  en  el  faTigo»  y  ahogarte  en  él. 
— ^¡Na!,  clamó  la  joven  espantada;  jde 
aquí  no  salgo  aunque  me  mates  I  No  ten- 
drás fut  rzas  suficientes  para  haceríT^e 
abandonar  esta  casa,  que  no  sólo  es  tuya, 
sino  también  niía.  ¿Quieres  acabarme  do 
perder?  ¿No  te  importa  la  deshonra  d': 
tu  nombre? 

— ^No  te  puedes  perder  más  ¡  tienes  el  al- 
ma corrouipida.  Tu  carta  me  ha  hecho 
ver  el  fondo  de  tu  corazón,  y  sé  que  es  niá^ 
negro  y  deiiravado  que  el  de  las  peore» 
mesalinas»  En  cuanto  á  mi  nombre  ^^  crees 
ijue  el  miserable  que  te  ha  seducido,  le  ha- 
ya tratado  con  respeto  ?  ¿  Eres  tan  necia 
que  te  figuras  que  tn  c<'>ntpUce  tiaya  guar- 
dndo  reserva  snl>re  tu  debilidad?  Los  te- 
norios son  jactanciosos  y  gustan  de  hacer 
alarde  de  sus  btienas  fortunas»  Tanto  tu 
como  yo,  podemos  estar  ciertos  do,  que 
andamos  en  hs  peores  bocas  desde  hace 
tiempo.  jAcabnrte  de  perder!  Pero  ¡có- 
mo jjuede  acabar  lo  qnc  está  terminado* 
;Ko  sables  que  has  llegado  al  limite  de  l<i 
perdición,  y  que  hi^^de  tu  coríizón  como 
muerto  de  tres  dias  ?  Quiero  que  sufras 
uu  castigo  prolongado,  humillante ;  que 
vayas  sintiendo  la  aflicción  del  hiuicHmien- 
to  poco  á  poco,  sin  que  halles  tabla  á  que 
asirte,  ni  pttcda  salvarte  natlie  del  vergon- 
2<iso  naufragio. . . ,  ¡Vamos,  á  la  calle  I 

— ;Kol,  vclvió  á  gemir  Carmen:  ¡te  h* 
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dicho  que  sólo  muerta  me  harás  salir  de 
aqui! 

— Lo  veremos,  insistió  Salazar  impa- 
ciente, pero  cesando  de  violentarla  ^ . . . . 
Vas  á  ver  como  te  obligo  á  marcharte.  Por 
pasos  fcontadgs  y  sin. hacer  uso  de  la  fuer- 
za, te  obligaré  á  alejarte  de  este  hogar  aue 
fué  tuyo.  ^ 

Carmen  nada  repuso:  estaba  inmóvil 
y  muda  como  una  estatua. 

— ^Tan  pronto  como  salga  la  luz,  te  en- 
tregaré á  la  justicia,  rugió  el  doctor. 

— ¡  A  la  justicia !  clamó  la  joven  como 
un  eco. 

— ¡Sí,  á  la  justicia!  ¡Pues  qué!  ¿habías 
creído  que  tu  falta  no  tenía  más  castigo 
que  los  remordimientos  de  la  conciencia 
ó  la  tragedia  romántica,  ó  las  lejanas  pe- 
nas de  ultratumba  ?  ¿  Creías  que  las  leyes 
humanas  se  hubiesen  desentendido  de  cas- 
tigar delitos  como  el  tuyo?  Pues  te  equi- 
vocas :  el  adulterio  es,  aparte  de  una  infa- 
me perfidia  para  el  amor  y  de  una  vene- 
nosa mordedura  para  la  honra,  un  crimen 
legal  castigado  severamente  por  todos  los 
códig03.  La  adúltera  tiene  sobre  sí,  .á 
más  de  la  mano  del  esposo  burlado,  la 
de  los  tribunales  y  la  del  gendarme.  La 
ley  del  crimen  contiene  disposiciones 
afrentosas  y  severas  contra  las  mujeres 
que  manchan  el  tálamo  conyugal,  se  ol- 
vidan, de  sus  deberes  y.  entregan  al  ludi- 
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Ibrio  público  la  honra  de  sus  mandos ;  sin 

[excepción  de  edad  ni  condiciones.  De 
Istierte  que  el  marido  ultrajado  tiene  ac- 
rtión  expedita  para  denunciar  la  traición» 
[y  para  obligar  á  los  jueces  á  proceder  á  la 
[aprehensión  y  castigo  de  ios  adúlteros. 
lEso  será  lo  que  yo  haga«  sí  te  resistes  á 
lobedecerme. 

Carmen  quedó  como  petrificada  al  con- 
templar el  inesperado  abismo  que  se  abría 
ante  sus  plantas. 
-      —Si  no  te  allanas  á  salir  de  esta  casa 
ppor  tu   voluntad,  repitió  Salazar,  te  juro 
por  el  Dios  que  nos  crió,  que  dentro  de 
unas  horas  estarás  en  poder  de  los  jueces, 
^quienes»  custodiada  por  agentes  de  poli- 
■cia,  te  mandarán  á  la  cárcel  pública.    Alli 
Pte   harán    entrar   en  los   calabozos   donde 
hormiguea  la  gente  perdida  de  tu  mismo 
sexo:  ladronas,  ebrias,  prostitutas.     Vivi- 
rás  en   comunión   con  ellas,  comerás   su 
mismo  pan,  desempeñarás  sus  mismas  fae- 
nas, y  estarás  bajo  el  rigor  de  la  autori- 
dad cercelera,  que  te  maltratará  y  te  es 
carnecerá,  como  á  todos  los  desechos  so- 
ciales.   Así  bajarás  de  un  solo  golpe,  de 
la  cima  que  habías  usurpado,  hasta  los 
abismos  de  la  degradación  y  de  la  ver- 
güenza. 

La  joven  horrorizada  se  tapó  la  cara 
con  las  manos,  como  si  no  quisiese  ver 
aquel  cuadro  ignominioso. 
— ^Tengo  allá  arriba  las  pruebas  necesa- 
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rias,  para  demostrar  á  los  jueces  que  has 
sido  perjura  y  perversa,  prosiguió  Sala- 
zar.  Obran  en  mi  poder  las  cartas  de  tu 
cómplice,  su  retrato,  y  un  borrador  de  tu 
puño  dirigido  á  tu  amante.  No  necesito 
más  para  confundirte  ante  la  justicia. 

La  infeliz  compren di(í  que  estaba  per- 
dida. Vio,  además,  una  resolución  inexo- 
rable pintada  en  el  rostro  de  su  esposo* 
Así  que,  trémula,  sollozante  y  más  blan- 
ca que  «na  muerta,  articuló: 

— jNo.  tanto  como  eso,  nól 

Y  extendió  las  manos  como  para  ale- 
jar la  horrible  visión.  ~ 

— ¿De  modo  que  te  vas? 

— No  hay  más  remeflio  ;  pero  ¿á  dónde? 

— A  donde  quieras,  á  la  casa  de  tu  se- 
ductor, á  la  mancebía,  á  donde  te  lleven 
tus  instintos Eso  no  me  importa. 

— jAy  Dios!  gimió  Carmen,  llevándose 
las  manos  al  corazón,  v  pudiendo  apena» 
hablar.  ¡Ay  Dios  de  mi  almal 

Y  vaciló  como  sí  fuese  á  caerse, 

— ¿Te  duele  el  corazón?  Pues  cjuéjate  i 
tí  misma.  Todo  es  obra  tuya :  tu  lo  has 
querido.  Despreciaste  la  paz  de  tu  vida, 
la  dicha  del  hogar  y  el  amor  que  velaba 
por  tL  Has  preferido  lanzarte  en  las 
aventuras  de  la  infidelidadj  á  vivir  vene- 
rada y  querida  en  medio  de  los  tuyos.  Te 
sentabas  á  mi  lado,  recibiendo  mis  caricias 
y  aceptando  mis  sacrificios,  como  si  los 
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merecieses,  y  no  pensabas  que  había  aqiíí 
(señalándose  el  pecho)  un  corazón  que  le 
amaba :  un  corazón  iodo  tuyo,  que  ibas  í 
desgarrar,  y  que  nunca  podría  perdonarte, 
por  lo  mismo  que  te  había  adorado  tan- 
to. Apura  hasta  las  heces  el  cáliz  qur 
preparaste.  i 

— Al  menos,  sollozó  la  infeliz,  permite*! 
me  despedirme  de  mi  hija.  I 

—Eres  indigna  de  eso;  nunca  volveráa  . 
á  sentar  la  planta  en  los  peldaños  que  con 
ducen   á   su  habitación, 

— Un  momento  solo,  concédeme  un  m 
mentó  para  decirle  adiós  v  besarle  la  fren- 
—Mancha  tu  contacto ;  no  pueden   tus 
manos  ni  tus  labios  contaminados  por  el 
delito»  rozar  las  alas  de  ese  ángel. 

— Pero  ¿la  veré  alg^una  vez?  insistió 
Carmen  con  agonía.  ,        . 

— i  Nunca!  La  vi3te  por  la  última,  cuan 
do  la  dejaste  para  ir  al     llamado     de  fti 
amante.    Haxte  la  cuenta  de  que  has  niuei 
to  para  ella, 

— I  Cómo  quieres  que  la  deje  sin  decirle 
adiós?  protestó  gemebunda.  Soy  .su  ma- 
dre, y  tengo  derecho  para  ye^la  y  para 
estrecharla  contra  el  corazón.' 

— ^Las  madres  como  tú,  no  tijenen  cora- 
zón ni  tienen  derechos.  Son  seres  misera- 
bles que  renunciítn  ,á  toda^  y  ,á  quienes  to- 
do se  les  niega.    Nada  hay  de  común  en- 
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tre  ella  y  tú;  has  abierto  un  abismo  muy 
hondo,  que  te  separa  de  tu  hija  para  siem- 
pre. 

— Eres  cruel;  no  tienes  entrañas. 

— Nadie  más  despiadado  que  tú 

Pero  no  perdamos  el  tiempo  en  recrimi- 
naciones inútiles.  ¡Márchate!  ¡Afuera! 
¡Lejos  de  aquí  para  siempre! 

Carmen  no  tuvo  fuerzas  para  resistir 
ya.  Inclinó  la  cabeza,  como  flor  agosta- 
da, y  sollozando  dolorosamente  y  con  el 
pañuelo  en  los  llorosos  ojos,  se  acercó  á 
la  puerta  con  tardo  paso. 

Cuando  llegó  al  quicio,  empujóla  Sala- 
zar  para  apresurar  su  salida. 

Sin  proferir  una  queja,  la  desolada  mu- 
jer se  fué  alejando  poco  á  poco  por  las 
calles  todavía  obscuras  y  silenciosas.  Ni- 
colás, de  pie  en  el  umbral  de  su  casa,  la 
miró  entrar  á  distancia  en  el  seno  de  la 
sombra,  como  Abrham  vio  á  Agar  per- 
derse en  las  inmensidades  del  desierto, 
cuando  la  arrojó  de  su  tienda.  Todo  le 
perdía  con  ella :  paz,  amor  y  dicha.  El 
porvenir  se  levantaba  ante  sus  ojos  más 
tétrico  que  la  noche  del  sepulcro.  No  sa- 
bía lo  que  iba  á  hacer,  ni  cómo  iba  á  vi- 
vir; pero  su  resolución  era  feroz,  inexo- 
rable. 

Con  todo,  al  quedarse  solo  en  aquel  ho- 
gar, que  había  sido  para  él  nido  de  amor 
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y  de  dicha  por  tantos  años,  se  le  saltaron 
las  lágrimas,  y  lloró  como  sólo  se  llora 
en  las  grandes  crisis  de  la  vida;  porque 
en  el  fondo  del  corazón  no  se  había  re- 
servado lina  sola  esperanza. 

Cuando  cerraba  la  puerta,  sonaron  las 
cinco  de  la  mañana.  Las  campanas  de  las 
torres  tañeron  el  alba  con  su  lengua  de 
bronce,  y  los  clarines  y  tambores  de.  los 
cuarteles  sonaron  con  alegre  clamor  en- 
tonando el  himno  de  !a  mañana. 
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Tres  Desenlaces  ilógicos 
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La  batalla  había  sido  terrible:  una  de 
laquellas   de   nuestras   pasadas  luchas  in- 
Itcstinas,  en  qut*  los  soldados  de  uno  y  otro 
Ibando   político  peleaban   como   leones  y 
casi  se  exterminaban,  aunque  sin     saber 
por  qué.  Nadie  ignora  que  en  esos  tiem- 
pos de  Dios,  valga  el  decir,  unos  mismos 
peones  y  ginctes  servían  á  uno  y     otro 
partido,  y  que  el  grupo  victorioso  se  asi- 
milaba al  vencido,  y  seguía  combatiendo 
con  él  por  la  misma  bandera,  con  igual 
arranque  al  desplegado  en  el  tiempo  de 
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b  mayor  pureza  de  su  ser;  lo  que  daba 
por  resultado  que  únicamente  los  jefes 
supiesen  á  punto  fijo  lo  que  traían  entre 
manos,  en  medio  de  tantas  integraciones, 
desintegraciones  y  reintegraciones  de 
guerreras  colectividades  como  en  aquel 
entonces  se  efectnaban. 

La  acción  á  que  nos  referimos,  había 
sidOj  puesj  mu}^  reñida.  El  ejército  triun- 
fante, apoyando  su  defensa  en  el  caserío 
de  ima  hacienda,  había  atrincherado  sol- 
dados detrás  de  los  vallados  de  piedra  y 
situado  cañones  en  brechas  y  derrumbes 
abiertos  en  las  cercas.  El  enemigo  habia 
atacado  con  denuedo,  se  había  apoderado 
de  no  pocas  trincheras  y  había  estado  á 
punto  de  tomar  todas  las  posiciones;  pe- 
ro la  nutrida  fusilería  sostenida  desde  los 
techos  de  las  casas  y  secundada  firme- 
mente por  la  artillería,  había  acabado  por 
inutilizar  sus  valientes  tentativas.  Lleva- 
do al  asalto  repetidas  veces,  otras  tantas 
se  había  visto  obligado  á  retroceder,  co- 
mo el  oleaje  que  azota  las  costas,  y  se 
retira  rugiendo  y  cubierto  de  espuma.  A 
cada  nuevo  empuje,  en  medio  de  la  fusi- 
lería y  del  rugido  de  la  metralla,  había 
quedado  el  campo  sembrado  de  cadáve- 
res ;  hasta  que  al  fin,  diezmados  los  asal- 
tantes y  persuadidos  de  su  impotencia, 
habían  emprendido  la  retirada. 

Cargó  entonces  sobre  ellos  la  caballo- 
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ri  a,  é  introduciendo  el  pánico  en  sus  filas, 
completó  la  derrota.     Artillería,     carros,  • 
dinero,   acémilas,   hasta   las   tiendas     de 
C3.mpaña  y  las  maletas  de  los  jefes  caye- 
ron en  poder  del  bando  triunfante.    . 

El  coronel  don  Diego  Izábal,  famoso 
tsLTito  por  su  valor,  como  por  sus  ruido- 
sa, s  aventuras,  fué  uno  de  los  que  más  se 
distinguieron  en  aquella  refriega.  Al  ften- 
t  -^  (^e  £  ?  re9"imipntr,  dio  r  irr^rs  fi^^'iov  is, 
ce-mo  si  no  le  importíisen  las  balas,  y  sin 
darse  cuenta  de  la  mortandad  de  sus  sol- 
dados ;  y  seguido  de  im  puñado  de  super- 
vivientes, llegaba  ya  al  portón  de  la  ha- 
tienda,  y  estaba  á  punto  de  apoderarse 
de  los  cañones,  cuando  se  declaró  la  de- 
í^rota  de  sus  pa^viales  y  comenzó  la  des- 
bandada. Justamente  en  aquellos  momen- 
!    tos,  una  descarga  á  quemarropa  de    las 
!    piezas  de  artillería  que  iba  á  capturar, 
;   dejó  reducido  su  grupo  á  unos  cuantos 
!   ginctes.  Y  los  sitiados,  saltando  trinche- 
ras, cayeron  sobre  él  y  los  suyos,  como 
i   Imanada  de  lobos. 

I  Así  que,  comprendiendo  el  coronel  la 
'  gravedad  de  la  situación,  tomó,  aunque 
i  con  repugnancia,  el  único  partido  que  le 
^iiedaba,  y  dio  voces  á  los  suyos,  dicién- 
-  deles: 

— ¡  No  se  pudo,  muchachos !  ¡  A  escipar 
«1  pellejo ! 
Y  volviendo  riendas  atrás,  principió  á 


I 


alejarse  á  escape,  en  medio  de  ttíi  inoes^ 
criptible  tropel  de  hombres,  caballos, 
truenos,  gritos,  gemidos,  polvo  y  humo. 

Una  segimda  descarga  hizo  nuevas  ba-  ^ 
jas  en  su  séquito,  pero  no  logró  detener- 
le. CoTí  la  espada  fué  abriéndose  paso  en 
medio  de  la  muchedumbre,  bañada  la 
diestra  en  caliente  sangre  y  cegado  y  en- 
sordecido por  los  disparos  que  se  le  ha- 
cían. 

Cuando  llegó  á  la  plaza  de  la  cuadrilla, 
sólo  tres  ginetes  iban  á  su  lado;  su  asis- 
tente, el  mayor  del  cuerpo  y  el  clarín  de 
órdenes.  Para  salir  al  campo,  era  preciso 
pasar  por  una  angostura  formada  por  el 
caserío,  sobre  el  cual  habia  buen  golpe  de 
soldados  enemigos.  No  vaciló:  por  allí  es- 
taba la  saU^ación,  si  la  había  para  él.  De- 
tenerse hubiera  sido  entregarse  á  una  "^ 
muerte  cierta.  En  pos  suya  y  muy  cerca 
ya,  venía  el  grupo  furioso  de  caballería 
que  iba  persiguiéndolo.  Las  lanzas  en 
ristre,  al  reflejo  del  sol  moribundo,  bri- 
llaban con  luces  de  llamas. 

Hincó,  pues,  espuelas  al  poderoso  ala- 
zán, y  como  ráfaga  impetuosa,  á  carrera 
tendida,  cruzó  el  espacio  mortífero. 

Las  azoteas  de  las  casas  contiguas  se 
iluminaron  de  súbito  con  el  fuego  de  dos 
relámpagos  simultáneos,  y  cayó  sobre  los 
fugitivos  una  lluvia  de  plomo.  El  a.ds- 
tente  fué  herido  en  la  cabeza,  y  cayó  co- 
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mo  fulminado.  Lo  fué  también  el  Mayor, 
pero  pudo  todavía  abrazarse  al  cuello  del 
caballo;  mas  á  poco  andar,  alcanzado  por 
nuevos  proyectiles,  resbaló  pesadamente 
íie  su  montura.  El  clarín  había  salido  si 
campo  y  pareció  haberse  salvado;  mas 
no  muy  lejos  de  la  puerta,  comenzó  á  va- 
cilar, y  repentinamente  se  precipitó  de 
cara  hasta  el  suelo.  Uno  de  sus  pies  que- 
dó pendiente  del  estribo,  y  despavorido 
el  caballo,  huyó  por  la  carretera  arras- 
trando por  el  polvo  el  cuerj^o  agonizante. 

En  el  momento  de  la  descarga,  sintió 
don  Diego  un  golpe  eu  el  codo  derecho, 
lo  que  le  hizo  i)ensar  que  hubiese  sido 
alcanzado  por  algún  guijarro.  La  cabal- 
gadura estuvo  lejos  también  de  salir  ile- 
sa: acribillada  á  balazos,  no  pudo  seguir 
corriendo,  y  sólo,  estimulada  por  las  es- 
puelas del  ginete,  continuó  galopeando 
trabajosamente  y  con  ritmo  desigual. 

Al  verse  en  pleno  campo,  se  creyó  sal- 
vado el  coronel;  y  notando  que  no  em- 
puñaba la  espada,  quiso  levantar  la  dies- 
tra, pero  no  lo  logró.  Sentía  en  el  brazo 
un  entumecimiento  extraño.  Sin  detener- 
se, cogió  con  la  mano  izquierda  el  miem- 
bro dolorido,  y  lo  elevó  á  la  altura  de  los 
ojos.  Inerte  y  tinta  en  sangre  la  mano,  y 
como  cubierta  con  guante  escarlata,  col- 
gaba floja  y  sin  vida,  á  merced  de  las  sa- 
cudidas de  la  marcha.  Una  bala  enemiga 
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le  había  deíiliecho  el  codo  de  aquel  bra- 
zo. Como  pudo,  le  puso  en  cabestrillo, 
echando  mano  de  la  bufanda  de  estam- 
bre que  llevaba  al  cuello,  mientras  la  no- 
ble bestia,  debilitada  por  las  lesiones, 
podía  ya  apenas  con  su  carga. 

EntretantOi  la  jauría  de  los  persegui- 
dores seguía  avanzando:  oíala  gritar  pró- 
xima ya  á  su  espalda.  Imposible  conti- 
nuar la  carrera;  iba  á  ser  alcanzado  den- 
tro de  breves  momentos.  ¿Qué  hacer? 

Una  idea  se  le  ocurrió:  arrojarse  al 
río.  Iba  sigruendo  sus  orillas  en  aquel 
punto,  con  los  últimos  alientos  que  le 
quedaban  á  la  cabalgadura;  con  sólo  tor- 
cer á  ésta  la  rienda,  seria  bastante  para 
b leerla  entrnr  en  la  corriente.  En  todo 
caso,  era  preferible  perecer  ahogado. 

Hinchadas  y  furiosas  las  aguas  por  las 
últimas  lluvias,  llevaban  sobre  su  super- 
ficie, como  leves  pajas,  ramas  corpulen- 
tas desgajadas  de  los  árboles,  y  gruesos 
troncos  desarraigados  de  la  orilla.  La 
hora  f^el  crepúsculo,  tiñendo  las  ondas  con 
tiuteá  carmesíes^  dábales  la  apariencia  de 
un  río  de  sangre,  fluido  y  quejumbroso. 
Parecía  una  arteria  rota  der mundo:  co- 
mo si  por  aquel  álveo  estuviese  fluyen- 
do toda  la  sangre  nacional  vertida  en 
nuestras  luchas  fratricidas. 

Todo  lo  advirtió;  y  pensó  también 
que  nada  más  natural  que  nadar  él  mismo 
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en  sangre,  cuando  tanta  había  derrama- 
dlo su  espada,  y  tanta  iba  virtiendo  de 
sus  propias  venas.  Así  que,  volviendo  la 
brida  hacia"  la  mugidora  corriente,  cayó 
en  día  de  golpe  con  el  moribundo  ani- 
nial.  La  luz  crepuscular  que  le  hería  de 
soslayo,  proyectó  sobre  la  superficie  fúl- 
gida y  sanguinosa,  su  sombra  agrandada, 
como  la  de  im  gigante  caballero  sobre  un 
corcel  enorme. 

Ya  era  tiempo.  •  En  aquellos  momen-» 
tos  llegaron  á  la  orilla  acabada  át  re- 
mover por  las  pezuñas  de  la  bestia,  nu- 
merosos jinetes  ávidos  de  matanza,  que 
blandían  lanzas  con  banderolas,  sables, 
rifles  y  revólvers.  Lívidos,  torvos,^  pare- 
cían fieras  en  pos  de  su  presa.  Vacilaron 
al  borde  del  río.  No  querían  que  se  les 
escapase  el  fugitivo,  pero  hallaban  la  co- 
rriente harto  crecida  y  furiosa  para  en- 
tregarse á  ella. 

Al  mismo  tiempo,  caballo  y  caballero 
iban  luchando  débilmente  con  el  ímpetu 
<iel  agua.  Intentaba  el  coronel  cruzar  ha- 
cia la  banda  opuesta;  pero  la  corriente 
no  se  lo  permitía.  Muy  á  poco  se  les  vio 
no  luchar  ya:  las  ondas  desarzonaron  al 
jinete,  que  cayó  pesadamente  en  el  río; 
y  éste,  embravecido  y  ruidoso,  arras- 
tró consigo  al  hombre  y  á  la  besf:ia,  de- 
rribados y  dispersos,  como  simples  hara- 
pos que  hubiese  recogido  de  la  orilla. 
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Con  todo,  no  queriendo  todavía  los  pi- 
camuertos  prescindir  de  su  sed  de  ex- 
terminio, descargaron,  antes  de  volver 
atrás,  sus  armas  de  fuego  sobre  aquellas 
formas  náufragas  y  fugitivas.  Los  pro- 
yectiles, como  leves  guijarros,  quebraron 
por  un  momento,  al  herirlo,  el  rojo  cris- 
tal del  agiia,  y  perdieron  luego  calor  y 
fuerza  al  abismarse  en  las  ondas.  Y  la 
corriente  precipitada  continuó  alejándo- 
se con  ^aquellos  pobres  despojos. 
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A  la  sazón,  rio  abajo  y  á  no  larga  dis- 
'tancia  del  campo  de  batalla,  hallábase 
la  hermosa  viuda  Rosalía  Alvarez, 
acompañada  de  alguna3  de  sus  sirvientas, 
como  la  hija  de  Faraón,  á  la  orilla  del 
agua.  Todas  las  tardes,  á  la  caída  del  sol, 
acostumbraba  aquella  buena  moza  me- 
terse en  la  corriente  y. refrescar  su  cuer- 
po de  diosa  con  la  blanda  caricia  de  sus 
hondas.  Aquel  día,  en  el  instante  en  que 
se  disponía  á  despojarse  de  sus  ropas  pa- 
ra tomar  el  baño  habitual,  llegó  á  su  oí- 
do el  rumor  de  la  fusilería  y  el  estrépito 
de  los  cañones.  La  proximidad  de  esos 
rumores  la  sobresaltó;  y,  comprendiendo 
que  se  trataba  de  una  de  aquellas  refrie- 
gas tan  frecuentes  en  la  época,  se  quedó 
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en  observación,  prestando  oído  atento  al 
clamoreo,  hasta  que,  al  declinar  la  tarde, 
fué  debilitándose  gt'adr.alniente  el  es- 
trépito," y  no  quedaron  de  él  más  que  de- 
tonaciones aisladas 

Pasaba  la  corriente  tan  veloz  y  es- 
truendosa, que  atrajo  su  atención.  Pro- 
bablemente habían  caído  fuertes  chapa- 
rrones en  las  tierras  más  altas,  y  los 
afluentes  habían  lleg^ado  al  cauce  común 
pictóricos  y  desbordados ;  pues  el  río,  de- 
jando su  caja  habitual,  se  había  derrama- 
do por  sus  dos  orillas  y  cubría  con  su 
líquido  rebotado,  una  gran  extensión  de 
la  vega,  ahogando  entre  sus  ondas  no  es- 
casos maizales,  cuyos  amarillos  penachos 
temblaban  sobre  la  superficie  cristalina, 
como  garzotas  y  cimeras  de  un  sumergi- 
do ejército  de  caballeros  medioevales. 
Una  gran  parte  de  los  vallados  de  piedra 
había  sido  también  cubierta  por  el  agua, 
y  los  árboles  corpulentos  que  habían  cre- 
cido y  engrosado  cerca  de  la  orilla,  se  ha- 
llaban ahora  rodeados  por  la  corriente,  y 
retrataban  sus  copas  enormes  en  las  tur- 
bias ondas. 

Rosalía,  que  era  un  poco  romántica,  y 
había  quedado  muy  propensa  á  la  tristeza 
desde  su  viudez,  echó  un  vistazo  al  pano- 
rama que  la  rodeaba,  y  se  llenó  al  con- 
templarle, de  suave  melancolía.  Poníase 
el  sol  en  aquel  punto.  Su  globo  enorme, 
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de  lina  rojez  de  brasa,  parecía  hundirse  á 
lo  lejos  en  el  agua  amarillenta,  y  desde 
allá  proyectaba  sobre  la  corriente  su  ima- 
gen alargada  en  forma  de  cono,  que  agi- 
taban las  olas  con  vaivén  incesante.  Todo 
el  horizonte  parecía  teñido  de  púrpura, 
como  si  los  bosques  lejanos,  poblados  de 
corpulentos  árboles,  hubiesen  sido  incen- 
diados. Los  sauces  y  los  álamos  de  la  ori- 
lla levantaban  su  follaje  sobre  aquel  fondo 
candente;  y  el  cielo,  á  través  de  su  es- 
tructura, semejaba  el  interior  iluminado 
de  una  catedral  gótica,  entrevisto  por  los 
vitrales  de  sus  rosas  y  de  sus  ojivas. 

Aquel  espectáculo,  cantado  por  el  bra- 
mido del  río,  y  por  el  rumor  de  la  bata- 
lla, hizo  palpitar  el  corazón  de  la  viuda 
con  una  emoción  pocas  veces  sentida,  y 
pensó  en  su  interior  que  aquella  tarde  no 
se  parecía  á  ninguna  otra,  y  que  siempre 
guardaría  memoria  de  ella.  La  voz  de  la 
criada  la  sacó  de  la  absorción. 

— ¡  Señora  !   ¡  señora  !,   decía,  vea  usted. 

— ¿Qué  Toribia?,  interrogó  la  viuda. 

— Lleva  hombres  y  caballos  muertos 
el  río. 

En  efecto,  al  volver  los  ojos,  notó  Ro- 
salía que  bogaban  en  la  corriente  bestias 
y  formas  humanas,  chacos  militares  y 
restos  confusos  de  trapos  y  maderas. 

— De  veras,  repuso  estremecida,  se  co- 
noce que  los  vencidos  han  c[ucrido 
huir,  y  caído  en  la  corriente.  Desgracia- 
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dos,  por  salvar  la  vida,  han  hallado  la 
muerte.  Ea,  vamonos;  es  tarde,  y  no  me 
agrada  ver  cosas  tan  horribles. 

— Señora,  señora,  volvió  á  decir  Tori- 
bia  deteniendo  á  su  ama,  que  se  disponía 
á  marcharse.  Se  me  figura  que  se  ha  en- 
ganchado en  aquel  sauce  el  cuerpo  de 
un  hombre. 

— ^¿ Dónde?,  interrogó  Rosalía. 

— ^Allá,  continuó  Toribia  señalando  con 
el  índice  un  árbol  próximo,  en  aquella 
rama  inclinada.  ¿No  ve  usted  un  objeto 
grande  junto  á  la  que  cae  sobre  el  río? 

— Sí,  repuso  la  viuda,  me  parece  dis- 
tinguir algo. 

— ^¿Y  si  estuviese  vivo  ese  pobre  hom- 
bre? observó  la  criada.  Parece  que  se 
mueve. 

— Es  difícil,  repuso  Rosalía.  De  no  ha- 
ber muerto  de  algún  tiro,  se  habrá  aho- 
gado en  la  corriente. 

— Bueno  será  que  nos  desengañemos. 
¿Me  permite  usted  ir  á  averiguarlo? 

— Por  supuesto,  dijo  la  señora,  que  te- 
nía buen  corazón.  Anda,  Toribia;  Dios 
quiera  que  sea  tiempo  de  salvar  á  ese  in- 
feliz. 

La  'criada  se  descalzó  prestamente,  }■ 
arremangándose  las  enaguas  hasta  más 
arriba  de  la  rodilla,  se  metió  en  el  agua, 
que  estaba  muy  baja  por  aquellos  sitios. 
Pronto  llegó   al   sauz,   y   trepando   ágil- 
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mente  por  su  tronco,  como  biieiia  cam- 
pesina que  era.  se  deslizó  á  lo  largo  de  la 
enorme  rama*  Muy  á  poco  grito: 

— I  Señora  I    ¡Señora!   es    mi    oficial,   y 
parece  que  está  vivo. 

— I  Dios  lo  quiera  !     Pues     ¡  á  sacarlo ! 
¿Puedes  tú  sola? 

— No»  necesito  qite  me  ayuden.  ^A 

— Aguarda  entonces  un  poco.  Levanta-^" 
le  la  cabeza  para  que  no  acabe  de  ahí> 
garse,  mientras  voy  á  llamar, 

Y  echó  á  correr  hacia  un  mogote  cer- 
canop  tras  el  cual  le  esperaban  los  tna 
zos  con  las  cabalgaduras.  A  poco  volvió       I 
seguida  por  algunos  de  ellos  á  caballo. 

Sin  pérdida  de  momento  los  hizo  en-  , 
trar  por  el  agua,  que  subió  hasta  más 
arriba  de  los  ijares  de  las  bestias,  en 
auxilio  del  moribundo ;  y  no  sin  trabajo 
lograron  llegar  al  sitio  donde  estaba  To- 
ribia.  Una  vez  allí,  desprendieron  al  náu- 
frago de  la  rama,  y  como  pudieron  fue* 
ron  sacándole  hasta  la  orilla,  en  cuyo 
blando  césped  le  depositaron.  Estaba  tan 
exangüe  y  afilado,  que,  de  pronto,  y  á  la 
luz  moribunda  del  crepúsculo,  temieron 
no  haber  salvado  de  la  corriente  más  que 
un  cadáver;  pero  al  fin,  aplicándole  el 
oído  al  corazón,  pudieron  observar  que 
aún  había  un  soplo  de  vida  en  aquel  or- 
ganismo. 

Con  ramas  que  los  vaqueros  cortaron 
de  los  árboles  á  machetazos,  con  lazos  que 
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desataron  de  los  tientos  de  las  sillas  y  con 
los  rebozos  de  las  mujeres,  improvisaron 
fácil  y  prontamente  una  camilla,  en  la  que 
colocaron  el  cuerpo  del  moribundo.  En  se- 
guida, y  sobre  los  hombros  de  lo«5  mismos 
sirvientes,  se  emprendió  la  marcha  hacia 
la  hacienda. 

No  bien  llegada  á  su  destino  la  comiti- 
va, quedó  instalado  el  náufrago  en  la  ca- 
ma blanda  y  limpia  de  una  alegre  habita- 
ción. 

Era  mozo  el  moribundo  de  como  trein- 
ta años,  robusto,  moreno,  de  nariz  fina 
y  de  poblada  barba.  Al  notar  su  belleza 
varonil  y  la  gravedad  de  la  herida,  se 
avivó  el  interés  de  Rosalía  por  la  suerte 
de  aquel  desgraciado,  y  tanto  pesar  le 
causó  el  codo  deshecho,  como  le  movió 
á  simpatía  aquel  rostro  no  afeado  por  la 
agonía. 

— Pronto,  dijo,  que  vayan  al  pueblo  á 
llamar  al  doctor  Zarate :  qut  venga  en  el 
acto,  cueste  lo  que  cueste. 

Y  salió  luego  de  la  hacienda  un  mozo 
casi  á  escape  con  dirección  á  la  aldea. 

Gozaba  la  viuda  de  gran  crédito  en  to- 
da la  comarca.  Casada  con  jun  rico  ha- 
cendado en  edad  temprana,  había  enviu- 
dado antes  de  la  madurez  de  la  vida,  en 
los  momentos  en  que  su  celebrada  be- 
lleza llegaba  á  la  plenitud  de  su  esplen- 
dor. Su  esposo,  que  la  había  amado  con 
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locura,  y  que  había  sido  objeto  de  todo 
gétieru  de  atenciones  y  de  finezas  por 
parte  de  ella  (ora  hayan  sido  dictadas 
por  el  amor,  como  la  joven  lo  sostenía, 
ora  i^or  la  gratitud  y  por  la  piedad,  como 
otros  lo  pensaban),  la  dejó  al  morir  to- 
dos sus  bienes,  como  manifestación  de 
su  amor  y  de  su  reconocimiento.  Rosalía, 
que  era  algo  varonil  y  no  escasa  de  ha- 
bilidad para  los  negocios,  había  conti- 
luiada  por  sí  misma  dirigiendo  sus  fin- 
cas de  campo,  y  bien  pronto  había  gana- 
do notorio  ascendiente,  no  sólo  sobre  sus 
sirvientes,  sino  también  sobre  sus  veci- 
nos y  sobre  toda  la  población  de  la  aldea 
cercana.  Juventud»  belleza  y  riqueza  son 
tres  palancas  poderosas  para  conmover 
los  mundos. 

Dados  tales  antecedentes,  no  debe  ex- 
trañarse que  el  doctor  Zarate  hubiese 
acudido  en  el  acto  y  como  en  volandas  al 
lugar  de  la  cita,  pues  tanto  como  le  inte- 
resaba ganar  buenos  honorarios  á  la  ri- 
ca propietaria,  le  halagaba  el  pensamien- 
to de  ver  aquellos  ojazos  de  rizarlas  pes- 
tañas, aipiella  boquita  sonriente,  y 
aquel  talle  simbrador. 

Esperábale  Rosalía  á  la  puerta  de  la 
casa. 

— Doctor,  doctor,  díjole  al  verle  ten- 
diéndole la  suave  mano,  i  Un  pobre  ofi- 
cial qite  recogimos  á  la  orilla  del  ríO|  y 
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^^^     se  nos  nuiere!  Vene¡^a  usted,  vengfa 

^    precediéndole  en  la  marcha,  le  con- 
^^'^io  á  la  alcoba  del  enfermo. 

^1   doctor   era   casi   un    viejo:   andaba 
^^'í'ca  de  los  cincuenta  años;  pero  tenía, 
f^      aspecto    de    sexagenario    por    el    visi- 
•^^^  deterioro  de  su  persona  exterior.  Cal- 
^^,  canoso,  desdentado,  cubierto  de  arru- 
fas, nadie  le  hubiera  dado  la  edad  que 
^^nía.  Con  todo,  se  conservaba  por  den- 
tro todavía   intacto,   como   lo   demostra- 
rla por  su  actividad  incansable,  por  la  lu- 
cidez de  sus  ideas  y  por  su ,  amor  á  ,los 
placeres.  Era  famoso  por  todo  eso  en  la 
comarca.  Decíase  que  había  hecho  muy 
Inena  carrera  en  la  Escuela  de  Medicina 
de  la  capital,  y  que  se  hubiera  elevado  á 
grande  altura  en  el  ejercicio  de  su  pro- 
fesión, á  no  haber  sido  tan  afecto  á  Baco, 
Birján  y  Venus,  á  quienes  rindió     culto 
desde  su  adolescencia. 

Con  toda  atención  y  con  imponente 
gravedad  se  consagró  el  doctor  al  exa- 
men del  paciente,  abriéndole  los  cerra- 
dos ojos,  viéndole  las  pupilas,  auscultán- 
dole el  pecho,  palpándole  el  vientre  y  ha- 
ciendo otra  multitud  de  investigaciones 
minuciosas,  propias  del  médico  entendido 
y  concienzudo.  Del  examen  general,  pasó 
al  especial  del  miembro  herido.  El  pro- 
yectil había  penetrado  por  el  antebrazo. 
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cerca  d  codo*  y,  caminando  á  lo  largo 
del  radir,  había  salido  oor  e^  codo»  des- 
trozando las  cabezas  de  los  tres  huesos 
que  forman  la  arlicnlación.  Hizo  Zarate 
muy  mala  cara  durante  !a  investigación,  J 
^Wi  ayudado  del  estilete,  se  persuadió  de 
^^tie  eti  e!  enorme  agujero  de  la  herida, 
andaban  los  frag-mentos  de  los  huesos, 
separados  y  hechos  ai  os.  Rosalía  atia- 
baba ansiosa  la  expre:  m  de  sus  faccio- 
nes. 

— j  Y   bien,   doctor !— articuló   la  joven. 

— Respecto  del  estado  general,  repuso 
Zarate,  no  hay  peligro  por  ahora.  El  le- 
targo en  que  se  halla  el  enfermo,  pro-  * 
cede  en  parte  de  la  gran  cantidad  de  i 
agua  que  ha  bebido,  y  en  parte  de  la  per-  ;! 
dida  de  sangre  y  del  agotamiento.  No  I 
tardará  en  recobrar  el  conocimiento;  pe- 
ro vendrá  el  estado  febril. 

— ¿Y  el  brazo?  volvió  á  preguntar  la 
viuda. 

— El  brazo  está  perdido,  prosiguió  Za- 
rate: el  proyectil  ha  destruido  una  parte 
del  radio,  y  las  cabezas  de  los  otros  dos 
huesos.  Aquí,  lo  que  convendría  hacer, 
sería  la  resección  del  codo. 

— ¿Qué  es  eso  de  resección,  interrogó  la 
joven. 

— La  resección,  repuso  el  doctor,  con- 
siste en  la  amputación  de  las  cabezas  de 
los  tres  huesos  que  forman     la  articula- 
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ción:  el  húmero,  el  radio  y  el  cubito.  Es 
una  operación  larga  y  difícil ;  pero  de  re- 
sultados excelentes,  cuando  se  hace  bien. 
Desde  la  segunda  mitad  del  siglo  ante- 
pasado, la  practicaron  ya  con  éxito  al- 
gunos cirujanos.  Conserva  el  brazo  sus 
músculos,  con  excepción  del  triceps,  que 
es  preciso  sacrificar.  Conserva  también 
su  longitud  natural,  sus  movimientos  y 
su  fuerza,  aunque  con  falsas  articulacio- 
nes. Y  se  le  puede  doblar  á  voluntad,  co- 
mo en  su  estado  normal.  Lo  único  que 
se  pierde,  es  la  facultad  de  desdoblarlo. 
Pero  cae  en  virtud  de  la  pesantez,  y  no  se 
nota  el  defecto. 

— Pues  haga  usted  eso,  repuso  la  viu- 
da, que  no  había  entendido  de  aquel  dis- 
curso pedantesco,  sino  que  el  militar  po- 
día conservar  el  brazo  en  buen  estado, 
en  virtud  de  la  "resección." 

— Imposible,  repuso  Zarate;  es  una 
operación  muy  delicada,  que  conozco  só- 
lo en  teoría,  y  que  no  he  practicado  nun- 
ca. Si  tuviese  á  mi  lado  algún  compañe- 
ro que  me  ayudase,  podría  atreverme  á 
hacerla;  pero  solo  no,  porque  suele  oca- 
sionar muy  serias  complicaciones. 

— ^so,  en  ese  caso  ni  pensarlo,  saltó  la 
viuda. 

— Ni  pensarlo,  repitió  el  interlocutor; 
pero  habrá  que  amputar  el  brazo.  No 
queda  otro  remedio. 


lía  lanzando  un  suspiro ;  pero  yo  no  veré 
eso,  porcjue  no  tengo  coraarón  para  pre- 
senciar lástimas,  y  además,  me  inspira 
gran  compasión  ese  pobre  joven. 

Zarate  recibió  mal  aquella  manifesta- 
ción de  interés  hacia  el  herido;  pero  an- 
teponiendo sus  obügacloríes  profesiona- 
les á  cualquier  otra  pasioncilla  de  amor 
propio,  dictó  algunas  disposiciones  pre- 
paratorias para  la  operación  del  día  si- 
gxiiente.  Entretanto,  lavó  y  vendó  cuí* 
dadosamente  la  herida,  y  prescribió  va- 
ríos  medicamentos  que  habían  de  admi- 
nistrarse  al    paciente   durante   la   noche. 

Hecho  esto,  se  despidió  de  Rosalía,  d¡- 
ciéndole : 

^Hasta  mañana,  señora, 

— ^Hasta  mañana,  ¿A  qué  hora  vendrá 
usted,  doctor? 

— A  las  siete  en  punto:  que  todo  esté 
listo  para  esa  hora.  Un  minuto  de  retardo 
puede  comprometer  la  vida  del  paciente. 

— No  tenga  usted  cuidado,  todo  estará 
listo  para  ias  siete. 

Y  montando  nuevamente  á  caballo,  se 
alejó  el  doctor  con  rumbo  á  la  aldea. 


III 

En  efecto,  al  siguiente  día  estuvo  todo 
listo  para  la  operación  aun  antes  de  las 
siete  de  la  mañana:  la  enorme  mesa  en 
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que  debería  ser  colocado  elherido,  ven- 
dajes limpios  y  de  inmensa  longitud, 
hilas,  eáponjas,  alfileres,  todo  cuanto  ha- 
bía prescrito  Zarate. 

El  enfermo  había  recobrado  el  conoci- 
miento á  la  entrada  de  la  noche,  había 
preguntado  dónde  se  hallaba  y  se  había 
quejado  de  grandes  dolores  en  el  brazo; 
pero  bien  pronto  había  comenzado  á  de- 
lirar. 

Rosalía  no  se  había  separado  ni  un  ins- 
tante de  su  cabeoeTa.  El  oficial  la  había 
visto  á  través  de  su  delirio  y  le  había  da- 
do el  nombre  de  madre,  creyendo  ser  ella 
quien  l-e  atendía.  Y  la  joven,  satisfecha  de 
aquel  tratamiento,  había  redoblado  sus 
atenciones. 

Con  ansia  mezclada  de  temor,  aguarda- 
ba Rosalía  la  llegada  del  cirujano,  pen- 
sando con  espanto  en  la  ablación  d'e  aqu-el 
miembro  ensangrentado.  ¿Qué  haría  con 
él  después  de  amputado?  Sería  una  par- 
te muerta  de  una  persona  viva.  ¡  Qué  ho- 
rrible'! No  podía  quedar  insepulto,  por- 
que se  descompondría:  era  un  cadáver, 
una  fracción  de  cadáver.  ¿Lo  haría  ente- 
rrar en  la  huerta,  ó  en  tierra  bendita  ?  Los 
sentimientos  cristianos  de  Rosalía  le  ha- 
cían^ pensar  que  el  miembro  amputado  de- 
bía ser  inhumado  en  un  camposanto.  Lo 
mandaría,  pues,  al  cementerio  del  pueblo. 
¿En  caja  ó  sin  caja?  ¿Y  como  debería  ser 
ésta?  ¿Redonda,   cuadrada,   ancha  ó   an- 
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gosta?   Tales   pensamientos   doloroso 
infantiles,  la  traían  fuera  de  sí.  ^^jt- 

También  le  preocupaba  por  todo  ex^  ^^ 
nio   pensar   cómo     quedaría   el  miemt^^ 
amputado,  qué  aspecto  presentaría  la  f^^ 
rida,  cómo  se     verían  los     músculos,  \^ 
t-endones  y  el  hueso  rotos  y  cortados,  c^ 
mo  se   cubriría  todo  aquello  después  ó 
hecha  la  operación,  y  qué  aspecto  presera ^ 
taría   aquella   parte   después  de .  operad»-' 
Y  se  sentía  Ikna  de  compasión  hacia  el 
infeliz  joven  que  iba  á  quedar  mutilado, 
causándole  horror  que  alguna  vez  pudie- 
se tocarle  las  mejillas  con  el  muñón  cica- 
trizado  ...Pero  ¿por  qué  se  las  ha- 
bía de  tocar? Era  una  loca. 

En  esto  sonaron  las  siete,  y  el  doctor 
no  llegaba.  No  había  qué  extrañarlo;  el 
menor  contratiempo  puede  ocasionar  al- 
gún retardo. 

Pero  pasaron  minutos  y  cuartos  de  ho- 
ra, sonaron  las  ocho,  y  el  doctor  s'Cguía 
brillando   por      su   ausencia. 

La  viuda  comenzó  á  alarmarse ;  pero 
aun  esperó  hasta  las  diez.  Viendo  que 
Zarate  no  llegaba,  mandó  llamarle  por 
medio  de  un  propio,  haciéndole  saber 
que  todo  estaba  listo  para  la  operación, 
y  que  sólo  él  iba  faltando. 

El  mozo  volvió  i)oco  después,  trayen- 
do la  funesta  noticia  de  que  Zarate  había 
bebido  toda  la  noche  y  estaba  horrible- 
mente borracho. 
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• — ¡Jesús!  ¡Jesús!,  exclamó  la  viuda  re- 
torciéndose las  manos  y  volviendo  los 
ojos  al  cielo.  ¡Qué  atrocidad!  ¡Qué  infa- 
mia! 

Esto  lo  decía  la  joven,  porque  Zarate 
era  un  bebedor  intermitente,  que  sólo  be- 
bía de  tiempo  en  tiempo ;  pero  que,  cuan- 
do bebía,  lo  hacía  á  toda  conciencia.  Sus 
borracheras  no  eran  de  un  día  ni  de  dos ; 
sino  dé  ocho,  de  diez,  de  veinte.  Conta- 
ban sus  amigos  que  algunas  veces  había 
cogido  monas  hasta  de  un  mes.  La  regla 
era  que  Zarate  bebía  hasta  caer  enfermo. 
Mientras  le  duraba  la  fuerza,  seguía  me- 
nudeando las  copas.  Durante  el  día,  salía 
tambaleando  por  las  calles  del  pueblo,  y. 
se  metía  en  los  tendajos  de  peor  clase; 
y  en  compañía  de  la  gente  más  baja,  be- 
bía los  más  rasposos  alcoholes.  En  esta- 
do de  embrutecimiento,  jugaba  con  los 
mozos  y  peones  de  las  hacrendas  todo  €1 
dinero  que  tenía,  hasta  quedarse  sin  ca- 
misa. Ya  entrada  la  noche,  era  Ikvado  á 
su  casa  en  brazos  por  algunas  buenas 
g'entes.  Como  Zarate  era  obsceno  é  intra- 
table cuando  se  embriagaba,  pocos  ami- 
gos y  clientes  se  le  acercaban  cuando  le 
veían  en  aquel  estado.  Sobre  «el  buró  de 
su  cama  y  al  alcance  de  la  mano,^  tenía 
por  la  noche  la  botella  de  aguardiente,  y 
cada  ve'z  que  despertaba,  tomaba  grandes 
sorbos  para  volverse  á  dormir. 

Al  día  siguiente,  tornaba  á  salir  dando 


528 

tumboSp  á  repetir  la  eso 
ra;  y  asi  continuaba  arrastrándose  con 
trabajo,  estúpido,  balbuciente,  sucio,  des* 
greñado»  lagrimeante  y  cubierto  de  ba- 
ba, por  dias  y  más  días,  hasta  que  venia 
la  disentería  á  postrarle  en  cama  con  ho- 
rribles dolores,  ó  llegaba  el  delirio  '*tn 
tremeiis"  á  sacudir  su  organismo  con  ho- 
rribles  convulsiones  y  a  espantar  str  ima- 
ginación con  visiones  diabólicas.  Sólo  en- 
tonces tenía  un  hasta  aquí  su  descnire- 
no. 

Todo  esto  lo  pensó  en  un  momento  la 
viuda,  al  recibir  la  noticia  de  haberse  ini- 
ciado uno  de  los  intermitentes  períodos 
de  embriaguez  del  doctor  Zarate. 

— ¡Qué  horrible!,  clamaba  Rosalía. 
¡Haberse  embriagado  anoche!  ¡Y  preci- 
samente anoche,  la  víspera  de  la  opera- 
ción!... ¿Y  cómo  empezó  á  beber?... 
¿A  dónde  fué?....  ¿Quién  le  ofreció  co- 
pas? 

Y  así  se  quejaba,  divagaba  y  conjetu- 
raba la  viuda,  llena  de  indignación  y  de 
congoja.  Pero  todo  era  inútil,  no  había 
más  que  esperar.  Ni  pensar  en  acudir  á 
algún  otro  doctor,  porque  no  los  había 
en  muchas  leguas  á  la  redonda.  La  re- 
volución los  había  ahuyentado,  ó  los  ha- 
bía hecho  ingresar  á  las  filas  de  los  com- 
batientes. 

¿Pero  daría  tiempo  el  estado  del  mili- 
tar para  aguardar  tantos  días  ?  Hé  aquí  el 
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problema.  No,  no  lo  daría :  Zarate  lo  ha- 
bía dicho:  ó  era  amputado  el  brazo,  ó 
se  moría  el  herido;  no  cabía  otra  solu- 
ción. 

— Malvado,  clamaba  la  viuda  pensan- 
do en  el  doctor.  Su  borrachera  es  un  cri- 
men. Si  el  enfermo  se  muere,  será  por 
culpa  suya.  Esa  desgracia  caerá  sobre  su 
conciencia. 

Pero  con  esas  reflexiones  ó  maldicio- 
nes, nada  remediaba. 

La  situación  siguió  inmutable  todo 
ese  día,  aunque  con  la  agravación  de  que 
por  la  noche  subió  la  calentura  del  en- 
fermo y  aumentaron  sus  dolores. 

Rosalía  no  se  atrevió  á  quitar  el  ven- 
daje, temiendo  no  acertar  á  ponérselo  de 
nuevo,  y  se  limitó  á  continuar  adminis- 
trando al  paciente  los  medicamentos 
prescritos  el  día  anterior. 

Así  pasaron  cuatro  días,  seis,  ocho 

A  las  dos  semanas,  la  situación  se  hizo 
insostenible.  El  enfermo  estaba  verda- 
deramente loco  de  fiebre  y  de  dolor,  pe- 
día á  voz  en  cuello  una  pistola  para  ma- 
tarse y  profería  amenazas  y  blasfemias. 
El  brazo  columbrado  entre  las  vendas 
arrolladas  y  sucias,  estaba  horriblemente 
hinchado  y  amoratado;  daba  horror  á  la 
simple  vista. 

Entretanto,  no  cesaba  de  llorar  Rosa- 
lía, mandaba  mozos  al  pueblo  de  día  y  de 
noche  á  inform;^r§e  de  la  borrachera  de 


Zarate,  y  había  escrito  á  varias  personas 
influyentes  suplicándoles  interviniesen  en 
el  caso  é  impidiesen  qne  continuase  el 
doctor  bebiendo  de  aquel  modo.  Y  aun 
llegó  á  escribir  al  presidente  municipal 
suplicándole  por  todos  los  sanios  del 
cielo  encarcelase  al  ebrio  para  poner  pun- 
to á  su  borrachera.  Pero  todos  sus  es- 
fuerzos habían  resultado  infructuosos^ 
porque  nadie  qneria  enemistarse  con  Za- 
rate, y  el  presidente  municipal  declaró 
que  no  estaba  en  sus  facultades  encarce- 
lar á  un  hombre  por  vicioso,  si  no  come- 
tía escándalo  ni  delito. 

No  había  esperanza. 

En  tal  virtud,  la  desolada  Rosalía  se 
resolvió  á  romper  el  vendaje,  siquiera 
para  proporcionar  consuelo  al  paciente, 
á  fin  de  que  pudiese  morir  un  ¡meo  tran- 
quilo. 

Al  aspecto  de  aquel  miembro  abotaga- 
do, denegrido,  deforme  y  lleno  de  pus 
obscuro  y  pestilente,  sufrió  un  vahído  la 
buena  mujer;  y  como  pudo,  con  agua  de 
malvas,  gordolobo  y  otras  hierbas  cal- 
mantes, labó  y  aseó  aquellas  carnes  re- 
pugnantes y  doloridas.  Y  envolviendo 
después  el  brazo  en  lienzos  limt)ios  y 
suaves,  se  alejó  llorando  del  aposento, 
resuelta  a  no  visitar  más  a!  moribundo, 
para  ahorrarse  la  pena  de  verle  sucum- 
bir  sin   auxilio   ni   remedio. 
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IV 


El  resultado  de  todo  fué  que  el  Coro- 
nel don  Diego  Izábal,  á  quien  ya  habrá 
reconocido  el  penetrante  lector  en  la  per- 
sona del  herido,  no  sólo  salvase  la  vida, 
sino  también  el  brazo.  No  se  sabe  cómo 
los  huesecillos  rotos  y  disgregados,  que 
con  el  estilete  había  palpado  dentro  de 
la  herida  el  doctor  Zarate  en  absoluta 
dispersión,  se  juntaron  y  apretaron  de 
nuevo.  El  caso  fué  que  Izábal  se  levantó 
de  la  cama,  y  que,  aunque  con  el  codo  an- 
quilosado, pudo  seguir  haciendo  uso  de 
aquel  miembro,  y  escribir,  saludar,  y  ha- 
cer otros  menesteres  tan  útiles  como  in- 
teresantes. 

Uno  de  ellos  fué  el  de   casarse  poco 
tiempo  después,  con  nuestra  conocida  la . 
caritativa  y  hermosísima  Rosalía,  y  no 
ciertamente  "con  la  mano  izquierda." 
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La  noche  estaba  hermosísima,  era  una 
de  aquellas  plácidas  de  octubre,  que  son 
tan  celebradas  en  Cítala.  El  cielo  ^inmen- 
so  se  ostentaba  liiiipiu,  sin  una  nube,  sin 
el  iTiás  leve  vapor  que  empañase  su  cris- 
tal, y  la  casta  Diana,  más  blanca  y  brillan- 
€  que  la  nieve,  bogaba  por  el  espacio, 
orno  barca  de  luz  en  un  océano  diáfano 
y  puro.  Eran  las  altas  horas  de  la  noche; 
no  circulaban  traseuntes  por  las  desier- 
tas calles,  y  las  puertas  y  veíitanas  de  las 
asas,  estaban  bien  cerradas.  Parecía  una 
Idea   encantada,  petrificada ;   ó  bien»  una 
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Pompeya  exhumada,  de  población     olvi- 
dada y  desaparecida. 

Sentíase  qut:  aquella  soledad  y  aquel 
silencio  eran  ¡íropicios  á  los  amores.  Los 
enamorados  del  lii^'ar,  al  influjo  de  ¡a 
beatitud  auibieute,  acostumbraban  pelar 
la  pava,  como  suele  decirse,  por  la  reja, 
á  las  altas  horas  de  la  noche.  Después  de 
la  cena,  cuando  el  papá  y  la  mamá  daban 
la  señal  del  descanso,  obedecía  la  damita 
y  pasaba  hipócritamente  dos  ó  tres  horas 
en  su  cuarto  fingiendo  dormir;  pero  tan 
pronto  como  el  sonorc»  roncar  de  sus 
progenitores  hacia  temblar  las  paredes 
domésticas»  deslizábase  sin  zapatos  y  en 
media  ,  para  no  hacer  ruido,  á  través  de 
la  alcoba  paterna,  abriendo  cuidadosa- 
niente  las  puertas,  cuyos  goznes  había 
aceitado  por  el  día  para  qu^'  no  murmu- 
rasen, y,  llegando  a  la  sala  qu-c  daba  al 
exterior,  entreabría  ia  ventana,  y,  sin 
más  testigo  cpie  la  casta  diva,  ni  más  li- 
neas de  separación  que  o]  espesor  in- 
terrumpido de  las  rejas,  se  entregaba  á  re- 
galados coloquios  amorosos  con  el  predi- 
lecto de  su  cora;íón.  A  la  mañana  siguien- 
te,  neg:íl>ase  la  desveladíL  damita  á  Jevan- 
tarse  temprano,  pretextan  de  un  sueño  in- 
vencible de  clorótica  ;  y,  ya  casi  al  soiiar 
las  doce,  dejaba  el  lecho  y  tomaba  con 
desgano  el  desayuno  prime ;o  y  á  poco  la 
comida,  con  una  falta  de  apetito  qi:e  alar- 
maba á  sus  deudos  en  alto  grado.  Entre 
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tanto,  el  médico  de  la  casa  recibía  infor- 
mes penosos  sobre  la  salud  de  la  niña: 
adolecía  de  una  falta  de  apetio  mortal, 
dormía  catorce  horas  diarias,  estaba  des- 
colorida y  ojerosa,  y  no  tenía  alientos  pa- 
ra nada.  Y  la  quina  Laroche,  ti  hierro 
dializado  y  la  emulsión  de  Scott  andaban 
al  trote  por  aquella  casa,  sin  que  la  vir- 
gencita  pálida  recobrase  sus  colores,  ni 
dejase  de  tener  círculos  obscuros  en  de- 
rredor de  los  ojos,  ni  durmiese  menos 
que  una  marmota.  ¡Oh,  si  la  luna  habla- 
se! 


II 

.  Una  de  esas  noches,  pues,  digna  de 
despavilar  á  los  druidas  y  de  ser  canta- 
da por  un  coro  de  Norma,  acudió  Fili- 
berto  Leal  á  la  una  á&  la  mañana,  á  la 
cita  que  Angela  Castillo  le  había  dado  pa- 
ra que  charlasen  por  la  reja.  Filiberto  era 
un  joven  trabajador  y  honrado  á  carta 
cabal,  y  'sin  otro  defecto  que  el  de  ser 
extraordinariamente  exaltado  y  vehemen- 
te. Debido  á  eso,  sus  amigos  le  apodaban 
de  loco.  No  podía  explicarse  de  otra  ma- 
nera el  arrebato,  la  furia  verdadera  con 
que  se  entregaba  á  cualquier  sentimiento. 
Para  él  no  había  términos  medios :  ó  ama- 
ba ó  aborrecía,  ó  reía  ó  lloraba,  era  sobe- 
ranamente feliz  ó  extraordinariamente 
desgraciado.  Angela,  su  adorado  tormén- 
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to,  era  de  carácter  diametralmente  opues- 
to al  suyo.  Alegre  y  frivola,  pasaba  la 
vida  en  chacoteos,  donaires,  fiestas  y 
carcajadas.  Filiberto  habia  tomado  por 
lo  serio  sus  amores;  para  Angela  eran 
asunto  de  pasatiempo.  Tener  un  adora- 
dor, verse  seguida  por  él  á  todas  partes, 
recibir  cartas  perfumadas,  y  encontrar  á 
diario  flores  en  la  ventana,  como  si  fuera 
el  altar  de  una  diosa;  triunfar  entre  sus 
amigas  al  verse  objeto  de  culto  fervoroso, 
y  engreirse  con  la  idea  de  que  había  quien 
la  quisiese  con  locura,  mientras  ella  con- 
servaba aquel  grado  de  equilibrio  men- 
tal llamado  ecuanimidad  por  los  filósofos, 
era  para  ella  un  deleite  tan  grande,  que 
la  ponía  fuera  de  sí.  Tanto  más  cuanto 
que,  á  pesar  de  las  relaciones  que  soste- 
nía con  FilibertO/  no  se  privaba  de  ir  sol- 
tando por  donde  caminaba,  botafuegos  de 
miradas,  sonrisas  encantadoras,  ó  com- 
prometedoras frasecillas,  que  los  mozos 
más  guapos  del  pueblo  recogían  y  se 
apropiaban,  como  los  cortesanos  de  Ana 
de  Austria  las  perlas  de  Buckingham. 

Eso  era  precisamente  lo  que  Filiberto 
no  podía  tolerar,  y  hacía  que  sus  amo- 
res con  Angela,  á  pesar  de  la  alegre  ju- 
ventud (le  los  protagonistas,  tuviesen 
más  de  drama  que  de  idilio.  No  hubo  vez 
que  hablasen  los  jóvenes  por  la  ventana, 
que  no  fuese  su  conversación  una  bo- 
rrasca. Siempre  tenía     él  quejas     contra 
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ella;  y  las  exponía  con  tal  calor  y  con  tan 
grande  arrebato,  como  si  se  tratase  del 
caso  más  espeluznante  de  infidelidad  pin- 
tado por  Tamayo  y  Baus,  ó  por  los  dos 
Duimas.  Pero  ella  le  escuchaba  con  mohín 
casi  burlón,  sin  tomarlas  por  lo  serio,  y 
daba  explicaciones  superficiales  sobre  lo 
ocurrido,  concluyendo  por  cegar  y  aturdir 
á  Filiberto,  echándole  á  los  ojos  el  polvo 
de  oro  de  sus  gracias,  y  tapándole  material- 
mente la  boca  con  la  blanca,  tibia  y  sati- 
nada mano. 

Así  terminaban  las  requisitorias  de  Fi- 
liberto, por  el  encantamiento,  y  no  por  la 
persuasión;  de  suerte  que  el  malestar  y 
las  pasiones  del  joven  seguían  gritando 
en  su  corazón,  como  los  canes  que  á  la 
voz  del  amo  dejan  de  acometer  al  extran- 
jero, pero  no  de  gruñir  ciléricos  y  descon- 
fiados. 

De  algún  tiempo  atrás,  habría  Filiberto 
reconcentrado  sus  alarmas  en  la  frecuen- 
cia con  que  trataba  su  amada  á  un  joven 
escribiente  del  Juzgado,  llamado  Calixto 
Mendoza.  Era  Calixto  un  muchacho  ale- 
gre y  bullanguero,  que  andaba  siempre 
de  fiesta,  rasgueaba  la  guitarra  y  bailaba 
como  una  peonza.  Su  carácter  jubiloso  y 
chancero,  sus  maneras  desenfadadas  y  su 
conversación  chispeante  y  graciosa,  le 
granjeaban  de  continua  el  favor  del  bello 
sexo;  y  donde  quiera  que  llegase,  visi- 
ta, banquete  ó  tertulia,  era  visible  la  ale- 
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Cuando  Filiberto  salió  de  la     teit»-*^^^' 
apenas  podía  respirar,  y  se  sentía  enfcrrn^* 
nervioso,    txasp^niCio.    Habia    creído    9 
servar  que   Angela   y    Calixto    se   habí^^ 
dirigido    mutuamente   las   paMhras    de    *^ 
canción,  que  las  mCHduladones  de  su   ^^^ 
habían  brotado  caldeadas  por  el  fuego  d^ 
su  pecho,  y  que,  mientras  cantaban,  se  li^'^ 
bian  visto  con  ojos  amorosos,  completar»^ 
do  asi  el  profundo  sentido  de  la  letra  ^ 
de  la  música    que  tenian  en     los     labios-^ 
Habia  pensado  provocar  a  Calixto,     re-^ 
suelto  á  quitarlo  de  en  medio,  ya     fuese 
|>úr   la  intimidación,  ó  por   la  violencia; 
pero  sus  amigos  le  habían  hecho  presen- 
te, que  nada  de  todo  eso  habia  habido  en 
aquel   concierto   de  voces,   y  que  sólo  sü 
suspicacia  y  su  humor  sombrío  habían  po- 
dido   encontrar   cosa   censurable   en    esos 
pasatiempos.  Resuelto  á     ser     prudente, 
aunque  á  duras  penas,  pensó,  pues,  tentar 
una  vez  más  los  medios  persuasivos  que 
hasta  allí  habían  sido  ineficaces,  para  con- 
vertir á  Angela  en  joven  grave  y  sesuda. 

Obra  de  las  doce  de  la  noche,  hallán- 
dose apostado  en  la  esquina  de  la  casa  de 
su  novia,  oyó  el  leve  ruido  de  los  crista- 
les al  abrirse,  y  vio  á  la  luz  de  la  luna  la 
airosa  silueta  de  Angela  dibujarse  entre 
las  rejas.  Luego  voló  á  la  ventana,  y  sin 
más  preámbulo,  dio  rienda  suelta  4  su 
enojo. 
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—¿Qué  te  has  propuesto,  Angela?,  di- 
jo. 

—¿Con  qué?,  interrogó  ella  friamien- 
te. 

— Con  lo  que  haces. 

—¿Qué  hago? 

— Ponerme  en  ridículo. 

— ¿Con  qué? 

— Coqueteando  con  todo  el  mundo. 

— ¿Yo?,  preguntó  la  joven  como  si  se 
tratase  de  cosa  nueva  y  sorprendente. 

— Sí,  tú. 

— ¿Pero  con  quién? 

— Con  todos,  grandes  y  pequeños,  sol- 
teros y  casados. 

— ¡Jesús!,  ¡Jesús!  ¿Te  has  vuelto  loco? 
Vienes  muy  enfadoso.  ¿Te  ha  dado  hoy 
el  ataque  de  nervios? 

— No  te  burles.  Angela,  te  hablo  seria- 
mente. 

— Pues  seriamente  te  digo  que  eres 
muy  ridículo.  ¿No  sabe  mi  Filiberto  que 
sólo  á  él  lo  quiero? 

Y  diciendo  esto,  sacó  la  pequeña  mano 
por  entre  las  rejas,  y  cogiendo  el  bigote 
castaño  del  joven,  le  dio  delicados  tiron- 
citos.  Filiberto  sintió  como  un  golpe 
eléctrico,  y  casi  se  olvidó  de  lo  que  iba 
diciendo;  pero  era  tan  honda  su  rabia, 
que  se  sobrepuso  á  sw  emoción,  y  conti- 
nuó secamente: 

— No,  Angela,  ahora  no  me  dejaré  en- 
volver como  las  otras  veces.  Estoy  resuel- 
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"ib  á  que  arreglemos  nuestros     negocios 
definitivamente,    como    deben    de   quedar. 

— Válgame  Dios,  señor,  ¡qué  malo  víe-J 
nes!  ■ 

— No  lo  soy,  pero  me  vas  á  hacer  ma- 
lo, porque  tu  conducta  me  hiere     lautOij 
que  soy  capaz  de  hacer  m\  disparate, 
^¡liuy!  ¡Me  da  miedo!,  exclamó Angc^ 
la  con  tono  zumbón. 

— No  te  burles,  no  te  rías,  ruig^ó  Fili-' 
herto  cogiéndose  de  las  rejas  como  león^ 
enjaulado. 

— ¿Sabes  que  ya  me  voy  enfadando ^^j 
repuso  la  joven  con  tono  de  disgusto. 

— Pues  más  enfadado  estoy  yo,  repuso^ 
l'iíiberto. . . .   ¿Por  qué  has  cantado  con 
Calixto?  ¿No  te  lo  he  prohiDido  mil  ve-J 
ees? 

— ¿No  viste  cómo  me  lo  rogaron?] 
¿Qué  querías  que  hiciera? 

—Darme  giisto:  no  cantar. 

— ¡  Sólo  que  hubiera  sido  tan  grosera ! 

— ^¿De  suerte  que  todo  el  mimdo  está 
primero  que  yo?  ¿A  todos  atiendes  rae» 
nos  á  mí? 

— No  digo  eso;  pero  no  puedo  ser  mal 
educada. 

— Pues  a  mi  que  lo  fueras,  dijo  Filiberto 
con  vehemencia,  aunque  lo  fueras.  Tienes 
que  complacerme,  porque  eres  mi  novia,  | 
porque   flices   que   me   quieres,   y   porque 
te  quiero  tanto..,,    tanto. 

— Pero  tienes  unas  cosas  tan 
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—¿Cómo?  ¡Dilo! 

—¡Tan  extravagantes,  tan  inaguanta- 
bles!  

— ¿  Con  que  si  ?  Pues  mira,  Angela,  te 
prohibo  terminantemente  que  vuelvas  á 
cantar  con  Calixtp. 

— Está  bien,  señor  pa¡dre 

— ^Angela,  Angela,  no  te  rías  de  mí ;  me 
exasperas. 

— Gálmfese   usted,  señor. 

La  cólera  cegó  á  Filiberto. 

— No,  no  te  has  de  hurtar  de  mí,  ex- 
clamó; no  te  lo  permito. 

— ^¿Y  qué  vas  á  hacer? 

— No  sé,  á  matar  á  Calixto,  á  matar  á 
los  que  se  te  acerquen,  á  matar  á  todos 
aquellos  con  quienes  seas  coqueta. 

El  rostro  de  la  joven  se  tornó  torvo  y 
serio  al  escuchar  tales  palabras ;  las  comi- 
suras de  su  boca  se  elevaron  y  contra- 
jeron con  la  expresión  de  un  supremo  dis- 
gusto. 

— ¿Y  qué  derecho  tienes  para  eso? 

Francamente,  Filiberto,  estoy  enfadada 
de  tus  genialidades.  No  quieres  que  vea, 
no  quieres  que  hable,  no  quieres  que  me 
mueva.  Todo  lo  que  hago  te  parece  mal; 
no  puedo  darte  gusto  en  nada. 

— Porque  no  quieres,  porque  no  te  da 
la  gana,  porque  gozas  con  estarme  matan- 
do á  pausas. 

— Yo  no  gozo  con  nada;  lo  que  hago 
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es  aburrirme.  Estoy  cansada  de  tí;  no  ní 
entendemos,  Y  lo  mejor  será 

—¿Lo  mejor?  ¿lo  mejor?,  repitió  FHÍ 
berto  üorprendido  del  giro  que  tomaba  fi 
conversación,  y  sabiendo  ai^eiias  lo'  q^i 
decía. 

—Lo  mejor  será  que  rompamos  nuesj 
tras  relaciones.  No  somos  el  uno  para  Ú 
otro.  Busca  otra  mujer  que  te  obedezca 
como  esclava;  yo  no  puedo.  ' 

— ¿Qué  estás  diciendo,  Angela? 

— Que  esta  será  la  última  noche  qu^ 
nos  veamos,  que  lo  dicho  por  no  dicho^  J 
que  tú  y  yo  quedamos  libres  para  hacei 
lo  que  nos  dé  la  gana, , , , .  Mañana  t( 
mando  tus  cosas. 

Diciendo  esto,  se  retiraba  Ángela  de  ^ 
reja.  Filiberto  logró  asirla  por  una  ma 
no  y  la  retuvo. 

— ¿De  suerte  que  no  me  quieres?,  1 
preguntó  con  exaltación. 

— ¡Suéltame!,  dijo  ella  pugnando  po 
desasirse* 

■—¿No  me  quieres? 

—¡Suéltame! 

— Hasta  que  me  respondas.  ¿No  m 
quieres  ? 

— ¡No!,  concluyó  la  joven  logrand 
al  fin  soltarse  y  desapareciendo. 
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IV 


Salió  el  joven  de  su  casa  la  noche  si- 
guiente, como  de  costumbre,  á  eso  de  las 
ocho,  hora  en  que  solía  pasar  frente  á  las 
ventanas  de  Angela,  quien  en  otro  tiem- 
po, "cuando  Dios  quería,"  se  daba  ma- 
ñas para  interrumpir  la  cena,  salir  un  mo- 
mento á  la  reja  y  cambiar  con  Filiberto 
algunas  palabras,  una  sonrisa  y  un  apre- 
tón de  manos. 

Filiberto  sabía  apenas  de  sí.  Había  pa- 
sado una  noche  y  un  día  horribles,  sin  dor- 
mir, ni  descansar;  conjeturando,  recor- 
dando, llorando,  amenazando,  rogando. 
En  un  momento  se  había  desplomado  el 
cielo  sobre  su  cabeza;  en  un  momento 
lo  había  perdido  todo.  Angela  llenaba  su 
pensamiento,  su  corazón,  su?  pasado,  su 
presente,  su  porvenir.  Faltando  ella,  fal- 
taba la  clave  del  arco  de  su  vida,  el  ci- 
miento de  la  torre  de  sus  sueños,  la  luz 
de  sus  ojos,  el  calor  su  sangre.  No  tenía 
programa  para  después..  ¿Para  qué  lu- 
char? ¿Para  qué  seguir  viviendo?  Todo 
eso  carecía  ya  de  objeto.  ¡Había  formado 
tantos  proyectos  de  dicha!  Había  comen- 
zado á  preparar  la  casita  que  hubiera  de- 
bido ser  el  nido  á  sus  amores,  y  había  ha- 
blado ya  á  algunos  amigos  para  que  le 
sirviesen  de  testigos  en  su  matrimonio. 
Ahora  todo  era  inútil.  A  la  hora  menos 
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pensada,  cuando  nada  parecía  anunciar  el 
desplome,   había   sobrevenido   la   ruptura 

rápida,   irremediable 

De  pronto,  al  separarse  de  la  reja,  don- 
de tuvo  con  Angela  el  último  coloquio, 
había  alimentado  la  esperanza  de  que  to- 
do pudiera  arreglarse  de  nuevo,  y  de  que 
la  joven,  pasado  el  arrebato,  volviese  so- 
bre sus  pasos.  Pero  se  habda  equivocado. 
Por  la  mañana,  muy  temprano,  Angela  le 
había  mandado  cartas,  retratos,  relicarios, 
anillos,  pelo,  flores,  y  todo  cuanto  de  él 
tenía.  Filiberto  le  había  escrito  una  car- 
ia muy  tierna,  rogándole  revocase  la  sen- 
tencia, y  ofreciéndole  ser  más  razona- 
ble en  adelante.  En  ella  había  vaciado  el 
corazón,  y  hasta  había  llorado  al  escri- 
birla  ;  tanto  que  en  el  papel  iban  le- 
tras medio  borradas  por  rondeles  de  lá- 
grimas. Pero  Angela  había  contestado 
verbalmente  con  el  mensajero,  "que  todo 
estaba  definitivamente  concluido  entre 
ellos,  y  que  era  inútil  su  insistenci.a"  Y  lo 
más  doloroso  de  todo,  lo  que  má?  hon- 
damente había  lastimado  al  joven,  era  que 
Angela  ni  siquiera  hubiese  leído  su  carta, 
que  se  la  hubiese  devuelto  cerrada  ¡  No 
había  querido  oír  las  últimas  palabras  de 
su  cariño,  se  había  negado  á  escuchar  la 
postrer  plegaria  de  su  corazón!  Estenua- 
do  por  el  insomnio,  por  el  dolor  y  por 
aquel  trabajar  constante  de  su  cerebro, 
apenas   sabía  lo   que  hacía,  y  por   dónde 
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í»|rfaba.  El  institnto  y  la  costumbre  ha- 
bíanle llevado  á  la  calle  donde  habitaba 
h  ingrata,  y  sólo  al  pasar  frente  á  sus 
^cjas,  se  dio  cuenta  de  donde  estaba.  Vio 
^^  fachada  que  le  era  tan  conocida,  ana- 
^^^ó  su   arquitectura    detalladamente,   en- 
contrando significado  y  tristeza  en  cada 
^no  de  sus  detalles ;  y  vio  á  través  de  los 
^i'istales  y  de  los  visillos  las  luces  de  la 
^^la,  y  aun  percibió  formas  confusas  agi- 
^^rse  por  la  parte  de  adentro.     Levantó 
Iviego  los  ojos  al  cielo  y  vio  la  luna  re- 
donda, blanca  y  clara,  brillando  en  el  os- 
F^acio  con  luz  apacible,  pero  fría  é  ind'- 
í frente.  Y  recordó  las    incontables    citas 
Siiie  á  la  luz  de  aquel  astro  habia  tenido 
^n  las  ventanas  cerradas  ahora  para  él, 
^on  la  mujer  que  tanto  amaba,  con  acir 
Ha  á  quien  habia  dado  el  alma  y  la  vida. 
"Vacilante,  se  apoyó  en  el  muro  frontero, 
y  doblando  la  cabeza  sobre  el  pecho,  se 
^chó  á  llorar. 

En  aquellos  momentos,  llegó  á  sus  oí- 
Üos  el  confuso  acompañamiento  de  una 
guitarra.  A  poco,  en  el  silencio  de  la  no- 
che, sonó  un  canto.  Era  la  popular  poe- 
sía de  Zayas  Enríquez,  "Primaveral," 
cara  á  los  enamorados,  y  que  un  ar- 
tista anónimo  ha  exornado  con  música 
ardiente  y  melancólica,  propia  del  trópico, 
de  la  juventud  y  de  la  pasión.  Y  percibió 
claramente  sus  versos: 
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f— 


ierflas  niña,  de  aquella  tarde, 

t  el  bosque  de  los  naranjos 
Juntos    tú    y    yo, 
entre  mano,  nos  dirigimos 
el   estanque   donde    sus    luces 
Quebraba    el    sol  ? 


lí  encontramos  una  oiragua^ 
c  se  mecía  como  ar 

I  ida    azul; 
is  embarcamos,  tumi      3S  remos. 


hendi  las  ondas,  m       ras  cantabas 
Mi     ^.ovas  tú. 


■        Así  llegamos  bajo  laa  -  eibas ; 
H     AUi    callastes,  y   yo   ]         emos 
H  D         caer ; 

H    Tú,  sonadüra,  mirasti.  „  agtia, 
y    Yo,  apasionado,  miré  tus  ojos, 

Cai  á  tus  pies, 


— ^¿Me  amas?...  te  dije  con  voz  muy 

(queda ; 
Mas  tú,  bien  mío,  no  respondiste 

Ni  sí,  ni  no 

Pero  en  tus  ojos  encontré  escrita 
Repuesta  amante,  como  la  ansiaba 

Mi  corazón. 
¡Sitios  amenos,  horas  sublimes 
Que  á  mi  memoria  volvéis  radiantes 
De  amor  y  luz. 
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Entre  las  ráfagas  de  mis  recuerdos 
Flotáis  hermosos,  como  nenúfar 
En  onda  azul! 

Angela  y  Calixto  cantaban :  grave  la 
voz  de  él,  argentina  la  de  ella;  aquélla 
como  acento  de  león,  ésta  como  arullo 
de  paloma.  Parecióle  á  Fílibertó  que  eran 
dos  reclamos  amorosos:  rudo  el  uno,  su- 
plicante y  tierno  el  otro;  que  era  el  lla- 
mamiento de  dos  corazones,  de  dos  na- 
turalezas, de  dos  almas.  Figurósele  ver  á 
Angela :  morena,  de  negra  cabellera,  de 
ojos  fascinadores,  de  gracia  sin  igual,  en- 
viando, al  compás  del  canto,  cernidas  por 
sus  luengas  y  rizadas  pestañas,  mirabas 
apasionadas  á  su  compañero,  y  envol- 
viéndole en  los  efluvios  de  aqu'ella  belle- 
za enloquecedora,  que  no  cesaba  de  ver 
en  su  imaginación,  y  que  había  creído 
sería  suya  para  siempre.  Una  oleada  de 
cólera  subió  de  su  corazón  á  su  cabeza, 
y  le  obscureció  los  objetos;  corrió  por 
sus  venas  como  torrente  de  lava,  pre- 
cipitó sus  pulsos,  é  hizo  temblar  como 
azogados  todos  sus  miembros. 

No  supo  de  sí.  Echó  mano  al  revólver, 
y  de  un  salto  llegó  á  la  puerta  de  la  ca- 
sa. Empuñó  el  grueso  aldabón  y  lo  hizo 
sonar  con  estrépito.  Una  mano  entre- 
abrió la  puerta;  por  ésta  se  introdujo  co- 
mo una  racha,  y  sin  detenerse,  se  precipitó 

LrtpeR-Portnío.  -85 
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en  la  sala.  En  medio  de  la  reunión,  sus 
ojos  febriles  distinguieron  á  Angela  y  a 
Calixto.  No  vio  más. 

— ¡Infame!,  gritó,  ¡ingrata!  Y  levan- 
tando el  arma,  apuntó  á  la  joven  y  opri- 
mió el  fiador. 

Partió  el  tiro,  se  llenó  de  humo  la  es- 
tancia, sonó  un  grito  agudo,  y  se  vio  á  la 
joven  vacilar  y  desplomarse  de  su  asien- 
to. 

Y  antes  de  que  los  concurrentes  se  hu- 
biesen dado  cuenta  de  lo  que  pasaba,  ca- 
yó de  rodillas  Filiberto,  llorando  á  los 
pies  de  su  victima  y  besándole  las  frias  v 
pálidas  manos. 

Otras  airadas  y  robustas  lo  sujetaron,  lo 
estrujaron  y  lo  golpearon.  Voces  indigna- 
das le  llamaron  asesino  y  miserable.  El  no 
pronunció  una  palabra,  ni  opuso  resisten- 
cia, y  se  dejó  entregar  á  la  justicia  lívi- 
do, magullado,  y  con  las  ropas  hechas  gi- 
rones. 


V 

La  causa  de  Filiberto  fué  vista  en  jura- 
do. Le  defendió  un  abogado  joven,  de 
talento  y  elocuentísimo,  quien  logró  per- 
suadir al  tribunal  popular,  de  que  su  de- 
fendido era  un  desequilibrado.  Médicos 
y  testigos  habían  declarado  que  aquel  jo- 
ven había  adolecido  siempre  de  una  exci- 


tabilidad  enfermiza;  que  tenia  acessos  ex* 
travagantes  de  risa  y  lágrimas;  que  todo 
lo  tomaba  con  pasión  exaj erada ;  que  to- 
do lo  veia  abultado  y  deíormado;  y  que 
siempre  había  inspirado  miedo  su  exal- 
tación. 

Tales  hechos,  unidos  á  la  naturaleza  del 
impulso  que  le  había  determinado  á  herir 
á  su*  novia,  amortiguaron  por  modo  ex- 
tremo la  indignación  pública,  que  á  raíz 
de  los  sucesos  se  despertó  contra  éh  £1 
amor  vuelve  locos  á  los  hombres,  cie- 
ga á  los  más  prudentes,  arma  á  los  más 
tímidos,  convierte  en  fieras  á  las  ovejas, 
y  es  capaz  de  incendiar  el  mundo.  ¡  El 
amor  I  ¿yuién  no  lo  ha  sentido?  ¿Quién 
no  sabe  que  es  dominante,  subyugador  y 
tiránico?  ¿Quién  de  vosotros  puede  res- 
ponder de  que,  bajo  el  encanto  ejercido 
por  una  mujer  incomparable,  no  sea  ca- 
paz de  cometer  las  mayores  locuras,,  •-• 
crímenes  tal  vez  ?  ¡  El  que  esté  limpio  de 
vosotros,  que  tire  la  primera  piedra!  Pe- 
ro si  no  lo  estáis,  no  seáis  demasiado  se- 
veros con  el  hombre  que  ha  sido  victima 
de  esa  pasión  arrolladura,  irresistible,  om- 
nipotente ;  antes  bien,  tcnedle  compasión, 
i  Y  así  no  os  arrebate  su  tempestad  comoH 
á  leves  aristas !  ^1 

La  herida  de  la  víctima  fué  grave, 
mortal.  La  recibió  ésta  en  medio  del  pecho 
y  estuvo  á  punto  de  costarle  la  vida ;  pero 
se   salvó   al   fin,   y  ahora  aquella     joven 
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hermosísima,  gala  y  ornato  de  Cítala^  con 
el  color  de  las  rosas  en  las  mejillas  y  con 
el  brillo  de  la  juventud  en  los  ojos,  si- 
gue deslumhrando  á  cuantos  la  rodean, 
como  el  sol  á  cuantos  le  miran. 

Asi  dijo  el  joven  y  elocuetite  abobado, 
el  dia  en  que  se  reunió  el  tribunal  popu- 
lar  para  fallar  la  causa  de  Filiberto.  Muy 
aplaudido  fué  el  orador,  y  varias  veces  fué 
interrumpido  en  medio  de  su  discurso  por 
ias  aclamadaciones  de  los  circunstantes. 
Las  personas  sensibles  que  asistieron  á 
la  sesión,  lleváronse  el  pañuelo  á  los  ojos 
en  los  periodos  más  patéticos  de  la  pero- 
ración, y  en  su  fuero  interno  absolvieron 
á  aquel  g-u^apo  mozo,  que,  no  por  perver- 
sidad, sino  por  carino,  no  por  ferocidad, 
sino  por  pasión  desbordada  é  incontras- 
table, habia  atentado  contra  la  vida  de  la 
mujer  que  quena  sólo  para  éU  Y  los  gra- 
ves jurados,  (sastres,  panaderos  y  som- 
breros honradísimos  y  sencillos)  honda- 
mente conmovidos  también,  sollozantes 
easi^  dieron  ün  veredicto  unánime  de  in- 
culpabilidad en  favor  de  Filiberto 


No  bien  salido  el  reo  de  la  prisión, 
cayó  en  los  brazos  de  Angela,  qu«e  le 
aguardaba   á   la   puerta    del   tribunal. 

Poco  después  se  casaron  los  dos  jóve- 
nes. 


553 

Angela,  insensible  á  las  ternezas,  flo- 
res y  músicas  con  que  Filiberto  había  pre- 
tendido ganarle  el  corazón,  no  había  po- 
dido resistir  á  la  suprema  fineza  con  que 
aquel  Jiabía  interrumpido  su  dúo  con  Ca- 
lixto. 


Hl 


M 

i' 
i. 


<Drt»aitano»4 


^l  §ir,  S.  $o&^  piarla  lílnil, 


Cual  péndola  de  reloj  descompuesto 
[latía  el  corazón  de  dun  Salvador  Orva- 
ífianos»  cuando  llegó  á  la  pobre  casita  del 
'viejo  inválido  don  Indalecio  Troncóse,  si- 
tuada casi  en  las  afueras  de  la  ciudad.  Po- 
t  co  adelante  veremos  cuáles  eran  los  po- 
frlerosos  motivos  que  tenia  para  acercar- 
[se  palpitante  de  emoción  á  aquella  mora- 
fda. 

La   familia   Troncóse  «era   muy   reduci- 

da ;  se  componía'  del  viejo  don  Indalecio 

ly  de  su  hija  ]>all>ina,  de  diez  y  ocho  pri- 

"maveras.    Troncóse    había    sido      soldado 

de  la  República  durante  la  invasión  ame- 
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ricana,  y  en   Churubusco  perdió   las  do<s 
piernas.   Incapacitado  para  seguir  la   ca- 
rrera xk  las  armas  y  aun  para  ganarse 
la  vida  con  facilidad  y  desahogo,  se  aco- 
gió á  la  munificencia  oficial,  que  le  con- 
cedió justiciera  una  asignación  anual  *'de 
doscientos  cuarenta  duros,"  ó  sean  veinte 
pesos  mensuales.  Con  esto  no  le  bastaba 
al  pobre  hombre,  como  suele  decirse,  ni 
para  santiguar  el  puchero.  Es  verdad  que 
algo  se  ayudaba  sacando  copias  de  borra- 
dores, que  solían  enviarle  a  casa  aboga- 
dos y  notarios  amigos;  pero  también  es 
cierto  que  aquellas  entradas  extraordina- 
rias eran  muy  eventuales  y  exiguas,  pues, 
á   razón   de   cincuenta  centavos  por  plie- 
go escrito  de  papel   ministro,     que     era 
como  se  lo  pagaban  sus     favorecedores, 
nunca  pudo  terminar  más  de  uno  al  día, 
por  lo   mucho    que    le   cansaba   tener      el 
busto  en  pesada  gravitación  sobre  la  me- 
sa y  sin  contrapeso  de  miembros  inferió^ 
res  para  sostenerlo.     Últimamente,  como 
•estaba  ya  viejo,  comenzaba  á  ver  mal  y  á 
sentirse  trémulo,  por  lo  cjiíc  sus  antiouos 
clientes   dieron    muestras   claras   de   aban- 
donarlo, en  razón  de  que  su  escritura  iba 
tornándose  imperfecta  y  tenía  perfiles  en 
zis-zas,  como  la  luz  de  las  centellas.  Con 
esto,   fué  haciéndose   la   situación   de     D. 
Indalecio   más   precaria,   triste  y   desespe- 
rado todos  los  días ;  tanto  más  cuanto  (jue 
no  había  que  esperar  (]ue  la  vejez  dejase 
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de  seguir  avanzando,  ni  que  la  mano  reco- 
brase la  perdida  fuerza,  sino  antes  por  el 
contrario,  que!  temer  que,  acentuada  la 
ancianidad,  siguiese  cargándose  su  vista 
de  sombras  y  tornándose  á  cada  momen- 
to más  intensa  la  parálisis  agitante  de 
su  pulso. 

Estas  consideraciones  eran  las  que 
traían  fuera  de  sí  y  afligidísima  á  la  po- 
bre Balbina,  quien  tetnía  verdadera  ado- 
ración por  su  padre,  y  hacía  lo  im'posible 
por  servirle  al  pensamiento,  y  porque  na- 
da le  faltase. 

Era  hacendosa  como  pocas.  Dios  la 
había  criado  para  las  labores  domésticas. 
Aun  no  perdía  los  dientes  de  leche,  cuan- 
do se  desvivía  ya  por  desempeñar  dife- 
rentes faenas,  ora  arreglando  las  camas, 
ó  bien  llevando  y  trayendo  platos  de  la 
cocina  al  comedor,  ó  bien  barriendo  los 
suelos.  A  los  diez  años  de  su  edad,  se 
había  hecho  cargo  de  la  casa,  y  ya  desde 
entonces  corrió  con  todos  los  quehaceres 
domésticos,  sin  permitir  que  hubiese  ser- 
vidumbre en  la  casa,  tanto  por  principio 
de  economía,  como  para  hacerlo  todo  por 
sí  misma.  De  suerte  que  barría  la  calle  d^e 
madrugada  y  la  casa  más  tarde,  compraba 
las  provisiones,  y  cocinaba,  y  cosía ;  y  aun 
le  sobraba  tiempo  para  servir  á  don  Inda- 
lecio personalmente,  llevándole  el  chocola- 
te á  la  cama,  guisándole  manjares  apeti- 
tosos, leyéndole  periódicos     y     libros     y 
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amenizándole  la  vida  con  afectuosa  con- 
versación, solicitud  delicada  y  cantos,  ri- 
sa y  esplendores  de  hermosa  juventud. 
Todo  esto  hacia  que  Tronco  so  la  amase 
con  delirio,  y  la  viese  como  su  providen- 
cia en  la  tierra.  Y  como  S'e  las  daba  de 
leído  y  algo  literato,  llegó  cierta  ocasión 
á  decirle  entre  bromista  y  sollozante: 

—Yo  soy  un  nuevo  Edipo  y  tú  una  se- 
gunda  Actigona. 

— ¿Quiénes  son  esos  señores,  papá?, 
pregimtó  Balbina, 

—  Eran,  niña,  no  viven-  existieron  ha- 
ce miles  de  años. 

—¿Dónde? 

— En  Grecia.  EdipíO  era  rey  de  Tebas,  y 
Antígona,   su  hija:,  una  princesa. 

Balbina  abrió  los  ojos  con  pasmo: 
no  hallaba  la  conexión  quie  pudiese  haber 
entre  un  rey  y  el  mísero  don  Indale- 
cio, y  entre  una  princesa  y  ella,  tan  po- 
bre y  obscura.  Troncoso  la  sacó  del 
asombro. 

— Vas  á  ver,  agregó,  en  qué  nos  pare- 
cemos á  esos  personajes.  Edipo  perdió 
el  reino,  cegó  y  quedó  convertido  en 
mendigo.  Y  Antígona  le  siguió  á  la  mi- 
seria, acompañándole  por  todas  partes  y 
prestándole  el  apoyo  de  su  juventud  y 
de  su  cariño. 

El  vi»ejo  inválido  se  enterneció  al  pro- 
nunciar estas  palabras,  pensando  en     sí 
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mismo  y  en  su  hija,  y  continuó  coa  la 
voz  trémulai: 

— Por  eso  es  vista  esa  bella  princesa 
como  el  emblema  de  la  piedad  filial,  y 
ha  sido  cantada  por  la  poesía  y  sublimada 
tor  el  arte;  por  eso  ha  venido  á  ser  ob- 
jeto de  la  veneración,  de  la  ternura  y  del 
amor  de  las  generaciones;  por  eso  hace 
su  solo  nombre  palpitar  de  emoción  los 
pechos  generosos. 

— ^Pero,  papá,  replicó  Balbina  mortifi- 
cada por  el  elogio,  ¡cómo  he  de  parecer- 
me  á  Antigona,  si  no  hago  nada  por  tí ! 

— Lx)  que  haoe's  por  mi,  exclamó  el  vie- 
jo, es  sostenerme  en  tus  brazos,  como  si 
fuese  una  criatura,  y  mantenerme  la  vida, 
á  fuerza  de  cariño  y  de  bondad. 

No  pudo  continuar  don  Indalecio  al 
llegar  á  este  punto,  porque  le  ahogaba  la 
emoción  y  estaban  próximas  á  saltársele 
las  lágrimas ;  pero  tan  pronto  como  se  re- 
puso, concluyó  diciendo: 

— Dios  te  pagará  todo,  hija  mia,  por- 
que hay  allá  arriba  un  ojo  que  todo  lo  ve 
y  una  balanza  que  todo  lo  pesa,  y  cuan- 
do pasa  esta  vida  mortal,  tan  llena  áe  so- 
bresaltos y  de  amarguras,  la  justicia 
eterna  premia  á  los  buenos  con  recom- 
pensas espléndidas.  Pido  á  Dios  con  todo 
el  corazón  te  dé  una  dicha  muy  grande, 
no  sólo  en  su  reino,  sino  también  en  este 
mundo,  porque  mereces  las  dos  glorias. 

El  coloquio  concluyó,  en  medio  de  las 
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Stas  sinceras  de  Balbina,  con  unafJ 
escena  tierna  y  encantadora  d-e  caricias  J 
cambiadas  entre  el  padre  y  la  hija. 


II 


Don  Salvador  Orváñanos  era  un     an-^ 
ciano   de   sesenta  y   tantos  años,   aunque 
todavía  entero  y  guajjo  a  &u  modo.  Alto, 
delgado,   recto   como  un   huso,  tenía     el 
andar  garboso  y  hgero  de  la     juventud- 
Llevaba    el   rostro   afeitado,    como   el    de 
un  cuáquero,  y  sus  facciones  hmpias     y 
serefias,  mostraban  pureza  excepcional  de 
líneas;  frente  ancha,  cabeza  calva  y  relu- 
ciente como  esfera  de  marfil,  cercada  de 
i>ívcas'  canas,   ojos   graves  y     de     mirar 
bondadosa,  nariz  fina  y  recta,  boca  de  la- 
bios ristiefios  y  dentadura  pareja  y  blan- 
ca. :  Don  Salvador  era  muy  cuidadoso  de 
su  persona^  y,  ade^iás  de  andar  constan- 
temente limpio  y  oloroso  á  jabón,  lleva- 
ba camisas  inmaculadas  y  trajes  de  paño 
fino  y  corte  esmerado.  Desde  que  había 
pasado,  los  cincuenta  años,  había  adopta- 
do   cierta    indumentaria   grave   y   correc- 
ta, que  no  cambiaba  nunca,  á  pesar     del 
ir  y  venir   de  las  modas.   Vestía   eterna- 
mente de  negro-,  y  aprisionaba  el  talle  to- 
davía esbelto»,  en  levitas  abotonadas  has- 
ta la  barba.  Bajo  ella  se  ostentaba  ei  ní- 
tido cuello  de  la  camisa,  alto,     duro     v 
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Cerrado,  á  la  costumbre  de  los  ingleses. 
A.SÍ,  al  verle  caminar  por  las  calles,  cu- 
t>ierta  la  cabeza  por  sombrero  de  copai, 
y  llevando  en  la  mano  una  caña  de  bambú 
Con  puño  de  oro,  cualquiera  le  hubiese 
tomado  por  un  gran  diplomático  ó  por 
algún  politico  de  fuste,  pues  su  tipo  y 
apostura  sugerían  cierta  vaga)  idea  de 
Guizot  ó  de  Merimée. 

En  realidad,  era  un  negocionte  de  res- 
petable fortuna.  H'eredó  de  süs  padres 
corto  caudal,  pero  se  consagró  cmt)eño- 
sam^ntc  á  fomentarlo,  y  emprendió  uno 
tras  otro  diversos  negocios,  ya  agrícolas, 
ya  mercantiles  ó  industriales,  con  próspe- 
ra fortuna.  Y  el  resultado  de  todo  había 
sido  que,  al  llegar  al  medio  siglo  de  su 
edad,  se  encontrase  poseedor  de  más  de 
un  millóh  de  duros  en  tierras,  edificios  y 
valores  de  todo  género ;  lo  que  le  produ- 
cía una  renta  cuantiosa. 

Su'  absoluta  consagración  á  los  nego- 
cios y  una  como  timidez  que  le  inspiraba 
el  bello  sexo,  habíanle  privado  de  los  go- 
ces amorosos  durant"©  su  larga  vida;  y 
aun  posible  es  que  la  verdadera  causa  de 
su  celibato  más  que.semisecular,  haya  si- 
do el  no  haber  encontrado  en  su  dilatada 
carrera  una  mujer  que  hubiese  sabido 
tocar  los  ocultos  resortes  de  sus  sen- 
timientos. Así  pasó  la  existencia,  como 
absorto  y  distraído,  sin  apartar  el  pen- 
samiento  de   las  arduas   cuestiones     que 
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entrañaba  «d  incremento  de  su  hacienda; 
hasta  que  de  pronto,  el  dia  menos  pen- 
sado, se  dio  cuenta  de  haber  perdido 
sus  mejores  años  en  atenciones  secunda- 
rias, descuidando  el  asunto  más  impor- 
tante, el  de  su  intima  dicha.  Sólo  que 
cuando  reparó  en  este  olvido  y  echó  de 
ver  la  soledad  y  la  tristeza  de  su  vida, 
notó  á  la  vez  que  habia  encalvecido,  que 
la  escasa  cabellera  que  le  quedaba  pare- 
cía; formada  por  hilos  de  plata,  y  que  su 
piel  tloja  y  marchita,  mostraba  en  frente 
y  mejillas,  las  tristes  huellas  de  los  años. 
Entonces  deploró  amargamente  la  incu- 
ria de  su  juventud,  y  lanzó  un  ¡ay!  tardio 
á  los  tiempos  bañados  de  sol  y  poblados 
de  músicas,  en  que  su  pensamiento  era 
un  ensueño  y  su  corazón  un  aive  miste- 
riosa que  cantaba  el  himno  de  la  espe- 
ranza. Pero,  ¿qué  hacer  una  vez  caído  en 
la  sima  de  la  vejez  helada  y  obscura? 
¿  Cómo  reconquistar  el  tiempo  perdido  ? 
Los  instantes  son  irreparables.  Cada  uno 
de  ellos  tiene  alas  ligerísimas,  y  todos  en 
hilera  salen  de  lo  desconocido  para  des- 
peñars-e-  en  lo  ignorado;  los  unos  en  pos 
de  los  otros,  como  queriendo  alcanzarse, 
pero  sin  lograrlo  nunca. 

As  se  sentó  Orvañanos  á  la  vera  de  su 
vida,  como  el  caminante  que  á  la  orilla  del 
río  se  abisma  en  la  contemplación  de  sus 
rápidas  ondas,  y  s'e  llena  de  melancolía 
al  verlas  brillar,  pasar  y  ser  substituidas 
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por  otras,  á^  igual  modo  inquietas,  fugia»- 
ees  de  igual  modo.  Y  su  contemplación 
le  ponia  á  cada  paso  más  triste,  y  le  tor- 
naba más  viejo  á  cada  momento,  como 
los  sauces  que,  á  fuerza  de  ver  el  agua 
fugitiva,  llegan  á  tocarla  con  sus  lacias 
frondas,  semejantes  á  cabelleras  destren- 
zadas. 

Tal  era  la  situación  de  su  ánimo,  cuan- 
do coíioció  á  Balbina  v  al  mutilado  Tron- 
coso.  Fué  la  joven  á  verte  cierto  día,  so- 
licitando  en   arrendamiento  la   casita   le- 
jana que  ahora  ocupaban  ella  y  su  padre; 
y  su  sola  presencia,  su  acento,  su  actitud 
modesta   y    sencilla,   impresionaron    viva- 
mente  el   corazón  del  anciano.    Por     de 
contado  que  Orvañanos  accedió  á  cuanto 
quiso  y  solicitó  la  nueva  inquilina:  ren- 
ta baja,  «reparaciones,  m'ejoras     y     exen- 
sión  de  fianza.  Y  aun  se  excedió  don  Sal- 
vador en  lo  que  respecta  á  concesiones, 
pues,  aparte  de  las  reparaciones  conveni- 
das, hizo  otras  de  mero  ornato,  como  re- 
novar la  pintura  de  piezas  y  corredores  y 
aun  tapizar  con  bonito  papel  la  salita,  el 
comedor  y  la  alcoba,. 

Esas  obras  proporcionaron  opoituni- 
dad  al  viejo  célibe  para  ir  frecuentemen- 
te á  la  casa  de  Troncoso,  con  quien  tra- 
bó conocimiento,  y  á  quien  fué  aprecian- 
do más  y  más  todos  los  días,  tanto  por 
sus  méritos  propios,  como  por  el  indirec- 
to de  ser  padre  de  Balbina. 
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¿Como,  dadas  las  circunstancias,  fué 
iníilliáiulostí  en  el  pecha  de  don  Salvador 
la  llalli Li  nniorosa,  y  fué  crecietido,  cre- 
ciendo, hasta  convertirse  en  poderosisi- 
nia  hoguera  ?  ¿  Cómo  aqu^l  hombre  qiie 
no  había  amado  nunca,  y  qu'e  había  re* 
sistido  en  la  juventud  y  en  la  madurez  de 
la  vida  á  los  halagos  y  á  la  seduccirjn  de 
tantas  mujeres  hermosas,  de  alta  prosa- 
pia Y  gran  fortuna,  había  caído  subyuga- 
do á  los  pies  de  la  muchacha  pobre  y  obs- 
cura, que  no  ponía  nada  de  su  parte  pa- 
ra conquistarlo?  No  seria  fácil  explicar 
el"  suceso,  sino  apelando  al  destino  ó  á 
ios  caprichos  de  la  simpatía,  cuya  acción 
es  tan  real  y  frecuente  en  la  existencia; 
pero  aun  apelando  á  esos  recursos  verba- 
les, coutinnarían  velados  los  orígenes  de 
aquella  inclinación  poderosa,  porque  ha- 
blar de  destín Cí  y  simpatía,  es  mencionar 
dos  incógnitas  que  hasta  ahora  nadie  ha 
podido  despejar.  El  hecho  fué  que  don 
Salvador,  sin  saberlo  ni  pensarlo,  y  de 
un  modo  gradual  é  inconsciente,  fué 
abriendo  de  par  en  par  las  puertas  del 
corazón  á  aquel  ¡afecto  desconocido,  y 
que  ést«6  se  coló  por  allí  cautelosamen- 
te, instalándose  á  sus  anchas  en  aquella 
mansión;  como  se  infiltran  en  el  orga- 
nismo los  venenos  atmosféricos  con  sólo 
respirar  y  vivir  en  determinados  lugares, 
sin  que  llegu'e  á  darse  cuenta  de  ello  el 
paciente,  hasta  que,  bien  saturado  de   la 
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í^Titil  ponzoña,  cuando  rueda  ya  por  sus 

"v^enas  y  arterias  y  rebosa  en  sus  entra- 

:í^as,   siente  las  ansias  de  la  muerte.  Así 

<3on  Salvador,  entregado  al  deleite  de  ver 

-5&  Balbina  casi  á  diario,  fué     impregnán- 

<dose  poco  á  poco,  y  sin  darse  cuenta  de 

^Uo,  del  encanto  que     irradiaba     aquella 

:»niña  incomparable,  hasta  penetrarse  todo 

entero,  de  la  cabeza  á  los  pies,  de  una  cie- 

^a,  ardproisa  é  irresistible  adoración  ha- 

-^Í2L  ella. 

Cuando  llegó  la  reflexión  y  adquirió  la 
^certidumbre  de  que  estaba  enamorado, 
sintió  como  vergüenza  de  confesárselo 
j  como  espanto  de  saberlo;  y  se  juzgó 
indigno,  ya  no  de  aspirar  á  una  dulce 
correspondencia  de  parte  de  la  joven,  si- 
no aun  de  abrigar  tan  blando  sentimien- 
to al  frisar  en  lois  setenta  años.  Pero  el 
caso  era  que  estaba  real  y  hondam'ente 
enamorado,  que  no  cesaba  ni  un  segun- 
do de  pensar  en  Balbina,  y  que  el  mundo, 
de  improviso,  se  había  vuelto  de  nuevo 
para  él  una  mansión  deliciosa,  llena  de 
luz  y  de  alegría,  donde  todas  las  cosas 
hablaban  con  lengua  misteriosa,  de  en- 
sueños, de  ilusiones  y  de  dicha,  y  forma- 
ban un  coro  suave  y  grandioso,  que  oía 
el  corazón  y  hacía  caer  el  espíritu  en  sa- 
brosas languideces.  Y  pasaba,  que  hasta 
la  misma  melancolía  de  sus  afectos,  les 
comunicaba  mayor  intensidad  y  grande- 
za, porque  al  considerarse  sin  título  pa- 

Lóp«z  Portillo  —36 
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y  al  volver  de  este  mundo  á  las  miserias 

Vi  que  la  edad  akve 
Cuajaba  mis   arterias 

Y  derra-maba  en  mi  cabeza  nieve. 

Mas   de   la  edad   el   frío 
Nunca  pudo  invadir  el  pecho  mío; 
En  él,  como  en  capilla  santa  y  pura^ 

Mi  afán  solo  y  oculto 

Fué  guardando  ternura 
I Y  al  ensueño  rindió  férvido  culto. 

Al  fin  caigo  de  hinojos; 

Y  al  resplandor  de  tus  divinos  ojos, 
Halla  otra  vez  el  adormido  anlielo 

De  la  dicha   los  rastros, 
Y  en  mi  asombrado  cielo 
Renace  el   fuego   de   extinguidos    astros*^. 

Bien  sé  que  es  mi  querella 
Cual    trino   de  ave    á   refulgente    estrella, 

Y  no  merezco  de  tu  amor  la  palma; 

Pero   tus   huellas   sigo 
Con  las  ansias  del  alma 

Y  desde   mis   tinieblas   te  bendigo. 

Otro,  muy  breve,  indica  por  su  tenor, 
haber  sido  escrito  «en  los  mejores  mo- 
mentos amorosos  de  aquella  alma  con- 
movida y  extática. 

Dice  así:  i 
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ven  dirigiéndose  al  fondo  de  la  casa. 
Padre  nos  espera  en  la  huerta;  ya  sabe 
usted  cuánto  le  agrada  estar  alli. 

—Donde  ustieÜ  guste,  repuso  Orvaña- 
nos  con  acento  ahogado  por  la  emoción. 

Iba  por  dedante  la  joven,  seguida  de 
cerca  por  don  Salvadoir.  Su  elevada  esta- 
tura, coronada  ahora  por  la  montaña  de 
su  pelo,  parecía  mayor  que  de  ordinario ; 
su  airoso  talle  aprisionado  por  degante 
corpino,  se  dibujaba  con  líneas  triunfa- 
les ;  y  su  andar  rítmica  y  ligeramente  on- 
dulado, comunicaba  una  gracia  indecible 
á  toda  su  persona.  Y  tal  fué  la  emoción 
que  produjo  en  el  espíritu  de  don  Salva- 
dor la  contemplación  de  todos  esos  en- 
cantos, que  sintió  como  un  vértigo,  y  se 
llevó  la  mano  al  corazón  para  impedir 
qu»e  se  le  escapase. 

Moimentos  terribles  y  críticos  eran 
aquellos  paraí  él.  En  tanto  que  iba  de  e's- 
ta  guisa,  caminando  en  pos  de  Balbina, 
recordaba  los  sucesos  recientes.  La  fuer- 
za de  su  amor  se  había  sobrepuesto  á  to- 
dos los  propósitos  y  á  todas  las  consi- 
deraciones, y  habíase  ido  manife'stando  al 
exterior  con  mayor  claridad  á  cada  ins- 
tante. Empero,  había  tenido  buen  cuidado 
de  no  ponerse  en  ridículo,  y  «de  abstener- 
se de  toda  manifestación  impropia  de  su 
edad.  Nada  de  rond^as  en  tomo  de  la  ca- 
sa, nada  de  músicas  ni  de  flores,  nada  de 
actitudes  teatrales,  ni  de  miradas  volcáni- 


cas;  sino  puro  rccogimienlo,  pura  hmnil- 
dad,  pura  reveritiicia.  La  pasión  qu-e  lle- 
naba su  pechOj  habíase  dadu  á  conocer  só- 
lo por  las  palideces  ó  los  rul>ores  que  á 
cada  moinento  pasaban  por  su  frente,  por 
la  meJan eolia  de  su  mirar,  por  d  temblor 
d<:  su  acento  y  por  la  asiduidad  y  finieza 
con  que  cultivaba  el  trato  de  aquella  far 
milia.  El  mutilado  y  Balblna  habían  apre- 
ciado en  todo  lo  que  valia  su  conducta 
caballerosa  y  correcta :  y  lenta  y  natural- 
mente, habían  ido  franqueando  (i  ( Jr  vana - 
nos  las  puertas  de  su  estimación  honda 
y  sinoera. 

Dada  aquella  situación,  habían  ido 
cobrando  alientos  la  afición  de  Orvaña- 
nos  á  la  joven,  y  como  trasparentando 
se  el  corazón  de  éste,  á  través  de  rendi- 
dos, suaves  y  tímidos  homenaie-^;  liasto 
que  no  fué  ya  un  secreto  para  don  Inda- 
lecÍQ  ni  para  Tialbina,  el  amor  del  anciano. 
Es  de  presumirse  i(ue,  á  pesar  de  descu- 
bierta la  incógnita,  hubiesen  continuado 
para  don  Salvador  el  mismo  trato  y  las 
mismas  cariñosas  manifestaciones  de 
siempre,  fK)r  parte  del  mutilado  y  de  su 
hija,  supuesto  qnv  el  enamorado  sig^iió 
visitando  la  ca:sa  y  aun  aventurándose 
á  más  claras  y  palmarias  demostraciones 
de  sit  amor,  Y  es  de  presumirse  también 
que  no  hubiesen  sido  recibitlas  con  des- 
agrado sus  veladas  insinuaciones,  por- 
que, al  fin,  llegó  á  areer  tan  oprtuno  co- 
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mo  necesario  hablar  con  toda  claridad,  y 
poner  los  puntos  sobre  las  íes  á  la  situa- 
ción. '  ' .    :  ■ 

La  verdad  es  que  Balbina  nunca  había 
sido  altiva  ni  desatenta  con  él,  sirio  antes 
bien,  siempre  buena  y  cariñosa;  y  qUíC, 
aun  llegada  la  vez  en  que  Orvañanos  le 
dio  á  conocer  sus  inclinaciones  y  tenden- 
cias de  un  modo  franco,  ella  jamás  se 
burló  de  sus  pretensiones,  ni  hizo  alusión 
alguna  á  su  vejez,  ni  procuró  desconcer- 
tar ó  alejar  por  cualquier  medio  á  aquel 
galán  de  tantos  años.  ¿Notó  don  Salva- 
dor simpatía  y  buena  voluntad  para  él, 
de  parte  de  la  joven?  ¿Halló  en  los  ojos 
de  la  hermosa  alguna  chispita  de  cariño 
cuando  le  miraba  ?  ¿  Echó  de  ver  en  las 
largas  horas  que  pasaba  cerca  de  ella, 
que  no  se  enfadaba  de  su  compañía,  que 
oía  su  conversación  con  agrado,  y  que 
aprobaba  sus  ideas,  sentimientos  y  con- 
ducta? Todo  eso  es  de  sospecharse,  su- 
puestos el  buen  juicio  y  la  reconocida 
sensatez  de  don  Salvador. 

Como  quiera  que  sea,  el  caso  es  que  és- 
te, venciendo  el  terror  amoroso  que  le 
inspiraba  la  joven,  llegó  un  día  á  hacerle 
formal  declaración  de  su  afecto,  pintán- 
doselo con  coilores  vivamente  patéticos, 
como  corresfKDndía  á  la  realidad  íntima  y 
profunda  de  su  pasión.  Balbina  le  oyó 
sin  extrañeza,  sin  ironía,  sin  desvío;  sino 
con   gravedad   y   benevolencia,     y     mos- 


I 

i 

^  t rancio  Lii  la  expresión  de  sus  grandes 
m  ojos,  algo  como  simpatía  ireposada,  coibü 
M  deliberada  convicción  y  disposición  favo- 
H  rabie. 

■       — ^Nada  respoTiüo  á  usted  todavía,  ha- 
"^        Lía  dicho  la  joven.  Antes  debo  hablar  ccíi 
mi  padre,  , 

—Como  usted  -""""te,  había  respondi- 
do ílon  Salvador.         muy  justo. 

Después  de  la  conferencia  celebrada 
por  el  padre  y  la  hija,  habían  hablado 
direct^MUcnte  los  ancianos;  y  Troncoso 
había  pedido  á  Orvañanois  una  semana, 
naatl  má?i  ípie  una  semana,  para  delibe- 
rar. Anuente  don  Salvador,  se  habla 
a1>stenido  de  viísitar  á  la  familia  diuaiile 
el  plaíto  convenida :  y  al  espirar  és- 
te, día,  por  día  y  hora  por  hora,  se 
presentaba  en  la  casita  del  nm  tila  do  á 
escuchar  su  sentencia. 

Le  hallaron  él  y  Balbina  sentado  en 
su  cochecito  de  ruedas,  debajo  d¡ei  teja- 
do que  miraba  para  la  huerta,  y  muy  di- 
vertido al  parecer,  con  la  vista  de  las 
plantas  propias  de  la  estación  (que  era 
la  de  lluvias),  que  tenía  delante  de  los 
ojos.  Aprovechando  la  extensión  del  co- 
rral, que  era  enorme,  había  sembrado 
Balbina  personalmente  maíz  en  hileras 
simétricas,  y  plantado  calabazas  y  chayo- 
tes  entre  los  surcos.  Ahora,  como  ya  em- 
pezaba septiembre,  los  maizales  estaban 
en  espiga,  y  las  legumbres,     extendiendo 
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pcT  el  suelo  las  verdes  rúbricas  de  sus 
guías,  dejaban  ver  entre  sus  grandes  ho- 
jas, ya  crecidas,  sus  lisos  ó  espinosos  tru- 
tos.  Comenzaba  la  tarde  á  declinar,  so- 
plaba un  viento  fresco,  impregnado  de 
humedad,  que  anunciaba  la  próxima  lluvia, 
y  los  rayos  occiduos  del  sol,  filtrándose 
por  entre  las  hojas,  llegaban  rubios  y  mo- 
vibles hasta  el  rostro  de  Troncoso,  mar- 
cándolo con  luminoso  y  variable  tatuaje. 
El  mutilado  gozaba  de  aquel  espectáculo 
con  visible  melancolía;  en  tanto  que  ca- 
baceaban  las  amarillas  espigas  .abrillan- 
tadas por  la  luz,  y  que  el  balanceo  de  ho- 
jas y  tallos  bajo  el  soplo  del  viento,  iba 
levantando  en  torno  un  rumor  como  de 
égloga.  Grueso  y  apoplético  como,  todos 
los  mutilados,  andaba  siempre  en  busca 
de  aire,  ya  mandando  abrir  puertas  y 
ventanas  cuando  se  hallaba  en  cualquier 
aposento,  ya  haciéndose  conducir  al  co- 
rredor, ó  á  la  huerta,  ó  la  puerta  de  la 
calle.  Ahora  estaba,  como  siempre,  de 
color  escarlata,  y  la  blancura  mate  de  su 
cabeza  y  de  su  mostacho  militar,  hacía 
resaltar  mayormente  la  rubicundez  de  su 
cutis. 

No  le  sorprendió  la  presencia  de  Or- 
vañanos. 

— Bien  venido,  amigo,  le  dijo  tendién- 
dole lai  mano  regordeta.  Es  usted  muy 
puntual. 

— Como   cronómetro,     amigo,     repuso 
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don  Salvador,  procurando  bromear.  Al 
qu€  le  duele,  le  duele. 

— Así  dicen.  Siéntese  amigo.  Acerque 
usted  su  silla  «para  que  no  tengamos  que 

gritamos Eso  es Y  tú,  Balbi- 

na,  en  seguida  d-e  don  Salvador,  para  no 
obligarme  á  volver  el  rostro  d^e  uno  y 
otro  lado. 

Hubo  una  pausa  embarazosa.  Don 
Salvador,  por  su  dignidad  paterna,  no 
debía  ser  el  primero  en  abordar  la 
cuestión.  Balbina  ruborizada,  no  levan- 
taba los  ojos  del  suelo.  Orvañarios,  con- 
vertido en  un  colegial,  sentía  el  corazón 
en  la  garganta,  tenía  secas  las  fauces  y 
no  atinaba  con  la  fórmula.  Al  fin  se  deci- 
dió. 

— ¿Con  que  sí,  amigo?  dijo  con  acento 
casi  infantil.  ¿Se  han  ocupado  ustedes  del 
asunto?....    ¿Qué  dicen? 

— Nos  hemos  ocupado,  repuso  Tronco- 
so,  y  con  toda  la  atención  debida. 

-^íY....? 

— V"a  usted  á  verlo.  Hemos  pensado 
que  media  una  distancia  de  años  muy 
considerable  entre  usted  y  Balbina.  Es- 
ta tiene  diez  y  ocho ....  ¿Y  usted  ?  Su- 
pongo serán  más  de  sesenta. 

— Sesenta  y  siete,  repuso  Orvañanos 
con  sinceridad,  como  quien  firma  su  sen- 
tencia de  muerte,  pues  por  allí  t  ra  por 
don  Je  esperaba  la  derrota. 
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— Incanvenientes  carao  este,  son  de 
inmensa  importancia  y  trascendencia 

Don  Salvador  inclinó  la  cabeza  con 
amargura.  Presentía  el  golpe:  estaba  se- 
guro de  una  negativa. 

— jjPero  esto  es  por  regla  general,  pro- 
siguió don  Indalecio.  En  el  caso  actual, 
hay  circunstancias  atenuantes. 

Orvañanos  respiró  como  aliviado  de 
un  gran  peso. 

— Mi  hija,  continuó  el  mutilado,  no  es 
como  «todas  las  jóvenes.  A  pesar  de  sus 
pocos  años,  tiene  un  juicio  y  una  discre- 
ción extraordinarios Lo  malo  es  que 

yo  lo  diga Pero  ¿por  qué  no  he  de 

confesarlo? Por  otra  parte,  el  aplo- 
mo de  su  coinducta  tiene  su  expücación, 
y  muy  sencilla  por  cierto . . .  Desde  que 
tuvo  conciencia  de  si  misma,  ha  batalla- 
do conmigo;  siempre  á  mi  lado,  siempre 
velándome  el  pensamiento.  Para  ella  no 
ha  habido  teatros,  bailes,  ni  siquiera  visi- 
tas; de  suerte  que  su  carácter  no  ha  po- 
dido malearse  por  el  contacto  de  los  de- 
más, ni  tornarse  alegre  y  frivolo.  Es  se- 
ria y  circunspecta;  parece  una  mujer  de 
cuarenta  ó  más  años. 

Orvañanois  se  atrevió  á  mirar  á  Balbi- 
na.  Estaba  grave  é  inmóvil;  tenía  en  la 
fisonomía  una  expresión,  que  correspon- 
día á  maravilla  con  lo  que  iba  diciendo  su 
padre. 

— Esto  hace,  concluyó  don     Indalecio, 
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en  el  pecho,  de  tanta  alegría.  Aquella  iH" 
timidacl,  aquella  confianza  con  que  le  tr^' 
taba  la  joven,  casi  k  volvían  loco  de  ju- 
bilo. Le  había  indicado  que  volviese  al  si'* 
guíente  día,  le  daba  su  paraguas,  el  de  sU; 
uso»  para  que  lo  llevase  á  su  casa 
como  si  fuese  ya  de  la  familia. 

Mientras  pensaba  estas  y  otras  cosas, 
fué  la  joven  á  su  alcoba  y  volvió  con  e 
diminuto  paraguas  en  las  manos. 

— ;A  veri,  dijo  abriéndolo  y  poniéndi 
lo  ella  misma  sobre  la  cabeza  de  don 
Salvador,  con  ademán  de  librarlo  de  la 
lluvia. 

Luego  se  rió  viendo  que  no  podría  res* 
guardarle  más  que  el  sombrero. 

— Pero  no  hay  remedio,  concluyó  con 
gracia  infajitil.  Ahora  se  lo  lleva  usted, 
quieras  que  no,  y  aunque  le  sirva  de  es- 
torbo. 

— Con  mucho  gxisto,  Balbina,  repuso 
don  Salvador,  encantado  de  la  fineza.  Con 
mucho  gusto. . , .  y  muy  agradecido. 

En  seguida,  se  despidió  de  don  Indale- 
cio y  se  dirigió  á  la  puerta  de  la  calle, 
acompañado  por  Balbina.  Todavía  en 
aquel  lugar  le  dio  la  joven  nuevas  mués* 
tras  de  interés. 

— ^A  ver,  le  dijo,  no  le  dejo  salir  hasta 
que  se  haya  levantado  el  cuello  de  la  le- 
vita . . . ,  Así  está  bien . , . ,  Conque,  \  has- 
ta mapana,  tempranito! 

Y  levantando  el  dedo  índice  de  la  ma- 


I 


no  derecha,  le  sacudió  en  el  aire  varias 
veces  con  ademán  autoritario  y  gracia 
infinita.  Orvañanos  no  se  cansaba  de 
verla, 

— No  faltaré,  repuso  radiante  de  dicha, 
vendré  á  la  hora  del  desayuno. 

— En  tíii  caso,  serk  usted  nuestro  invi- 
tado. Verá  usted  que  café  tan  bueno... 

' — Delicioso,  interrumpió  Orvañaiios» 
como  si  ya  le  hubiese  saboreado,  porque 
no  pensaba  más  que  en  ella;  todo  deli- 
cioso. 

Para  concluir,  le  tendió  la  mano,  y  co- 
mo notó  que  la  joven  se  la  estrechaba 
cordialmente,  correspondió  á  aquella  pre- 
sión con  todo  respeto,  y  se  alejó  por  la 
calle  llena  de  obscuridad  y  de  relámpagos. 
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^^H^  poco  andar,  comenzaron  á  caer  grue- 
^^^^  goterones  de  lluvia;  pero  iba  Orva- 
ñanos  tan  distraído  con  sus  propios  pen- 
samientos, que  apenas  lo  echaba  de  ver. 
Ni  siquiera  apretó  el  paso  para  llegar 
pronto  á  la  esquina  donde  debía  tomar  el 
tranvía ;  así  que,  cuando  cayó  en  la  cuen- 
ta de  que  andaba  despacio,  alcanzó  sólo 
á  ver  el  carro  que  pasaba  velozmente  por 
la  boca-calle,  á  distancia  de  varios  me- 
tros ;  y  por  más  que  echó  á  correr,  ya 
no  pudo  alcanzarlo. 

Absorto  en   sus     meditaciones,     siguió 
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adelante  pensando  alcanzar  algún  otro 
carro  en  cualquier  esquina,  ó  biien  dete- 
ner algím  simón  circuilante.  Y  así  conti- 
nuó caminando  de  calle  en  caüep  como, 
autómata,  sin  encontrar  lo  que  buscaba, 
ó  dejando  pasar  coches  y  tranvías  sin  pa- 
rar mientes  en  ellos,  Al  sentirse  bañado 
por  la  lluvia,  recordaba  vagamente  los 
años  de  su  infancia,  cuando  se  lanzaba  á 
la  calle  de  propósito  en  medio  de  los 
aguaceros,  ponía  la  cabeza  debajo  de  las 
canales  y  marchaba  por  el  arroyo,  con  el 
agua  hasta  los  tobillos,  haciéndola  cha- 
potear con  los  pies, 

Y  así  fué  adelantando  hacia  el  centro 
de  la  poí:jladón,  sin  buscar  refugio  en 
puerta  ó  tienda  abiertas,  mientras  pasaba 
el  chubasco,  A  poco  aumentó  la  fuerza 
de  la  Ihwía,  en  medio  de  estampidos  tre- 
mendos de  las  nubes  y  del  intermitente 
fulgor  de  los  relániipagos.  Por  darse  la 
satisfacción  de  usar  una  prenda  de  Balbi- 
na,  abrió  el  diminuto  paraguas  que  ella 
le  había  prestado,  y,  caminando  con  él  so- 
bre la  cabeza,  se  figuraba  un  rey  mar- 
chando debajo  de  palio.  Aquel  objeto  era 
de  "ella."  ¿  Cuántas  veces  habría  oprimi- 
do Balbina  con  sus  manos  de  ..ieve  y  rosa 
aquel  mango  lustroso  ?  Don  Salvador  le 
acariciaba  con  recogimiento,  como  si  fuese 
cosa  santa,  y  hasta  se  le  figuraba  que  lle- 
vaba consigo  una  parte  de  la  misma  jo- 
ven. Y  seguía  mirando,  por  dentro,     las 
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escenas  que  había  acabado  de  presenciar: 
la  gravedad  de  Troncoso,  la  dulzura  de 
Balbinay  los  maizales,  llsts  guíaá  de  las  le- 
gumbres, las  ráfagas  dd  sol  tamizadas 
por  hojas  y  tallos,  el  rumor  del  viento  y 
el  constante  piar  de  íos  pájaros  que  acu- 
dían á  descansar  y  á  dormir  sobre  el  co- 
bertizo. Todo  aquello  le  parecía  como  un 
sueño. 

Sería  suya  Balbina:  aquella  mujer  tan 
joven,  tan  hermosa,  tan  buena,  sería  su 
esposa.  Y  se  llevaría  á  su  casa,  á  vivir 
"bajo  su  mismo  techo,  á  aquel  ángel  puro 
y  deslumbrador,  ante  el  cual  no  se  había 
creído  digno  ni  aun  siquiera  de  doblar 
la  rodilla.  Don  Indalecio  y  ella  lo  habían 
dicho  con  toda  claridad:  su  proposición 
estaba  aceptada,  y  podría  tomar  todas  las 
medidas  conducentes  á  realizar  el  en- 
lace. Este  recuerdo  le  hizo  pensar  en  el 
matrimonio :  debía  verificarlo  pronto^ 
pues  no  tenía  tiempo  que  perder.  A  su 
edad,  no  podía  haber  lentitudes  ni  apla- 
zamientos. Al  día  siguiente  lo  arreglaría 
todo  y  pagaría  las  dispensas.  No  habría 
más  detención  que  la  que  demandase  la 
hechura  del  traje  de  boda.  Quería  que 
fuese  regio  el  de  Balbina:  obra  de  la 
modista  más  famosa  y  de  la  más  costosa 
seda.  El  velo  debería  ser  de  finísima 
malla,  y  muy  grande,  para  que  envol- 
viese á  la  novia  de  pies  á  cabeza.  Lo 
mejor  para  Balbina:  joyas,  trajes,  pala- 
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cios,  trenes,  fausto  y  triunfos:  todo 
cuanto  puede  proporcionar  una  fortuna 
colosal.  Y  sobre  todo  eso,  que  no  vaHa 
nada,  su  amor  sin  límites,  su  corazón 
palpitante,  su  alma  llena  de  adoración. 
¿Cuánto  tiempo  duraría  aquel  deslum- 
bramiento? Poco  sin  duda.  Estaba  en  el 
declive  de  la  vida,  y  por  más  largo  tiem- 
po que  se  detuviese,  no  ppdría  tardar  la 
muerte  más  de  tres  ó  cuatro  años  en  he- 
rirle. La  edad  común  de  los  hombres  es 
la  de  setenta  años,  seg^ún  el  Libro  de  la 
Sabiduría:  los  más  fuertes  llegan  á  los 
ochenta ;  pasada  esa  edad,  todo  es  traba- 
jo y  dolor. 

Pero  ¡  qué  importaba  la  cortedad  de 
su  vida,  si  era  dichosa!  Un  minuto  de 
felicidad  vale  más  que  un  siglo  de  has- 
tío. Por  ahora  no  había  que  pensar  más 
que  en  su  dicha;  en  la  inmensa  que  el 
cielo  le  había  concedido  con  el  cariño 
de  aquella  mujer  sin  igual,  más  hermo- 
sa que  todas  las  reinas  y  princesas  de  la 
tierra,  más  que  las  concepciones  de  los 
artistas,  más  que  las  idealidades  de  los 
oetas. 

Así,  pensando  en  cosas  tan  gratas. 
fué  cruzando  las  calles  de  la  ciudad  á 
través  de  aquel  diluvio  que  se  desataba 
:en  gruesos  y  largos  chorros  desde  las 
negras  nubes,  y  trocaba  el  suelo  en  ancha 
laguna,  que  brillaba  como  flavo  cristal 
á  la  luz  de  los  relámpagos.  Cuando  lie- 
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gó  á  su  casa,  quedó  sorprendido  de  ha- 
ber terminado  tan  pronto  la  marcha,  y 
consultó  ei  reloj ;  había  empleado  en  ella 
cerca  de  media  hora,  pero  á  él  se  le  ha* 
bia  figurado  de  unos  cuantos  minutos. 

Estaba  empapado  de  pies  á  cabeza: 
parecía  una  enorme  esponja  impregnada 
de  ag^ua.  Necesitaba  cambiar  ropas  y  cal- 
zado en  el  momento,  para  evitar  un  res- 
friado: á  su  edad,  no  había  que  omitir  pre- 
cauciones» Lo  mejor  seria  meterse  en 
la  cama  desde  luego,  y  tomar  una  taza 
de  té  caliente  para  provocar  la  reacción. 

Al  entrar,  halló  en  el  portal  á  una  per- 

na  que  le  aguardaba;  era  Tomás  Rin- 
cón, su  ex-depcndiente,  buen  muchacho, 
inteligente,  honrado  y  de  finos  modales^ 
á  quien  hacía  mucho  tiempo  no  veía. 

— i  Hola,  Tomás !  dijole  tendiéndole  la 
mano.  ¿Qué  andas  haciendo  por  acá? 

— En  busca  de  usted»  señor  don  Salva- 
dor^ repuso  el  joven  con  timidez. 

— ^¿Es  algún  negocio? 

— Sí,  señor, 

— Pues  mira,  lo  dejaremos  para  ma- 
ñana, porque  vengo  hecho  una  sopa  y 
voy  á  quitarme  la  ropa  mojada, 

— Si  usted  me  permite...  un  momen- 
Seré  breve. 

— No,  hoy  no,  hasta  mañana*  ¿No  ves 
que  puede  hacerme  mal  la  mojadura? 

— Se  trata  de   Balbina. 


— be  trata  de   üamina....  ^ 

1^     Don  Salvador,  que  comenzaba  á  ínter-    M 
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narse  por  el  portal  en  dirección  á  la  es- 
calera, se  detuvo  de  golpe.  Aquel  nom- 
bre, en  boca  de  Rincón  y  en  aquellos  mo- 
mentos, le  hizo  un  efecto  extraño, 

— ¿De  Balbina?  articuló  niaquinalmen- 
te. 

- — S'k  señor. 

— ¿Qué  tienes  que  decir  de  Balbina?...  , 
Vamos  á  ver. 

— ^Lo  que  tengo  que  decir,  señor,  es 
que  ha  sido  mi  novia,  que  la  quería  con 
toda  el  alma,  que  ella  también  me  que- 
ría. ...   y  que  va  á  casarse  con  usted.,.. 

— Mientes,  repuso  don  Salvador  tan 
lívido  como  un  espectro;  no  es  cierto 
que  te  haya  amado.  '    * 

— Traigo  conmigo  las  pruebas^  insistió 
el  joven  alarg^ando  una  carta  á  0*'v&- 
nanos.  Lea  usted,  lea  usted,  señor  don 
Salvador,  para  que  se  convenza  de  que 
no  miento.  '     ' 

— Suponiendo  que  asi  haya  sido,  pro- 
siguió el  anciano  cogiendo  el  pape!  y  sa* 
bíendo  apenas  lo  que  hacía.  ¿A  qué  venir- 
me  á   contar   pasadas   historias? 

— Mi  objeto,  señor,  es  él  de  apelar  á 
su  buen  corazón,  y  suplicarle  prescinda 
de  ese  enlace,  que  nos  hará  desgraciados 
á  todos:  á  mí,  porque  míe  arrebatará  de 
un  golpe  amor  y  esperanza ;  á  ella»  porque 
hallará  frío  y  tristeza  al  lado  de  usted ;  y 
á  usted,  porque  no  se  sentirá  querido  por 
ella....    Señor,  usted  es  rico,  es  bueno; 
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to4o'  el  mundo  lo  quiere,  ocupa  una  po- 
sición envidiable  y  nada  desea.....  Yo 
soy  un  pobre,  vivo  de  mi  trabajo,  nadie 
me  conoce  y  no  valgo  nada .....  Pero 
quiero  á  Ba'lbina  y  lella  nie  quiere,  y  ese 
amor  es  para '  hbsotros  la  gloria;  Con  él 
no  deseáremos'  hada,  ni  envidiaremos  á 
nadie:  vivifémos  en  la  obscuridad  y  en 
la  pobreza,  pero  nada  nos  faltará,  porque 
nuestra  fiiátua  compañía  nos  indemnizará 
de  todo.  / 

Estaba,  .el  joven  como  transfigurado  en 
aquellos  momentos.  Tenia  en  la  voz  mo- 
dulaciones ternísimas,  de  esas  que  brotan 
del  corazón ; ,  en  sus  ojos  suplicantes  y 
casi  llorosos,  mirábase  fulgurar  el  fu'ego 
de.  una  pasión  verdadera  ;ysuslabios  con- 
traidps  por  la  amargura,  daban  expresión 
dramática  y  conmovedora  á  sus  juveniles 
facciones.  Orvañanos  le  analizó  vivamen- 
te en  medio  de  su,  agonía.  Sí,  aquella  ca^ 
bezá  de  pelo  rubio  y  rizoso,  aquellos  ojos 
glandes  y  azules,  aquella  nariz  aguil'eña 
dé  corte  varonil,  aquel  cutis  terso  y  fres- 
co, aquél  cuerpo  robusto  y  gallardo,  to- 
da aquella  aureola  de  juventud  que  rodea- 
ba á  Rincón,  estaban  clamando  á  voz  he- 
rida qué  el  mozo  sí  podía  inspirar  amor  de 
Aceras ;  que  para  él  sí  podría  haber  palpita- 
ciones de  corazón,  tiernas  miradas,  dul- 
ces sonrisas  y  pasiones  hondas  y  eter- 
nas      No  para  él,  anciano  sexagena-- 


500 

rio,  ajnanllo,  marchito,  próximo  al  supre- 
mo derrumbe. 

Nunca,  en  los  años  que  le  había  tenido 
i  su  servicio,  había  parado  mientes  en  la 
belleza  de  Tomás,  De  veras,  era  un  gua- 
po mozo,*  Y  ahora  recordaba  que,  de  un 
modo  vago,  habla  sabido  meses  há,  que 
Balhina  tenia  un  pretendiente,,,;  novio 
oo,  nadie  se  lo  habla  dicho.***Pero  íDíos 
mió?  ¿Qué  era  aquello?  ¿Tan  pronto  iba 
á  caer  del  cielo  donde  se  cernia?  ¿Se  des- 
plomaba el  mundo  sobre  su  cabeza  ? 

— No  me  importa  el  pasado,  articuló 
don  Salvador  con  voz  sorda;  d  hecho  es 
que  Bal  bina  y  su  padre  me  admiten,  me 
han  admitido  ya,  y  que  todo  está  arregla- 
do entre  nosotros»  Tu  pretensión   es  in- 

sensata *  No  perdamos  el  tiempo  íen 

uiñerias. 

— ^Pero,  señor objetó  aún  el  po- 
bre mancebo  intentando  detener  á  Orva- 
ñanos. 

— Ea,  si  tienes  algo  qu«e  discutir,  discú- 
telo con  ella.  ¿Concibes  que  fuese  yo 
<juíen  le  devolviese  su  palabra? Mi- 
ra ¿conoces  este  anillo?  (y  mostró  á  To- 
más el  que  le  había  dado  la  joven).  Pues 
acabo  de  recibirlo  de  sus  manos.  En  cam- 
bio, yo  le  he  dada  otro. . .  Están  celebra- 
dos nuestros  esponsales,  pese  á  quien  pe- 
se. 

La  ostentación  de  su  triunfo,  devol- 
vió á  don  Salvador  un  poco  de  la  confian- 
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za  perdida ;  así  que,  sin  oir  más  de  lo  que 
Rincón  le  decía,  subió  rápidamente  la  es- 
calera. El  joven  permaneció  un  rato  in- 
deciso mirando  hacia  <el  interior  de  la  ca- 
sa. Al  fin,  no  hallando  cosa  mejor  que  ha- 
cer, se  alejó  con  visibles  muestras  de 
desaliento,  por  las  calles  visitadas  aún 
por  el  chubasco. 
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Tan  pronto  como  don  Salvador  entró 
en  su  alcoba,  encendió  la  bujía.  Antes  de 
meterse  en  la  cama,  quiso  imponerse  de  lo 
que  decía  la  carta  quie  Tomás  había  deja- 
do en  su  poder.  No  la  había  o^lvidado  ni 
un  momento:  le  quemiaba  lats  manos. 
Temblando  la  acercó  á  la  luz ... .  Era  la 
letra  de  Balbina,  no  cabía  ia  menor  duda; 
la  conocía  bien,  porque  tenía  de  su  puño 
tarjietas  y  recados,  que  guardaba  como 
cosa  santa. ...  Le  entró  una  angustia  in- 
finita. 

En  aquellos  momentos  retumbó  el 
trueno,  un  vivo  relámpago  inundó  la  es- 
tancia y  una  recia  bocanada  de  aire  apagó 
la/  llama  de  la  bujía  y  cerró  de  golpe  los 
cristales. 

Don  Salvador  &e  sobresaltó,  como  si 
hubiese  oído  una  voz  salida  del  abismo. 
Acercóse  á  tientas  al  bailcón,  corrió  los 
pasadores  y  volvió  á  encender  la  bujía. 
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Hé  aquí  la  carta  de  Balbína : 

"Tomás: 

*'Será  ésta  la  ultima  carta  que  te  escri- 
ba. Tiene  por  objeto  anunciarte  nuestra 
eterna  separación. 

"Para  qu-e  no  me  creas  maia  y  coqueta, 
voy  á  ser  franca  contigo.  Te  dejo  para  ca- 
sarme con  don  Salvador  Orvañanos. 
Bien  »abe  Dios  que  no  me  IWa  á  ese  en- 
biace  un  interés  egoísta  y  que  no  vendo  es- 
te pobre  corazón  que  ha  sufrido  tatito. 
Me  caso  por  asegurar  la  suerte  de  mi  pa- 
dre, por  dar  años  de  paz  y  contento  (los 
últimos  que  ha  de  pasar  á  mi  lado)  al  au- 
tor de  mis  días, 

"Nuestra  pobreza^  va  en  aumento  y  se 
hace  más  angustiosa  á  cada  instante;  he- 
mos ten  icio  que  prescindir  de  mnichas  co- 
sas por  falta  de  recursos,  y  mi  pobre  pa- 
dre, mutilado  y  anciano,  sufre  de  un  modo 
espantoso  en  nuestra  decadencia!.  Es  ver- 
dad que  me  quieres,  y  no  dudo  partirías 
con  nosotros  cuanto  tuvieses:  pero  ¡tie- 
nes tan  poco  y  tan  pocas  esperanzas  de 
aumentarlo,  que  tu  corto  salario,  unido 
á  nu'estros  recursos,  no  podría  servirnos 
para  sacamos  de  ningún  ahogo! 

"Por  eso  me  he  decidido  á  admitir 
las  proposiciones  de  don  Salvador. . . . 
Por  de  contado  que  mi  padre  no  se  da 
cuenta  del  móvil  que  me  guia.  Se  lo  he 
ocultado  de  propósito;  si  llegase  á  pene- 
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trairlo,  antes  se  dejaría  morir  <ie  hambre  y 
de  miseria,  que  consentir  en  mi  matrimo- 
nio. 

"Pero  no  creas,  tampoco,  que  me  sacri- 
fico. El  señor  Orvañanos,  aunque  ancia- 
no, es  un  gran  caballero,  inteligente, 
bueno  y  nobie.  Siento  por  él  una  sinpatía 
sincera.  No  voy'  ál  altar  con  repugnancia, 
ni  me  aflige  la  Mea  de  vivir  al  lado  de  ese 
señor,  cuya  alma  infantil  y  cariñosa,  con- 
trasta apaciblemente  con  los  estragos  de 
la  edad.  Creo  que  hallaré  á  sü  lado  hon- 
ra, consideración  y  ternura;  esto  me 
basta;  y  aun  haré  lo  posible  por  tornar 
mis  sentimientos  para  él,  en  amor  del  co- 
razón. Mucho  le  he  de  pedir  á  Dios  que 
me  lo  conceda. 

"No  me  contestes,  no  me  veas,  no  in- 
sistas en  nada;  todo  sería  inútil.  Respé- 
tame desde  ahora,  si  '  me  has  querido  un 
poco.  Me  lastimarías  hasta  ló  más  pro- 
tundo,  si  algún  día,  á  pesar  de  mi  enlace, 
te  atrevieses  á  verme  con  insistencia.  En- 
tonces te  despreciaría  y  te  adiaría;  te 
creería  malo,  y  me  persuadiría  de  que 
nunca  me  hubieses  querido. 

"Seré  honrada  y  buena  para  don  Sal- 
vador, y  he  de  procurar  hacerle  dichoso 
por  cuantos  medios  estén  á  mi  alcance. 
Aguardo  que  Dios  me  premie  dándome 

paz   y  aleg'ría Al   menos,   me   cabrá 

la  íntima,  la  inefable  satisfacción  de  ha- 
ber dado  un  poco  de  felicidad  á  dos  an- 


cíanos  buenos,  que  me  han  querido  tan- 
to: mi  padre  y  el   señor  Orvañanos. 

''Adiós,  pues,  Tomás;  adiós  para  siem- 
pre. 

'^BALBINA/' 

Con  lágrimas  en  los  ojos  acabó  don 
Salvador  la  lectura  de  la  carta.  Sí,  aque- 
lla era  la  verdad,  no  h^bía  la  menor  du- 
da. Balbina  no  le  quería ;  le  estimaba. 
No  se  casaba  con  él  por  amor;  sino  por 
pobreza,  por  abnegación  de  hija  heroica, 
¿Cómo  había  podido  é\,  Orvañanos,  pen- 
sar otra  cosa?  ¿Cómo  pudo  llegar  á 
imaginarse  capaz  de  inspirar  amor,  á  su 
edad,  y  á  una  niña  tan  tierna?  ¿No  ha- 
bía sido  una  insensatez,  una  locura,  ad- 
mitir la  realidad  de  una  dulce  correspon- 
dencia, de  parte  de  aquel  corazón  apenas 
nubil  ? 

La  culpa  se  la  tenía  él,  que  se  había 
dejado  arrastrar  por  aquella  inclinación 
extravagante,  y  había  llegado  á  admitir 
como  natural»  lo  incongruente,  lo  ilógico^ 
lo  absurdo.  En  puridad,  no  tenía  nada 
de  qué  quejarse.  ¿Le  había  engañado 
Balbina?  No,  pues  nunca  le  había  dicho 
que  le  amase ;  lo  único  que  le  había  ex- 
presado, era  que  le  aceptaba  por  esposo. 
Y  él  mismo  no  se  había  atrevido  á  inte- 
rrogarla acerca  de  sus  sentimientos,  por 
cobardía,  porque  comprendía  por  instin- 
to,  que  allí  estaba  el   peligro,  que     por 
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Balbina,  pues,  le  estimaba;  iba  á  ca- 
sarse con  él  llena  de  buenos  propósitos 

y    favoreciéndole    con    su    simpatía ; 

pero  no  le  amaba,  A  Rincón  era  á  quien 
quería,  y  sólo  se  apartaba  de  él  para  re- 
mediar la  situación  de  su  padre,  i  Qué 
fría,  qué  dolorosa,  qué  humillante  era,  en 
asuntos  de  amor^  la  palabra  estimación! 
Ese  afecto  no  nace  del  corazón,  sino  de 
la  cabeza ;  no  es  obra  de  la  inclinación, 
sino  del  raciocinio.  ¿  Para  qué  le  servía 
eso  á  él,  que  buscaba  el  fuego  del  alma, 
la  grandeza  de  la  pasión  y  la  miel  de  la 
ternura?  Aprecio..,,  se  lo  había  tenido  to- 
do el  mundo,  su  honradez  se  lo  había 
conquistado.  Una  estimación  más  ó  me- 
I  nos,  entre  las  incontables,  que  le  cerca- 
ban.... no  valia  nada  para  él,  no  le  li- 
sonjeaba en  lo  más  mínimo.  Por  consi- 
guiente   

¡  Mas  separarse  de  Balbina  y  decirle 
adiós  para  siempre,  cuando  le  había  acep- 
tado por  marido  y  estaban  ya  concerta- 
das las  bodas!., No  podía  ser  tampoco.  Ya 
que  las  cosas  se  hallaban  tan  adelanta- 
das, no  había  para  qué  detenerlas:  era 
forz')í:-o  llevarlas  íiasta  el  fin.  enamora- 
da ó  convencida,  el  hecho  era  que  Bal- 
bina  iba  á  caer  en  sus  brazos,  y  que  la 
tendría  en  su  casa  como  una  auiora.  co- 
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mo  nn  so!,  como  una  gloria . .  *  Y  pasaiia 
él,  eonro  en  éxtasis,  los  pocos  aaños  que  le 
quedaban  de  vida,  siempre  á  los  píes  de 
su  amada,  siempre  rnidit^nfíole  el  home-' 
naje  fie  su  amon  tributándole  siempre  el 
cuJ  to  de  su  idolatría . . . 

¡Pero  contentarse  con  la  forma  de' 
aquel  ser,  y  no  poseer  su  alma!  ¡  Abu¿ar 
de  su  fortuna  para  inmolar  á  aquella  ífl- 
feliz  en  aras  del  egoísmo !  ;  Hacer  des- 
dichada á  esa  pobre  criatura,  so  pretex- 
to de  quererla  1 

Asi  se  devanó  los  sesos  Orvañanos 
aquella  noche  cruel,  entretanto  que  ei 
viento  rugía  por  la  parte  de  afuera,  y  que, 
abiertas  las  cataratas  del  cíelo,  no  cesa- 
ba la  tempestad  de  verter  torrentes  de 
lluvia  sobre  la  tierra. 

Y  lleno  de  mortal  angustia  y  de  inde- 
cible tristeza,  fué  \iendo  con  visión  in- 
terior, caer  una  por  una  todas  sus  ilusio- 
nes, todas  sus  esperanzas,  todas  sus  di- 
chas; como  quien  mira  la  propia  casa, 
los  almacenes  cargados  de  mercancías, 
las  fábricas  gigantescas,  toda  una  inmen- 
sa fortuna,  presa  de  terrible  conflagra- 
ción, y,  envuelta  en  llamas  humeantes, 
desplomarse  á  pedazos  con  fracaso  es- 
pantoso, dejando  el  suelo  cubierto  de 
miseras  pavesas.  En  el  fondo  del  cora- 
zón, aquel  rey  del  negocio,  aqu^l. hom- 
bre poderoso  á  quien  miraba  la  ciudad 
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con  envidia  y  respeto,  sentía  palpitar  esa 
angustia  triste  y  dolorosa  que  se  llama 
abandono.  ;  Era  un  infeliz,  era  un  paria,  y 
tenia  en  su  torno  la  soledad  del  nau- 
fragio! 

Imposible  rehacer  su  vida;  ya  la  había 
vivido,   toda  quedaba  á   su   espalda.   In- 
útil abrigar  esperanzas;  como  las  mari- 
posas   de   pintadas    alas,   habían    pasado 
las   suyas   con   la   primavera   de   la     ju- 
ventud. Nada  podía  resarcirle  de  lo  que 
perdía;   carecía  de   fuerzas  para  comen- 
zar de  nuevo  la  lucha.  Si  se  hubiese  sen- 
tido joven,  habría  podido  abrigar  la  ilu- 
sión de  curar  sus  heridas  con  alguna  im- 
presión nueva.     Vasto  es  el  mundo,     y 
prosperan  en  sus  climas  diversos,  como 
flora  variada,  múltiples  bellezas  de  tipos 
divinos.  Tropieza  el  peregrino  por  don- 
de va,  con  mil  admirables  mujeres  que 
hacen  palpitar  su  corazón,  y  á  cuyo  la- 
do podrían  realizarse  los  mas  embriaga- 
dores idilios.  Difícil  es  contener  la  incli-  ' 
nación  y  reducir  el  número  de  las  adora- 
ciones de  un  modo  razonable ;  ¡  pero  no 
hallar  hermosura,  ni  atractivo,  ni  ternu- ' 
ra  correspondida!  Salir  del  terruño,  ten- 
der la  vista  por  el  horizonte  y  recorrer 
ciudades,  provincias  y  comarcas,  es  ir  de- 
jando pedazos  del  corazón  por  el  cami- 
no, como  las  aves  sus  phirtias  al  surcar 
el  espacio. 

López  Portillo.— 38 


Don  Salvador  no  tenia  siquiera  esr  re- 
curso; ó  aJ  menos  asi  lo  creyó,  encade- 
nado  á  la  pasión  que  le  djiiiinaba.  Para 
él  no  había  más  que  una  mujer.  Balbí- 
na;  más  que  una  belleza,  la  de  Baibina; 
mks  que  una  adoración,  la  de  Bal  bina. 
Asi  son  los  enamorados:  cierran  los  ojos 

Ípara  no  ver,  los  oídos  para  no  escuchar, 
y  el  alma  para  no  sentir;  y  se  encierran 
dentro  de  su  éxtasis,  como  en  su  tema 
los  enajenados,  sin  fijar  los  ojos  en  las 
bandadas  de  ángeles  que  pueblan  la  tie- 
rra, y  pasan  cantando  en  torno  de  los 
hombres.  Asi  Dante,  subyugado  por  Bea- 

ktrizp  no  tuvo  versos  para  las  bellas  flo- 
rentinas de  su  tiempo:  ni  Petrarca,  ab- 
sorto en  la  contemplación  de  Laura,  su- 
po estimar  los  hechizos  de  las  vírg^enes 
de  Aviñón,  que  le  miraban  con  ternura. 
No  había  más  que  dos  caminos:  ó  de- 
jar á  Balbina  para  siempre,  ó  casarse  con 
ella  á  pesar  de  todo.  Lo  primero  era  im- 
posible; infame  lo  segundo.  ¿Qué  ha- 
cer? 

Tendió  los  ojos  aL  porvenir,  i  Qué  pá- 
ramo, sin  la  compañía  de  la  joven!  ¡Se- 
guir viviendo  solo,  en  aquel  palacio  de  sa- 
las enormes,  blandos  tapices  y  pe- 
sados cortinajes,  paseándose  como  som- 
bra por  los  aposentos,  sin  interlocutor, 
sin  confidente !  í  Qué  soledad  tan  tétrica ! 
I  Qué  frío  tan  doloroso!  Aquella  soledad 
y  aquel  frío  se  le  metían  por  las  venas, 
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circulaban  por  su  sangre  y  le  congela- 
ban el  corazón. 

Antes  de  conocer  á  Balbina,  no  halla- 
ba su  -situación     intolerable.     Habituado 
al   aislamiento  desde  joven,     apenas     lo 
lechaba  de  ver;  pero  después  de  haberla 
hallado  en  su  camino,  después  de  haber 
inundado  sus  ojos  con  la  luz  de  su  ros- 
tro y  el  corazón  con  la  esperanza  de  su 
cariño;  después  de  haberse  familiarizado 
con  la  idea  de  llevar  á  sus  hogares  aque- 
lla inmensa  alegría,  aquella  eterna  fiesta 
(la  presencia  de  su  amada),  érale  ya  im- 
posible  conformarse  con   la  idea  del  si- 
lencio y  del  abandono  de  otros  tiempos. 
Su  corazón,  aferrado  a  aquel  hondo  afecto, 
no  podía  perderlo  sin  desgarrarse,  como 
no  es  posible,  sin  destrozarlos,  arrancar 
el  harpón  á  los  peces  que  lo  llevan  cla- 
vado. 

— Nó,  nó,  decía  en  voz  alta,  sollozando 
y  llevándose  las  manos  al  pecho ;  ¡  eso  nó, 
es  imposible! 

Y  cogido  entre  dos  ideas  contrarias: 
la  del  deber,  que  le  aconsejaba  volver  su 
libertad  á  la  joven,  y  la  de  la  pasión,  que 
no  le  permitía  prescindir  de  Balbina,  se 
sentía  tan  temeroso  y  atormentado,  como 
si  se  mirase  al  borde  de  la  tumba.  Si  hu- 
biese sido  un  hombre  vulgar,  de  esos  que 
se  ven  á  diario;  uno  de  esos  viejos  in- 
mundos que  se  compran  mujeres  sin  es- 
crúpulo, como  cualquier  mercancía,  me- 
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nosprecíahdo  su  propio  decoro  y  sacri- 
ficando la  dicha  de  ellas,  no  se  habría 
preocupado  en  lo  más  mínimo.  Pero,  muy 
lejos  de  eso,  era  un  idealista,  era  un  co- 
razón puro  y  honrado;  y  había  soñado, 
no  un  mero  tráfico,  sino  un  amor  com- 
partido, una  dicha  infinita  arraigada  en 
dos  almas  simpáticas.  La  llama  de  la 
ternura  que  había  guardado  en  el  cora- 
zón como  fuego  sagrado,  había  hecho 
explosión  al  firi,  si  bien  demasiado  tarde; 
pero  éso  rio  impedía  que  se  hubiese  con- 
vertido en  una  hoguera,  viva,  roja,  in- 
mensa. Cuanto  más  tardío  había  sido  su 
despertar  á  aquellas  emociones  inefa- 
bles, había  sido,  también  mayor  el  es- 
fuerzo con  que  se  había  levantado  su 
pasión;  como  jos  resortes,  que  reaccio- 
nan con  mayor  violencia,  cuando  han  es- 
tado oprimidos  por  más  largo  tiempo.  Y 
su  alma,  dolorida,  se  asía  con  desespera- 
ción á  aquel  amor  de  sus  amores,  pri- 
mero y  último  de  su  vida,  con  la  deses- 
peración del  náufrago,  que  se  coge  á  la 
tabla  que  ha  de  salvarle. 

Así,  pensando  y  discurriendo,  resol- 
viendo, dudando  y  comenzando  de  nuevo 
su  meditación,  como  Penélope  su  tela, 
aquel  anciano  acongojado,  apeló  como 
último  recurso  al  de  las  lágrimas,  y  se 
echó  á  llorar  como  un  niño  sobre  la  car- 
ta de  Balbina.  Algún  tiempo  después, 
cuando  fueron  puestas  en  orden  sus  co- 
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sas,  fué  hallada  esa  misiva  sobre  una 
mesa,  medio  borrada  por  patéticos  ron- 
deles de  lágrimas.  Ellas  revelaron  más 
tarde  á  cuantos  las  vieron,  los  hondos  su^ 
frimientos  de  aquel  mísero  y  buen  an- 
ciano- 

VIL 

Más  de  la  media  noche  seria,  cuando 
volvió  en  sí  Orvañanos,  sacudido  de  pies 
á  cabeza  por  un  frío  agudísimo.  Creyó 
de  pronto  que  se  hubiesen  abierto  los 
cristales;  pero  habiendo  acudido  á  ce- 
rrarlos, vio  con  sorpresa  que  no  había 
tal.  Entonces  recordó  que  no  se  había 
cambiado  las  ropas.  El  coloquio  con  To- 
más Rincón,  la  lectura  de  la  carta  de 
Balbina  y  las  luchas  y  los  tormentos  que 
habían  embargado  su  espíritu  después, 
le  habían  hecho'  olvidarse  de  hacerlo. 

Comprendió  que  el  frío  que  le  sacu- 
día, no  venía  de  afuera,  sino  de  adentro, 
y  se  metió  en  el  lecho,  temblando  como 
azogado  y  castañeteándole  los  dientes. 
Así  continuó  durante  largas  horas,  sin 
que  bastasen  á  hacerle  recobrar  el  ca* 
lor,  colchas,  cobertores,  ni  edredones,  que 
se  echó  encima  con  mano  ansiosa;  de* 
bajo  de  aquel  hacinamiento  de  ropas,  se- 
guía helado  y  tembloroso,  como  si  estu- 
viese en  el  polo. 

Cuando,  al  fin,  hubo  pasado  el  calor 
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frío,  llegó  la  fiebre  recia,  aguda,  rápida; 
y  su  cuerpo  se  convirtió  en  plancha  seca 
y  ardiente.  Tuvo  sed  insaciable;  á  cada 
inKtaute  alargaba  la  abrasada  mano  á  la 
garrafa  del  buró,  y  los  largos  sorbos  de 
a|ína  que  bebía,  no  aliviaban  su  marti- 
rio. Y  se  revolvía  en  el  lecho  como  en 
un  potro,  atenaceado  por  dolores  inded- 
líles,  embargada  la  respiración,  y  tosiendo 
á  cada  paso  dulorosamentc. 

Y  mientras  su  pobre  organismo  se  re- 
torcía acongojado,  no  cesaba  su  espíritu 
de  seguir  repasando  los  intrincados  pro- 
blemas en  que  tanto  había  trabajado,  ni 
su  corazón  de  sentirse  despedazado  por 
las  mismas  angustias  que  acababan  de 
licrtrlc.  Troncoso,  Ealbina,  Tomás,  la  le- 
jana casita,  la  huerta,  el  sol  poniente,  los 
píos  de  los  paj arillos,  los  relámpagos,  el 
chubasco,  los  estampidos  de  la  tormen- 
ta; todo  iba  pasando  y  rep^asando  por  su 
imaginación  en  ronda  interminable,  abra- 
sándole el  cráneo  y  desgarrándole  las 
entrañas. 

Solía  tener  visíiones  halagüeñas.  Mira- 
ba á  Balbina  vestida  de  blanco^  corona- 
da de  azahares  y  cubierta  con  el  velo 
nupcial.  Y  contemplaba  el  altar,  y  sobre 
el  las  velas  benditas  chisporroteando  con 
fulgor  misterioso.  Una  alegría  infinita 
le  llenaba  el  corazón,  y  se  sentía  triun- 
fante é  inmensamente  dichoso.  Pero  lue- 
go cata  uii  velo  que  Ocultaba  aquella  es- 
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cena,  y  se  hacia  una  obscuridad  espan- 
tosa. Y  en  medio  de  ella,  como  ilumina- 
da por  luz  fosforeccute,  miraba  la  faz 
de  Rincón,  su  rival,  interponiéndose  en- 
tre él  y  Balbina;  y  oía  un  estrépito  en- 
sordecedor, semejante  al  de  un  huracán 
que  pasase  sobre  el  orbe ;  y  luego  un  in- 
menso derrumbe  en  ej:  cual  todo  se  hun- 
día ;  él,  Troncoso,  Tomás  y  Balbina,  el 
universo  entero,  todo  lo  que  ha  criado 
Dios  en  el  cielo  y  en  la  tierra. 


Cuando  á  la  mañana  siguiente  acudió 
alarmada  la  servidumbre  á  la  alcoba  de 
Orvañanos,  á  horas  en  que  éste  no  acos- 
tumbraba quedarse  en  el  lecho,  le  halló 
hundido  en  alarmamte  delirio.  Lfamados 
los  doctores,  declararon  que  la  terrible 
dolencia  radicaba  en  los  órganos  respi- 
ratorios, y  que  ambos  pulmones  se  ha- 
llaban espantosamente  invadidos  por  la 
enfermedad. 

— El  caso  es  grave,  dijeron,  y  la  edad 
no  nos  ayuda.  Haremos  cuanto  esté  de 
nuestra  parte;  pero  tememos  un  desen- 
lace fatal. 

Orvañanos  se  dio  fuenta  de  todo,  en 
sus  ratos  lúcidos,  y  manifestó  un  júbilo 
infinito  por  el  diagnóstico.  ¿Para  qué 
quería  la  vida?  Era  una  carga  inútil.  Los 
fieles  criados  que  le  atendían,  oyéronle 
decir  frecuentemente : 


^ 
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— Es  \ú  mejor  que  piicJc  suceder.  iLa 
&o!nción !    i  La   solución  *  « 

El  corso  é^  tiempo,  en  vez  de  traer  bI^l 
guu  alivio  al  paciente,   fué   acrecentando*" 
su  mal  de  nn  modo  rápido.  Cada  dia  íiié 
perdiendo  terrena  la  ciencia  y  granándolo 
ii  eníerriiedad.  Cada  dia  fueron  disminu- 
yendo los  recursos  de  la  medicina  y  de- 
bilitándose nms  y  má^  las  fuerzas  del  en-*- 
íemio,^  Moría  de  un  accideute  ó  por  cau- 
sas filas  hondas  3-  radicales?  ¿Le  mataban 
la  pi^Imonb  ó  su  desdicha?  Sólo  Dios  pup 
de  saberlo.  El  caso  es  que  nadie  ha  muer- 
10  con  mayor  alegría  qnc  aquct  pobre  an- 
ciano. 

Llegó  el  momento  terrible  de  que  anun- 
ciasen los  doctores  su  último  fin,  y  no 
quedi»  por  hacer  más  qne  prepararlo  pa- 
ra el  tránsito.  El  notario  y  el  sacerdote 
reemplazaren  á  los  médicos.  Nadie  tuvo 
fe  vn  en  la  farmacopea;  el  destino  de  don 
Salvador  qifcdó  sólo  en  las  manos  de 
Dios. 

Espiró  el  anciano  una  semana  dia  por 
dia,  después  de  aquella  tarde  encantadora 
en  que  había  recibido  el  si  de  su,  adorada 
Balbina,  y  en  que  todas  las  ilusiones  de 
su  vida  habian  hecho  explosión  en  $u  al- 
ma beatífica.  Una  tarde,  una  gola  tarde 
de  su  larga  existencia,  había  sido  com- 
pletamente dichoso.  .        . 
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VI. 

Cuando  los  albaceas  recibieron  de  ma- 
nos del  notario  el  testamento  de  don  Sal- 
vador, leyeron  con  asombro  la  cláusula 
siguiente : 

"Instituyo  por  mis  únicos  y  universa- 
les herederos,  por  partes  iguales,  á  la  se- 
ñorita doña  Balbina  Troncoso  y  al  joven 
don  Tomás  Rincón;  bajo  la  condición 
de  que  se  casen  dentro  de  un  año  des- 
pués de  mi  muerte.  En  caso  de  no  hacer- 
lo así,  pasarán  mis  bienes  á  mis  parientes 
más  próximos.*' 
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